«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

Но теперь мы знаем, что существует лишь один источник, из которого проистекают все катастрофические исходы, одинаково для короля и нищего. Это грех, который «уравнивает высокое с низким»; и та же глубоко прочувствованная общность вины и стонов, которая делает Религию грозной, придала поэзии в меньшей степени нечто от того же характера — сделала ее гораздо более глубоко нежной, более ошеломляюще патетичной, гораздо более человечной и вдумчивой, более смиренной, а также более высокой, подобно христианскому Милосердию, более всеобъемлющей; нет, мы можем сказать, подобно христианской Вере, ощущаемой теми, кому дано быть свыше; и если не полностью уничтоженной, то омраченной и жалко ослабленной порочной или греховной жизнью.

Мы можем утверждать, таким образом, что, поскольку человеческая природа была столь значительно очищена и возвышена христианской Религией, Поэзия, которая имеет дело с человеческой природой во всех ее самых дорогих и сокровенных заботах, должна была приобщиться к этой чистоте и этому возвышению — и что теперь она может быть гораздо более святым и священным вдохновением, чем когда она считалась даром Аполлона и Муз. Мы не можем ограничивать ее сферу. К каким лазурным высотам не взлетит крыло Поэзии? В какой темничный мрак она не спустится? Если таковы ее силы и привилегии, не должна ли она быть слугой и служителем РелигиИ?

Если из моральных вымыслов жизни Религия полностью исключена, то было бы действительно пустой тратой слов доказывать, что они должны быть хуже, чем бесполезны. Они должны быть не просто несовершенными, но ложными; и не просто ложными, но клеветническими по отношению к человеческой природе. Агонии страсти повергают людей на колени в пыль или поражают их, неподвижных, как каменные статуи, сидящих в одиночестве в своих темных комнатах отчаяния. Но рано или поздно все глаза, все сердца ищут утешения у Бога. Самый холодный метафизический аналитик не смог бы избежать этого в своем мудром перечислении «каждого отдельного волоска», который скручивается и раскручивается им в своего рода моральную связь; и, конечно, страстный и философский поэт не станет, не посмеет, ради духа, который внутри него, исключить это из своих элегий, своих гимнов и своих песен, которые, будь они скорбными или ликующими, вдохновлены пожизненным, глубоким убеждением, что все величие настоящего — лишь для будущего, — что хвалы этой преходящей земли достойны его лиры только потому, что она осенена вечными небесами.

Но хотя полное исключение Религии из Поэзии, претендующей на то, чтобы быть картиной жизни или души человека, явно разрушительно для самой ее сущности, — как, можно спросить, мы установим границы для этого духа — как мы ограничим его — измерим его — и приучим его к узде критического контроля? Если Религия действительно есть все во всем, а есть немногие, кто открыто отрицает это, должны ли мы, тем не менее, иметь дело с ней только в намеках — намекать так, словно мы наполовину боимся ее духа, наполовину стыдимся — и хитроумно ухитряться сохранить наш авторитет как христиан, не подвергая себя осуждению критиков, чей гнев, даже в этот просвещенный век, — как ни жаль — даже людьми, осознающими свой гений и добродетель, страшился как более фатального, чем смерть?

Нет: пусть не будет компромисса между ложным вкусом и истинной Религией. Лучше быть осужденным всеми периодическими изданиями Великобритании, чем собственной совестью. Пусть тупица с больной селезенкой, редактирующий один безвестный журнал, поносит и ругает вас к своему полному неудовольствию, в тайном союзе со своим черножелчным братом, который, будучи болен от вашего успеха, долго и тщетно трудился, чтобы редактировать другой, еще более непубликуемый, — но вы держитесь ровного пути, будучи уверенными, что красота, которую природа и Господь природы открыли вашим глазам и вашему сердцу, будучи посеянной, не погибнет, но будет иметь вечную жизнь. Ваши книги — какими бы скромными и непритязательными они ни были — все же здесь и там страница, не лишенная вдохновения духа Истины, Веры, Надежды и Милосердия — то есть Религии — будет поднята перед светом очага, близко к глазам благочестивого патриарха, сидящего с детьми своих детей вокруг своих колен, — и ни одно чувство, очищенное тем огнем, который закаляет священные звенья, связывающие братство людей, не ускользнет от торжественного поиска души, простой и сильной в своей библейской мудрости, и счастливой чувствовать и признавать общение святой мысли с кем-то неизвестным — даже, возможно, по имени — кто, хотя и умер, но говорит — и, без суеверия, причислен к святым этого скромного дома.

Тот, кто знает, что он пишет в страхе Божьем и в любви к человеку, не остановит мысли, льющиеся из-под его пера, потому что он знает, что они могут — будут — оскорблены и осквернены именем ханжества, а он сам выставлен лицемером. В некоторых руках насмешка — действительно ужасное оружие. Она ужасна в руках возмущенного гения, клеймящего дерзкий лоб лжи или скверны. Но насмешка в руках хладнокровной или разъяренной Злобы так же безвредна, как березовая розга в парализованных пальцах выжившей из ума старухи, которая в своем слепом слабоумии потеряла свою школу. Райская птица могла бы плавать в солнечном свете невредимой всю свою прекрасную жизнь, даже если бы все охотники Кокейна продолжали стрелять в ее звездоподобное оперение во время рождественских праздников в течение тысячи лет.

Мы никогда не бываем не расположены наслаждаться религиозным духом в стихотворных произведениях, кроме тех случаев, когда нас побуждают подозревать, что он неискренен; и тогда мы отворачиваемся от лицемера, точно так же, как мы делаем это от благочестивого притворщика в общении жизни. Шокирующе, действительно, видеть, как «глупцы врываются туда, куда боятся ступить ангелы»; и у нас нет слов, чтобы выразить наше отвращение и ужас при виде глупцов, не врывающихся среди тех грозных святынь, перед которыми ангелы закрывают свои лица крыльями, а семенящих внутрь в красных туфлях и халатах с цветами — претендующих на модность, с вороньими перьями в руках, как у модисток, и кольцами на пальцах — впоследствии расширяющих свои заметки в Духовные Поэмы для использования публикой — газетчиков, сообщающих о судах Провидения, как они сообщали бы о разбирательствах в полицейском суде.

ДУХОВНАЯ ПОЭЗИЯ.

ГЛАВА II.

Отличительный характер поэзии, как было сказано и принято почти повсеместно, заключается в том, чтобы доставлять удовольствие. То, что те, кто изучал законы мысли и страсти, позволили себе быть обманутыми бессмысленным словом, достаточно унизительно; но это больше, чем унизительно — это смущает и приводит в замешательство — думать, что сами поэты, причем поэты высочайшего порядка, провозгласили ту же унизительную веру в то, каков масштаб и тенденция, цель и стремление их собственного божественного искусства — право слово, доставлять удовольствие! Удовольствие — не более цель поэзии, чем цель знания, или добродетели, или религии, или этого мира. Цель поэзии — удовольствие, наслаждение, наставление, расширение, возвышение, честь, слава, счастье здесь и в будущем, или же она — ничто. Является ли целью «Потерянного рая» доставлять удовольствие? Является ли целью «Божественной комедии» Данте доставлять удовольствие? Является ли целью Псалмов Давида доставлять удовольствие? Или песен Исаии? И все же вероятно, что поэзия часто была повреждена или испорчена тем, что была написана в духе этого кредо. Оно освободило поэтов от бремени их долга — от ответственности за их дарования — от совести, которая есть в гении. Мы подозреваем, что эта доктрина особенно тяжело сказалась на всей духовной поэзии, отвратила поэтов от посвящения ей своего гения — и обрекла, если не на забвение, то на пренебрежение, многое из того, что является великим на этом великолепном пути. Ибо если мастера Святой Арфы должны ударять по ней лишь для того, чтобы доставлять удовольствие — если их высокие вдохновения должны быть приглушены и утянуты вниз преобладающей силой такой низкой и недостойной цели — они либо будут довольствоваться тем, что пробудят несколько трогательных тонов «тех напевов, что некогда сладко скользили в Сионе» — не желая продлевать и углублять их до диапазона хвалы — либо они положат свою лиру во мрак святилища и оставят неразбуженной «душу музыки, спящую на ее струнах».

Все аргументы, или, скорее, возражения против духовной поэзии растворяются, когда вы внутренне вглядываетесь в них, подобно недолговечным туманным образам, или, скорее, подобно воображаемому миражу, где никакого миража нет, но сам ум создает глазные обманы для собственного развлечения. Под духовной поэзией чаще всего подразумевается библейская; но есть и всегда были тщеславные и черствые критики, которые исключили бы все религиозные чувства из поэзии, да и из прозы тоже, кратко называя их все ханжеством. Если бы такие критиканы были правы, все великие народы не гордились бы так своими великими бардами. Поэзия, ясно, охватывает все, что мы можем испытать; и каждое высокое, страстное, образное, интеллектуальное и моральное состояние бытия становится религиозным, прежде чем оно пройдет, при условии, что оно оставлено свободным искать эмпирей, а не приковано к земле какой-то суровой рабской зависимостью, которая уничтожает желание восхождения теми же неумолимыми законами, что парализуют силу и примиряют тружеников с участью праха. Если все состояния бытия, которые иллюстрирует поэзия, таким образом стремятся по своей собственной воле к религиозному возвышению, то всякая высокая поэзия должна быть религиозной; так оно и есть, ибо весь ее язык дышит жизнью «выше дыма и суеты этого тусклого места, которое люди называют землей»; и чувства, импульсы, мотивы, стремления, обязательства, долг, привилегии, которые она обрисовывает или воплощает, облекая их в торжественную тень или привлекательный свет, — все они, прямо или косвенно, явно или тайно, связаны с чувством бессмертия души и верой в будущее состояние награды и возмездия. Погасите это чувство и эту веру в душе поэта, и он может повесить свою арфу.

Среди великих ныне живущих поэтов Вордсворт — тот, чья поэзия для нас наиболее необъяснима — при всем нашем почтении к его трансцендентному гению, мы не боимся сказать, наиболее открыта для самых серьезных обвинений — в том, что касается ее религии. От первой строки «Лирических баллад» до последней «Прогулки» — это, по общему признанию, одна система мысли и чувства, охватывающая его опыт человеческой жизни и его размышления о моральном управлении этим миром. Человеческое сердце — человеческий разум — человеческая душа — пользуясь его собственными прекрасными словами — являются «прибежищем и главной областью его песни». Есть немногие, возможно, ни одного из наших чувств — используя этот термин в его самом широком смысле, — которые не были бы либо слегка затронуты, либо полностью рассмотрены Вордсвортом. В его поэзии, следовательно, мы видим образ того, что, по его мнению, представляется человеческой жизнью. Есть или нет какой-то великий и прискорбный изъян в этом образе, портящий как истину, так и красоту представления? Мы думаем, что есть — и что он кроется в его Религии.

Ни в одной из поэзий Вордсворта, предшествовавших его «Прогулке», нет никакого упоминания, кроме самого тривиального и мимолетного, о Откровенной Религии. Его, безусловно, нельзя назвать христианским поэтом. Надежды, лежащие за пределами могилы, — и многие святые и грозные чувства, в которых на земле эти надежды воплощены и питаются, редко, если вообще когда-либо, являются частью характера любого из персонажей — мужчин или женщин — старых или молодых — представленных перед нами в его прекрасных Пасторалях. И все же все самые интересные и волнующие события этой жизни изысканно описаны — и бесчисленны, конечно, случаи, когда, если бы мысли и чувства откровенной религии были в сердце Вордсворта во время часов вдохновения — а он часто писал как человек вдохновенный — они должны были бы найти выражение в его строках; и персонажи, скромные или высокие, которые фигурируют в его представлениях, были бы, в своих радостях или своих печалях, своих искушениях и своих испытаниях, христианами. Но, безусловно, это не так; религия этого великого Поэта — во всей его поэзии, опубликованной до «Прогулки», — есть лишь «Религия Лесов».

В «Прогулке» его религия выдвинута вперед — заметно и явно — во многих сложных диалогах между Священником, Коробейником, Поэтом и Отшельником. И это часто очень высокая религия; но является ли она христианством? Нет — это не так. Даются проблески некоторых христианских доктрин; как будто различные философские рассуждения, которыми изобилует Поэма, были бы неполными без какого-либо упоминания христианского вероучения. Собеседники — красноречивые, как они все есть, — говорят мало на эту тему; и не проявляют — если мы исключим Священника — большого интереса к ней — никакой заботы; они все, насколько можно судить по всему остальному, могут быть деистами.

Теперь, возможно, можно сказать, что Вордсворт был удержан от вступления на такую тему трепетом своего духа. Но нет никаких признаков того, что это было так, ни в одном единственном пассаже во всей поэме. И не могло бы это быть в случае с таким человеком — человеком, привилегированным, силой, которую Бог даровал ему, говорить ко всем народам земли, на все темы, какими бы высокими и святыми они ни были, которые дети человеческие могут чувствовать и понимать. Христианство, почти во время всех их рассуждений, лежало на пути всех говорящих, пока они продолжали путешествовать среди холмов,

"On man, on nature, and on human life,

Musing in Solitude!"

Но они, все до одного, либо не воспринимали его, либо, воспринимая, смотрели на него с холодным и безразличным вниманием и проходили мимо в поэзию, дышащую из росистых лесов или спускающуюся с облачных небес. Их разговор — о «Пальмире в центре пустыни», а не об Иерусалиме. На мифологию язычников возложено много прекрасной поэзии, но никакой — на богословие христиан.

И все же нет темы, слишком высокой для музы Вордсворта. В предисловии к «Прогулке» он говорит дерзко — мы боимся, слишком дерзко, —

"Urania, I shall need

Thy guidance, or a greater muse, if such

Descend to earth, or dwell in highest heaven!

For I must tread on shadowy ground, must sink

Deep—and aloft ascending, breathe in worlds

To which the heaven of heavens is but a veil.

All strength—all terror—single or in bands,

That ever was put forth in personal form,

Jehovah with his thunder, and the choir

Of shouting angels, and the empyreal thrones;

I passed them unalarm'd!"

Сказал ли поэт, который считает себя вправе говорить так о силе и сфере, данных ему, чтобы проявлять и обладать, в согласии с таким настроем, избегая, в части самой работы, к которой он так триумфально апеллирует, христианского Откровения? Ничто не могло бы примирить нас с таким взрывом — дерзости — мы используем это слово обдуманно — кроме демонстрации духа, божественно пропитанного христианской верой. Ибо что еще, спрашиваем мы, кроме истин, созерцаемых христианской Верой, может быть за пределами тех «личных форм», «за пределами Иеговы», «хоров кричащих ангелов» и «эмпирейских престолов»?

Это упущение ощущается тем глубже — тем печальнее — от такого введения, какое есть у христианства; ибо одна из книг «Прогулки» начинается с очень длинного и очень благородного панегирика Церковному Учреждению в Англии. Как случилось, что тот, кто произнес такой красноречивый панегирик, — что те, кто так благочестиво склонил свой слух, чтобы впитать его, — должны были все довольствоваться

"That basis laid, these principles of faith

Announced,"

и все же на протяжении всего курса их дискуссий, до и после, забыли, по-видимому, что в мире существовало либо христианство, либо христианская Церковь?

Мы без колебаний скажем, что вдумчивый и искренний исследователь произведений этого великого поэта должен рассматривать такое упущение — такое несоответствие или противоречие — с большей болью, чем просто сожаление; ибо нет никакого облегчения, дарованного нашим обманутым сердцам, ни с какой стороны, куда мы можем посмотреть. Был дан залог, что все силы и привилегии христианского поэта будут проявлены и использованы в наших интересах — для нашего наслаждения и наставления; вся другая поэзия должна померкнуть перед небесным великолепием; Урания, или большая муза, призвана; и после всей этой торжественной, и более чем торжественной подготовки, сделанной для нашего посвящения в тайны, нас отделывают заслуженным панегириком Церкви Англии, от Епископа до Викария включительно; и хотя у нас много прекрасной поэзии и некоторая высокая философия, самого изобретательного озадачило бы обнаружить много, или хоть какую-то, христианскую религию.

Если высказанное нами смелое мнение будет оспорено, мы перейдем к его дальнейшему разъяснению и иллюстрации; а пока ограничимся несколькими замечаниями об одной из самых детально проработанных повестей о земных страданиях в «Прогулке». В истории Маргарет, содержащей, как мы полагаем, более четырехсот строк — что само по себе является довольно длинной поэмой, — хотя все состояние сердца бедной, покинутой жены и матери, год за годом испытывающей «надежду отсроченную, которая томит сердце», описано или, вернее, препарировано с почти жестокой анатомической точностью — так, что не осталось ни одного не обнаженного трепещущего волокна, — все переменчивые, а в конечном счете все постоянные волнения, которые медленно сводили ее в могилу, выставлены напоказ, — нет ни одного, за исключением одной-двух слабых строк, которые, кажется, были вставлены позже намеренно, ни единого слога о религии. Была ли Маргарет христианкой? Пусть ответом будет «да» — такой же доброй христианкой, как любая из тех, что когда-либо преклоняли колени в маленькой горной часовне, на кладбище которой ее тело теперь ожидает воскресения. Если она была ею, то картина ее и ее мучений — это пасквиль не только на ее характер, но и на характер всех других бедных христианских женщин в этой христианской стране. Находясь столько лет в тисках стольких страстей, она, несомненно, должна была иногда — да, часто, очень часто, иначе она раньше покинула бы бренную оболочку — обращаться к своему Господу и Спасителю. Но «пусть никто не говорит о таком утешении» — таков, по-видимому, был принцип мистера Вордсворта; и следствием этого является то, что эта, пожалуй, самая детальная картина конфликта внутри человеческого сердца, которую он когда-либо рисовал, при всем своем пафосе отталкивает любой религиозный ум, ибо в ней отсутствует то, без чего все изображение порочно и неизбежно ложно по отношению к природе, добродетели, смирению, жизни и смерти. Это могут показаться резкими словами, но мы готовы защищать их перед лицом всех, кто осмелится оспорить их истинность.

Это полное отсутствие Откровенной религии там, где она должна была быть всем — ибо в таких испытаниях в реальной жизни она либо является всем, либо мы воспринимаем существование греха или печали с отвращением, — потрясает в нас чувства гораздо более глубокие, чем чувства вкуса, и бросает на всю поэму, к которой принадлежит повесть о Маргарет, неприятное подозрение в пустоте и неискренности той поэтической религии, которая в лучшем случае является лишь жалким суррогатом света, исходящего с небес. Прежде всего, это придает, как мы уже намекали, некий налет абсурдности ортодоксальному «англиканству» — если хоть раз процитировать весьма выразительный варваризм Бентама, — которое время от времени прорывается либо в мимолетном комплименте, сводящемся лишь к поклону, либо в красноречивом восхвалении, во время которого поэт, кажется, распростерт ниц. Он благородно отзывается о соборах, церквях и тому подобном, благоговейно украшающих всю землю; но ни в одном — нет, ни в одном из домов смиренных, лачуг бедняков, в которые он нас вводит, — религия, проповедуемая в этих соборах и церквях и воспеваемая в молитвах под звуки органа, не представлена как сила, которая в мире поддерживает кров, освещает очаг и является хранителем, духом-покровителем скромного жилища. Может ли это быть правильным? Невозможно. И когда мы обнаруживаем, что христианская религия таким образом исключена из поэзии, в остальном столь же хорошей, как любая, созданная человеческим гением, что мы должны думать о Поэте и о мире мысли и чувства, фантазии и воображения, в котором он дышит и не боится объявить всем людям, что считает себя одним из ордена Первосвященников природы?

Следует ли сказать в оправдание поэта, что он представляет весьма интересное состояние ума, иногда действительно встречающееся, и не претендует на то, чтобы представить образец добродетели? Что существуют страдания, которые закрывают некоторые сердца от религии, чувствительность, которая, будучи слишком сурово испытанной, не склонна, по крайней мере на определенных этапах своих страданий, искать утешения в этом источнике? Что это человеческая природа, и описание лишь следует ей? Что когда «в мире и покое» ее лучшие надежды были устремлены к «Богу на небесах», и что ее привычка в этом отношении была нарушена лишь ударом ее бедствия, вызвавшего такое расстройство ее умственных способностей, которое должно глубоко затрагивать сочувствие? Короче говоря, что поэт — художник, и что лишение всякого утешения от религии завершает картину ее опустошенности?

О, если бы такая защита была действенной! Но о ком так патетически говорит поэт?

"Of one whose stock

Of virtues bloom'd beneath this lowly roof.

She was a woman of a steady mind,

Tender and deep in her excess of love;

Not speaking much—pleased rather with the joy

Of her own thoughts. By some especial care

Her temper had been framed, as if to make

A Being who, by adding love to fear,

Might live on earth a life of happiness.

Her wedded partner lack'd not on his side

The humble worth that satisfied her heart—

Frugal, affectionate, sober, and withal

Keenly industrious. She with pride would tell

That he was often seated at his loom

In summer, ere the mower was abroad

Among the dewy grass—in early spring,

Ere the last star had vanish'd. They who pass'd

At evening, from behind the garden fence

Might hear his busy spade, which he would ply

After his daily work, until the light

Had fail'd, and every leaf and flower were lost

In the dark hedges. So their days were spent

In peace and comfort; and a pretty boy

Was their best hope, next to the God in heaven."

Мы подготовлены этим характером, столь полно и прекрасно нарисованным, жалеть ее до предела, которого может потребовать наша жалость, — судить ее снисходительно, даже если в своем одиночестве она в конце концов поддается чрезмерному и неизлечимому горю. Но мы не готовы видеть, как она погружается из глубины в глубину отчаяния, в своевольном предании себя своей тоске, без часто повторяемых и долго продолжающихся страстных молитв о поддержке или избавлении от своей беды к престолу милосердия. Увы! Это правда, что в нашем счастье наша благодарность Богу слишком часто более эгоистична, чем мы думаем, и что в нашем несчастье она слабеет или умирает. Так бывает даже с лучшими из нас, но, конечно, не всю жизнь — если только сердце не было полностью раздавлено, а сам мозг не был искажен в своих функциях каким-то бедствием, под которым сама природа уступает и рушится, как ветхий дом, когда выбита последняя опора.

"Nine tedious years

From their first separation—nine long years

She linger'd in unquiet widowhood—

A wife and widow. Needs must it have been

A sore heart-wasting."

Это действительно так, и это изображено рукой мастера. Но даже если допустить, что страдания, подобные ее, могли в ходе природы погасить всякое небесное утешение — всякое упование на Бога и своего Спасителя, — процесс и развитие такого рокового отречения должны были быть показаны со всеми его борьбами и всеми его агониями; если религия столь доброго человека была столь бесполезна, ее слабость должна была быть продемонстрирована и объяснена, чтобы мы могли достоверно знать, почему в множестве мыслей внутри нее не было утешения для ее печали и как немилосердное Небо позволило ей умереть от горя.

Эта повесть, к тому же, самая первая, рассказанная Коробейником Поэту при обстоятельствах большой торжественности и с волнующим примечанием о подготовке. Она естественно возникает из вида разрушенного коттеджа, возле которого они по договоренности встретились; рассказчик вкладывает в нее все свое сердце, а слушатель покорен ее пафосом. Никаких замечаний о горе Маргарет не делается, кроме того, что

"I turn'd aside in weakness, nor had power

To thank him for the tale which he had told.

I stood, and leaning o'er the garden wall,

Review'd that woman's sufferings; and it seem'd

To comfort me, while, with a brother's love,

I bless'd her in the impotence of grief.

Then towards the cottage I return'd, and traced

Fondly, though with an interest more mild,

The sacred spirit of humanity,

Which, 'mid the calm, oblivious tendencies

Of nature—'mid her plants, and weeds, and flowers,

And silent overgrowings, still survived."

Такие размышления получают одобрение Коробейника, и он говорит:

"My friend! enough to sorrow you have given.

The purposes of wisdom ask no more.

Be wise and cheerful, and no longer read

The forms of things with an unworthy eye.

She sleeps in the calm earth, and peace is here."

Раз Поэт был полностью удовлетворен этой повестью, то должны быть удовлетворены и все читатели. Ни намека на то, что в девятилетней страсти бедной женщины было что-то предосудительное, — ни сожаления о том, что она не искала, предложенными всем средствами, того мира душевного, который превыше всякого ума, — ни вопроса о том, почему она не беседовала со своим собственным скорбящим сердцем над страницами той Книги, где написано: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас!». Рассказчик действительно сказал, что, навещая ее во время ее скорби,

"Her humble lot of books,

Which in her cottage window, heretofore,

Had been piled up against the corner panes

In seemly order, now, with straggling leaves,

Lay scatter'd here and there, open or shut,

As they had chanced to fall."

Но он не упоминает Библию.

То, что следует далее, всегда казалось нам сомнительным:

"I well remember that those very plumes,

Those weeds, and the high spear-grass on that wall,

By mist and silent rain-drops silver'd o'er,

As once I pass'd, into my heart convey'd

So still an image of tranquillity,

So calm and still, and look'd so beautiful

Amid the uneasy thoughts which filled my mind,

That what we feel of sorrow and despair

From ruin and from change, and all the griefs

The passing shows of Being leave behind,

Appear'd an idle dream, that could not live

Where meditation was. I turn'd away,

And walk'd along my road in happiness."

Это прекрасные строки; и мы не осмелимся перед их лицом отрицать силу красоты и безмятежности природы в утолении печали нас, смертных существ, которые некоторое время живут на ее груди. Безусловно, есть печаль, которую можно так утолить; и печаль, о которой здесь говорится — о бедной Маргарет, умершей много лет назад, — была именно такого рода. Но разве сердце человека не бьется болезненно, словно насилие совершается над его самыми священными воспоминаниями, когда слышишь из уст мудрости, что «печаль и отчаяние от разорения и перемен, и все горести», которые мы можем претерпеть здесь, внизу, кажутся праздным сном среди перьев, сорняков, ковыля, туманов и капель дождя? «Где есть созерцание!» Какое созерцание? Обратись, о дитя дня! к Новому Завету, и там ты можешь найти утешение. Неважно, является ли берег ручья твоим местом у Райдал-Мир, «пока небо и земля создают единый образ», или ты сидишь в тени смерти, возле гробницы.

Мы сказали, что пока ограничим наши замечания по этому предмету историей Маргарет; но они более или менее применимы почти ко всем историям в «Прогулке». Во многих красноречивых рассуждениях и речах Трех Друзей они увлекают за собой симпатии всего человечества; и мудрейшие могут быть просвещены их мудростью. Но на что мы жалуемся, так это на то, что ни в радости, ни в горе, ни в счастье, ни в несчастье религия не является доминирующим принципом мысли и чувства в характере ни одного человеческого существа, с которым мы знакомимся, живого или мертвого. Ни в одном из них, мужчине или женщине, мы не чувствуем красоты святости — силы и славы Христианской Веры. Перед нами предстают существа, которых мы жалеем, уважаем, восхищаемся, любим. Великий поэт высокодушен и нежен сердцем — его песня чиста, как утро, ярка, как день, торжественна, как ночь. Но его вдохновение почерпнуто не из Книги Божьей, а из Книги Природы. Поэтому оно не способно поддержать его гений, когда он отваживается на глубины скорби и муки. Поэтому несовершенны его самые правдивые описания грехов и печалей; и не в его философии, сколь бы высокой она ни была, можно найти облегчение или исцеление от недугов, убивающих душу. Поэтому «Прогулка» никогда не станет настольной книгой, дорогой всем рангам и сословиям Христианского Народа, подобно «Задаче» или «Ночным мыслям». Их религия — это религия откровения; она не признает иного источника, кроме слова Божьего. К этому слову во всех трудностях, бедствиях и смятениях взывают эти поэты; и хотя они могут иногда, или часто, неверно истолковывать его суждение, это зло, присущее конечному разуму; и само осознание того, что это так, внушает постоянное смирение, которое само по себе является добродетелью, присущей только Христианской Вере.

Мы в другом месте оправдали выбор человека низкого происхождения в качестве Главного героя «Прогулки» и радуемся мысли, что великий поэт изложил свои высшие доктрины устами шотландского Коробейника.

"Early had he learn'd

To reverence the volume that displays

The mystery of life that cannot die."

На протяжении всей поэмы он показывает, что чтит ее и что все его существо было очищено и возвышено ее духом. Но как бы он ни любил проповедовать, и как бы ни был искусен в этом искусстве или даре, Христианским Проповедником он не является — в лучшем случае философствующим богословом. Знакомый по своему происхождению и воспитанию со всем самым священным вокруг очага бедняка и охраняемый своей благородной натурой от всякого оскорбления святынь, там хранящихся, он, однако, должен сказать правду: он не говорит, он не разъясняет Слово как слуга Господень, как последователь Распятого. В его обращениях к равным ему очень многое далеко от цели, поставленной в Новом Завете. Мы скорее слышим о божественной силе и гармонии во вселенной, чем о Живом Боге. Дух христианства, связанный с Воплощением Божества, Человеко-Богом, связующим звеном между небом и землей, между беспомощностью и всемогуществом, должен быть повсюду виден в религиозных излияниях Христианского Поэта — удивление и благоговение перед величием Бога, благодарность и любовь за Его благость, смирение и самоуничижение за собственное недостоинство. Возможно, в «Прогулке» можно найти отрывки, выражающие этот дух, но их мало, они слабы и несколько профессиональны, исходящие не от Коробейника, а от Пастора. Если ум, формируя свои концепции о божественных вещах, больше гордится собственной силой, чем смиряется в сравнении со своей личной неполноценностью; и, излагая их в стихах, больше радуется осознанию силы собственного гения, чем созерцанию Того, от Кого исходит всякий дар благой и совершенный, — он не достиг Благочестия, и его поклонение не является приемлемым служением. Ибо это самопоклонение — поклонение собственным концепциям твари и чрезмерное самодовольство своим величием в способности формировать и выражать их так, чтобы завоевать или заслужить похвалу и обожание своих собратьев-смертных. Те возвышенные размышления, попеременно декламируемые среди гор под аккомпанемент водопадов людьми, полными фантазий и красноречивыми в речи, ускользают от хватки искреннего духа, жаждущего истины; разочарование и нетерпение растут в самом смиренном и благоговейном уме, и, спасаясь от множества суетных слов, неофит находит в одной главе Книги, забытой в этом лепете, свет для своего пути и опору для своих шагов, которые, следуя и доверяя, он знает, приведут его к вечной жизни.

На протяжении всей поэмы много говорится о свете природы, мало о свете откровения, и все они говорят о теологических доктринах, в которых нас уверяет наш человеческий разум. Такие выражения могут легко привести к важной ошибке и, действительно, часто кажутся неверно понятыми и неверно использованными. Каковы те истины, которые человеческий разум, без посторонней помощи, открыл бы нам по этим предметам, невозможно узнать, ибо мы никогда не видели его оставленным абсолютно наедине с собой. Наставление, в большей или меньшей степени, в блуждающей традиции или в явном, полном и записанном откровении всегда сопровождало его; и мы никогда не имели иного опыта человеческого ума, кроме как проявляющего свои силы под светом переданного знания. В этих обстоятельствах все, что может правильно подразумеваться под теми выражениями, которые касаются способности человеческого ума направлять, просвещать или удовлетворять себя в таких великих запросах, — это не то, что он может быть первооткрывателем истины, а то, что, имея перед собой доктрины истины, он способен вывести аргументы из своих собственных независимых источников, которые укрепляют его в их вере; или что, имея истину и заблуждение, предложенные на его выбор, он имеет средства, в определенной степени, в своей власти, чтобы отличить одно от другого. Что касается нас самих, мы можем легко понять, что для нас было бы невозможно так закрыть от нашего ума знание, которое вливалось в него с наших самых ранних лет, чтобы установить, что мог бы найти разум, оставленный самому себе. И все же вот что мы можем сделать в размышлениях нашей философии: мы можем исследовать в этом свете, каковы основания доказательств, которые сама природа и разум предлагают для веры в одни и те же истины. Подобное замечание должно быть распространено на мораль, которую мы теперь, кажется, внушаем авторитетом человеческого разума. Мы больше не обладаем никакой такой независимой моралью. Дух более высокого, более чистого морального закона, чем тот, который мог открыть человек, был вдохнут в мир, и мы выросли в воздухе и свете системы, столь близкой самым высоким чувствам нашей человеческой природы, что мудрейшие духи среди нас иногда искушались забыть, что ее происхождение божественно.

Если бы «Прогулка» была написана в более поздние годы жизни поэта, она не была бы столь подвержена таким возражениям, как эти; ибо большая часть его поэзии, созданной после той эпохи, проникнута религиозным духом, отвечающим желанию души самого набожного христианина. Его «Церковные сонеты» — это священная поэзия в самом деле. Как всеобъемлюще сочувствие истинно благочестивого сердца! Как религия примиряет различные формы, и способы, и знаки, и символы поклонения, при условии, что все они проникнуты духом веры! Это та терпимость, которую санкционирует христианство, — ибо она вдохновлена его собственной вселенской любовью. Здесь нет сектантского чувства, которое исключило бы или отстранило от самой святой комнаты в груди поэта одного искреннего поклонника нашего Отца, который на небесах. Христианские братья! Этой таинственной связью наши натуры приводятся в более нежное общение — теперь более чем когда-либо братья, из-за крови, которая была пролита за всех нас из Его благословенного бока! Даже об этой самой ужасной тайне в некоторых молитвенных строках Поэт трепетно говорит, во многих строках, одновременно столь волнующих и столь возвышающих — божественно дышащих христианским милосердием ко всем, чье упование на Кресте! Кто скажет, какая форма поклонения наиболее приемлема для Всевышнего? Все святы, в которых душа стремится приблизиться к Нему — святы

"The chapel lurking among trees,

Where a few villagers on bended knees

Find solace which a busy world disdains;"

мы чувствуем, как чувствовал поэт, когда он дышал образу какого-то старого аббатства,

"Once ye were holy, ye are holy still!"

И чье сердце не разделяет благоговения его

"Beneath that branching roof

Self-poised and scoop'd into ten thousand cells

Where light and shade repose, where music dwells

Lingering—and wandering on as loth to die"?

Прочтите первый из этих сонетов с последним — а затем еще раз строки, которые идут между ними, — и вы почувствуете, как разнообразны и как обширны под небом регионы, отведенные душой для молитвы и поклонения; и что все места становятся освященными — высокие и смиренные, низменные и величественные, — в которых Вера и Благочестие стремились к общению с Небом.

Но те, кто должным образом поклоняется Богу в храмах, сделанных руками, встречают каждый час своей жизни «Молитвенные возбуждения», когда они ходят среди Его творений; и в более поздней поэзии Вордсворта их предостаточно — возраст сделал торжественным весь строй его существа, который всегда был жив к религиозным эмоциям, — но теперь больше, чем когда-либо, когда вокруг его путей в вечер жизни длиннее падают таинственные тени. Более пылкие строки редко исходили от его духа в его самом набожном настроении, чем некоторые, пробужденные звуками и видами счастливого майского дня — для него, хотя церковный колокол не был слышен, — Саббат. Мы часто чувствуем, что его случайные стихотворения связаны друг с другом тончайшими сродствами, которые, возможно, являются лишь сродствами между чувствами, которые они вдохновляют. Таким образом, мы переходим от этих строк к некоторым на предмет, казалось бы, очень другой, из чувства таких тонких сродств, которые, возможно, являются лишь теми, что существуют между всеми вещами и мыслями, которые чисты и хороши. Мы слышим в них, как Поэт, глядя на Семью, которая не придерживается Христианской Веры, заключает их в объятия Христианской Любви — и как религия, так же как и природа, освящает нежность, которая томится в его сердце по отношению к ним — «еврейская Семья» — которые, хотя и являются изгоями по указу Небес, не оставлены Небом, все еще милосердным к человеку, покинутыми на земле.

Как изысканны строфы, сочиненные в одной из католических часовен в Швейцарии,

"Doom'd as we are our native dust

To wet with many a bitter shower,

It ill befits us to disdain

The Altar, to deride the Fane,

Where patient sufferers bend, in trust

To win a happier hour.

I love, where spreads the village lawn,

Upon some knee-worn Cell to gaze;

Hail to the firm unmoving Cross,

Aloft, where pines their branches toss!

And to the Chapel far withdrawn,

That lurks by lonely ways!

Where'er we roam—along the brink

Of Rhine—or by the sweeping Po,

Through Alpine vale, or champaign wide,

Whate'er we look on, at our side

Be Charity—to bid us think

And feel, if we would know."

Как сладостно перемежаются среди них некоторые в более смиренном настроении, наиболее трогательные в своем простом пафосе — такие как Гимн для лодочников, когда они приближаются к Порогам — Строки при прослушивании песни девушек-жниц, плывущих домой по озеру Бриенц — Итальянский странник и Швейцарский пастух коз — и Три девушки из коттеджа, представительницы итальянской, гельветической и шотландской красоты, собранные вместе, как будто по волшебству, в одну картину, каждая дышащая в своей естественной грации особым духом и отличительным характером прелестей своей страны! Такие нежные видения исчезают, и мы сидим рядом с Поэтом, когда он смотрит со своей лодки, плывущей по озеру Лугано, на Церковь Сан-Сальвадор, которая была почти разрушена молнией несколько лет назад, в то время как алтарь и образ святого покровителя остались нетронутыми, и благоговейно слушаем, когда он восклицает:

"Cliffs, fountains, rivers, seasons, times,

Let all remind the soul of heaven;

Our slack devotion needs them all;

And faith, so oft of sense the thrall,

While she, by aid of Nature, climbs,

May hope to be forgiven."

Мы не колеблясь назовем «Затмение солнца, 1820» одним из самых прекрасных лирических излияний объединенных мысли, страсти, чувства и образов во всем объеме поэзии. Если прекрасное действительно существенно отличается от возвышенного, мы здесь чувствуем, что они могут быть заставлены слиться так, чтобы быть в своих объединенных действиях одной божественной силой. Мы назвали его лирическим, главным образом из-за его переходов. Хотя это не ода, она одоподобна в своих призывах; и ее можно было бы положить на музыку и спеть, если бы Гендель был еще жив, а Святая Цецилия спустилась бы на час с небес. Как торжественна открывающая строка! И от мгновенного видения Науки на ее спекулятивной Башне, как нежно скользит Воображение вниз, чтобы занять свое место рядом с Поэтом, в его лодке, плывущей под итальянским небом — внезапно омраченным, озеро, земля и все остальное, чем-то средним между днем и ночью. В одно мгновение мы осознаем Затмение. Наше легкое удивление теряется в чувстве странной красоты — торжественной, но не печальной, — оседающей на лице природы и обителях людей. В одной строфе, наполненной прекрасными именами прекрасного, у нас есть видение Озера, со всеми его благороднейшими берегами, и заливами, и беседками, и горами — когда в одно мгновение мы уносимся прочь от сцены, которая вполне могла бы удовлетворить наше воображение и наше сердце — если бы высокие эмоции не были неконтролируемыми и всемогущими — уносимся прочь Фантазией со скоростью Огня — озера, рощи, скалы, горы, все забыто — и приземляемся среди воздушного сонма фигур, человеческих и божественных, на шпиле, который стремится к небу. Как неподвижно те изображенные святости и чистоты, все белые, как снега Апеннин, стоят в небесном регионе, круг над кругом, и увенчанные как бы поясом звезд! Они проникнуты жизнью. В своей анимации фигуры ангелов и святых, больше не бесчувственные камни, кажется, чувствуют Затмение, которое затеняет их, и выглядят грозными в зловещем свете. В своем вдохновении он превосходит величие даже видения того момента — и созерцает в лицах того воздушного сонма лица сынов неба, темнеющих от небесной печали при Грехопадении Человека — когда

"Throngs of celestial visages,

Darkening like water in the breeze,

A holy sadness shared."

Никогда со дня, когда чудесное здание, во всей своей совершенной славе, впервые приветствовало солнце, оно не внушало душе коленопреклоненного святого мысли столь печальной и столь возвышенной — мысли за пределами досягаемости души того, чей гений повелел ему нести все свои святые украшения так далеко от земли, что молчаливая компания кажется иногда, когда свет и тень движутся среди них, находящейся в вознесении на небо. Но Солнце снова начинает выглядеть как Солнце, и поэт, облегченный радостным светом от того ужасного транса, радуется созерцанию

"Town and Tower,

The Vineyard and the Olive Bower,

Their lustre re-assume;"

и «дышит ли человек с душой столь мертвой», что она не горит внутри него, когда он слышит, как сердце мужа и отца изливает свою любовь и свой страх, вспоминая внезапно о тех, кто далеко, кого оно никогда не забывало — любовь и страх, которые печалят, но не тревожат, ибо видение, которое он видел, вдохнуло в него доверие к нежным милосердиям Божьим? Вверь верной памяти, о Друг! который может когда-нибудь стать путешественником по всему широкому миру, священные строфы, которые завершают Поэму, — и она не преминет утешить тебя, когда ты будешь сидеть в полном одиночестве у колодца в пустыне, или идти по странным улицам чужих городов, или лежать в своей койке в полночь, плывя по далеким морям.

"O ye, who guard and grace my Home

While in far-distant lands we roam,

Was such a vision given to you?

Or, while we look'd with favour'd eyes,

Did sullen mist hide lake and skies

And mountains from your view?

"I ask in vain—and know far less,

If sickness, sorrow, or distress

Have spared my Dwelling to this hour;

Sad blindness! but ordained to prove

Our faith in Heaven's unfailing love,

And all-controlling power."

Давайте полетим из Райдала в Шеффилд. Джеймс Монтгомери — поистине религиозный поэт. Его популярность, которая велика, некоторыми писцами, сидящими в безруких креслах насмешников, была приписана главным образом силе сектантства. Он, мы полагаем, сектант; и если бы все секты были одушевлены духом, который дышит во всей его поэзии, у нас не было бы опасений за безопасность и стабильность Государственной Церкви; ибо в том же самом духе она была построена, и тем же самым духом были вырыты ее основания в скале. Много есть светов — торжественных и ужасных все, — в которых глаза нас, смертных существ, могут видеть христианское устроение. Друзья, глядя с вершины высокой горы на усеянную городами равнину, каждый имеет свое собственное видение воображения — каждый свое собственное опускание или вздымание сердца. Они не требуют инквизиции в особые привязанности секретных сердец друг друга — все уверены, из того, что каждый знает о своем брате, что каждый глаз там может видеть Бога — что каждый язык, обладающий даром высокого высказывания, может петь Его хвалы вслух — что губы, которые остаются безмолвными, могут быть немы в обожании — и что все различия привычек, обычаев, профессий, образов жизни, даже естественной конституции и формы характера, если не потеряны, могут быть смешаны вместе в мягкой амальгаме под общей атмосферой эмоции, точно так же, как башни, купола и храмы все мягко или ярко переплетены с хижинами, коттеджами и усадьбами — вся сцена внизу гармонична, потому что населена существами, созданными тем же Богом — по Его собственному образу — и предназначенными для того же бессмертия.

Поэтому низко и ложно приписывать в завистливом смысле какую-либо часть славы Монтгомери какой-либо такой причине. Без сомнения, многие люди читают его поэзию из-за ее религии, которые, если бы не это, не читали бы ее; и без сомнения, также, многие из них ни чувствуют, ни понимают ее. Но так же многие люди читают поэзию Вордсворта из-за ее религии — религии лесов, — которые, если бы не это, не читали бы ее; и так же многие из них ни чувствуют, ни понимают ее. Так обстоит дело с поэзией обычных нравов Крэбба — поэзией темных страстей Байрона — поэзией высокого романса Скотта — и так далее с Муром, Колриджем, Саути и остальными. Но именно mens divinior, как бы она ни проявлялась, обязаны они всей своей славой. Если бы Монтгомери не был истинным поэтом, все Религиозные Журналы в мире не смогли бы спасти его имя от забвения и небытия. Он мог бы щеголять своим днем, как печальный Мак — печальный во всей своей дурно пахнущей яркости; но как есть, он подобен Розе Шаронской, чей бальзам и красота не увянут, посаженной на берегах «той реки, чьи потоки радуют град Божий».

Действительно, мы не видим причин, почему поэзия, задуманная в духе самого исключительного сектантства, не может быть очень высокого порядка и мощно впечатляющей умы, чьи религиозные догматы наиболее непримиримы и враждебны догматам секты. Чувства, будучи чрезмерно сконцентрированными, не становятся от этого обязательно ослабленными — напротив, часто укрепляются; и есть великая суровость, которой воображение больше чем восхищается — которую совесть едва ли осуждает. Чувство, убеждение, из которого растет эта суровость, само по себе правильно; ибо это чувство — убеждение в совершенной праведности Бога — полной никчемности человека, оставленного самому себе — ужасной святости долга — и ужасности приговора суда, от которого ни одна душа не находится в безопасности, пока печати не были сорваны и Архангел не протрубил в свою трубу. Религия, посаженная в таких убеждениях, как эти, может стать темной и беспорядочной в своем будущем росте внутри духа; и дерево, хотя и из хорошего семени и в сильной почве, может оказаться нагруженным горьким плодом, и само опадание его листьев может быть пагубным для всех, кто отдыхает в его тени. Тем не менее, такое укрытие лучше в порыве ветра, чем ствол мертвой веры; и такая пища, какой бы нездоровой она ни была, не так жалка, как голод для голодной души.

Признаем, тогда, что в поэзии мистера Монтгомери могут быть определенные настроения, которые, за неимением лучшего слова, мы называем Сектантскими. Они не обязательно ложны, хотя и не полностью примиримы с нашим собственным кредо, которое, мы предположим, истинно. Напротив, мы можем стать гораздо лучшими и более мудрыми людьми, размышляя о них; ибо в то время как они могут, возможно (и мы просто делаем предположение), слишком сильно ощущаться им, они могут слишком слабо ощущаться нами — они могут, возможно, быть скорее пятнами на красоте его поэзии, чем его веры — и если, в некоторой степени, оскорбительны в составе поэмы, то гораздо менее, или совсем нет, в составе жизни.

Все его более короткие стихотворения отмечены характером человека. Большинство из них — это дыхания его собственного набожного духа, либо восхищенного, либо благоговеющего перед чувством Божественной благости и милосердия к самому себе, либо трепетно живого — не в простой чувствительности к человеческим добродетелям и радостям, преступлениям и печалям, ибо это часто принадлежит больным и развращенным, — но в торжественной, моральной и религиозной мысли, ко всему доброму или злому, случающемуся с его братьями по человечеству. «Воробей не может упасть на землю» — цветок поля не может увянуть прямо перед его глазами — не пробудив в его сердце таких мыслей, которые, как мы можем верить, Бог намеревался пробудить даже такими видами, как эти; ибо падение воробья — это библейская иллюстрация Его провидения, и Его рука создала лилию, чей наряд более королевский, чем был наряд Соломона во всей его славе. В этом он напоминает Вордсворта — менее глубокого, конечно, — менее высокого; ибо в своих самых высоких настроениях гений Вордсворта ходит сам по себе — недосягаемый — на земле, которую он украшает. Но поэтическое благочестие Монтгомери гораздо более преобладает над всем его характером; оно принадлежит более существенно и постоянно человеку. Возможно, хотя мы не скажем так, оно может быть более простым, естественным и истинным. Оно, безусловно, более согласно с симпатиями обычных умов. Благочестие его поэзии гораздо более христианское, чем у Вордсворта. Оно во всех его чувствах, всех его мыслях, всех его образах; и в конце большинства его прекрасных композиций, которые так часто являются признаниями, исповедями, молитвами, благодарениями, мы чувствуем не мораль, а религию его песни. Он «улучшает» все «случаи» этой жизни, потому что у него есть «глаз, который вынашивает свое собственное сердце»; и это сердце впечатлено всеми светами и тенями, как река или озеро, чьи воды чисты — чисты в своих источниках и в своем течении. Он, очевидно, человек самых добрых домашних привязанностей; и они, хотя и следует надеяться, самые обычные из всех, сохраненные для него в неугасающем жаре и свежести невинностью и благочестием, часто дают выход себе в маленьких гимнах и одоподобных строках, в которых богатые и даже новые образы показывают, как близка связь между чистым сердцем и тонкой фантазией, и что цветы поэзии могут быть принесены издалека, и все же не ощущаться экзотическими — переплетаться с самыми простыми домашними чувствами и мыслями — такими простыми, такими совершенно человеческими, что есть оттенок удивления при виде их способности к такому украшению, и больше, чем оттенок удовольствия при ощущении того, насколько это украшение им идет — делая их ярче, не меняя, и добавляя восхищение к восторгу — удивление к любви.

Монтгомери, тоже, почти такой же эгоист, как Вордсворт; и отсюда, часто, его сила. Поэт, который держит все проявления внешней природы, и даже все страсти человечества, на расстоянии вытянутой руки, чтобы он мог смотреть, инспектировать, изучать и рисовать их портреты, либо в одежде, которую они обычно носят, либо в маскарадном костюме, вероятно, создаст сильное сходство действительно; все же его картины будут лишены легкости и свободы — они будут холодными и жесткими — и как страсть, так и воображение будут желать чего-то характерного в природе, горы или человека. Но поэт, который прижимает к своей груди все, что он любит или чем восхищается — их самих, или мысли, которые являются их тенями, — который сам все еще является центром заколдованного круга — который, в заблуждении сильного творческого гения, абсолютно верит, что если бы он умер, все, что он сейчас видит и слышит с восторгом, умерло бы вместе с ним — который не только видит

"Poetic visions swarm on every bough,"

но историю всех своих самых тайных эмоций, написанную на самих скалах, — который собирает многие прекрасные вещи, которые в расточительности природы лежат разбросанными по земле, забытыми или не замеченными, и тем дороже, тем страстнее любит их, потому что они теперь присвоены для нужд его собственного воображения, который своей алхимией еще больше украсит их так, что тысячи глаз, которые раньше проходили мимо них невидимыми или презираемыми, будут ослеплены их редкой и трансцендентной красотой, — он «преобладающий Поэт!» Монтгомери ни ищет, ни избегает тех темных мыслей, которые будут приходить и уходить, ночью и днем, непрошеными, запрещенными, через умы всех людей — укрепленными, хотя главные входы могут быть; но когда они вторгаются в его тайные, уединенные часы, он обращает даже таких посетителей в счастливый счет и допрашивает их, призрачных, какими они являются, относительно как будущего, так и прошлого. Меланхоличными, как часто его взгляды, мы не должны предполагать его человеком иного, чем веселого ума; ибо всякий раз, когда тема позволяет или требует этого, он не питает отвращения к трезвому веселью, сдержанной жизнерадостности, которая, хотя мы не можем сказать, что она когда-либо настолько сверкает, чтобы заслужить называться абсолютно блестящей, все же придает очарование его более легким композициям, которые особенно приятно время от времени чувствовать в писаниях человека, чей гений естественно, и от хода жизни, не мрачен действительно, но задумчив, и менее склонен предаваться улыбкам, чем слезам.

СВЯЩЕННАЯ ПОЭЗИЯ.

ГЛАВА III.

Люди в наши дни будут писать, потому что видят, как многие пишут; импульс приходит к ним извне, а не изнутри; громкие голоса с улиц и площадей городов призывают их присоединиться к толпе, но тихий голос, который говорит в святилищах духа, безмолвен; и какой еще может быть результат, кроме как, вместо песни жаворонка, или коноплянки, или соловья, в лучшем случае концерт пересмешников, в худшем — оратория гусей и индюков?

На этом конкретном этапе или кризисе болезнь охотно принимает симптомы религиозного вдохновения. Поэтишки все благочестивы — все поражены святостью — христиане насквозь — и пересекаются и толкаются на Курсе Времени — как они думают, на большой дороге к Небу и Бессмертию. Никогда раньше не видели такой бесстыдной кучки лицемеров. На колени они падают в магазинах книготорговцев и, увенчанные шутовским колпаком, повторяют Синим Чулкам молитвы, адресованные в собачьих стихах Божеству! Они перебрасываются Библией, как будто это Альбом. Они забывают, что у самого бедного грешника есть душа, которую нужно спасти, так же как и набор стихов, которые нужно проклясть; они смотрят вперед на Первое число месяца с большим страхом и трепетом, чем на Последний День; и умоляют критика быть милосердным к ним с гораздо большей искренностью, чем они когда-либо умоляли своего Создателя. Они молятся через прессу — тщетно пытаясь придать некоторую публичность тому, что должно быть частным навсегда; и их видят вытирающими на чаепитиях слезы сокрушения и покаяния за тяжкие преступления, совершенные только на бумаге, и совершенные на ней так ничтожно, что, будучи далекими от того, чтобы быть достойными адского огня, такие правонарушители, чувствуется, были бы более подходяще наказаны тем, что их опалили бы, как ощипанных кур, их собственными нераспроданными листами. Их часто так опаляют; однако опаление не имеет на них того эффекта, для которого оно предназначено; и, как цыплята под дождем, у которых появился пип, они продолжают все еще задыхаться и высовывать языки, и ходить на цыпочках с опущенными хвостами, пока, наконец, не отправляются на насест в какой-нибудь темный угол и больше не видны среди двуногих.

Среди тех, однако, кто был к несчастью обманут духом подражания и симпатии в религиозную поэзию, один или двое — которые пока должны остаться безымянными — проявили чувство; и если бы они только повиновались своему чувству и предпочли ходить по земле своими собственными свободными ногами, чем пытаться летать в воздухе с заимствованными и связанными крыльями, они могли бы создать что-то действительно поэтическое и приобрести достойную репутацию. Но они слишком амбициозны; и взяли в свои руки священную лиру без должной подготовки. Тот, кто настолько знаком со своей Библией, что каждая глава, открой ее где угодно, изобилует домашними словами, может почерпнуть оттуда тему многих приятных и патетических песен. Ибо разве не вся человеческая природа и вся человеческая жизнь отражены на этих страницах? Но сердце, чтобы хорошо петь из Библии, должно быть проникнуто религиозными чувствами, как цветок попеременно росой и солнечным светом. Изучение Книги должно было быть начато в простоте детства, когда она ощущалась действительно божественной, — и продолжено через все те тихие интервалы, в которые душа человека восстанавливается, во время шума жизни, к чистоте и миру своего раннего существа. Библия должна быть для такого поэта даже как небо — с его солнцем, луной и звездами — его безграничной синевой со всеми его облачными тайнами — его миром, более глубоким, чем могила, из-за царств за пределами могилы — его шумом, более громким, чем шум жизни, потому что слышимым вместе во всех элементах. Тот, кто начинает изучение Библии поздно в жизни, должен, действительно, посвятить себя ей — ночью и днем — и со смиренным и сокрушенным сердцем, так же как с пробужденным и парящим духом, прежде чем он сможет надеяться почувствовать то, что он понимает, или понять то, что он чувствует, — мысли и чувства, дышащие в нем, как будто из региона, висящего, в своей тайне, между небом и землей. И мы не думаем, что он легко отважится на сочинение поэзии, почерпнутой из такого источника. Сама мысль о том, чтобы сделать это, если бы она пришла ему в голову, показалась бы непочтительной; она убедила бы его, что он все еще раб тщеславия, и гордости, и мира.