Любой, кто интересуется этим вопросом, мог бы составить очень странную коллекцию типов, которые, исчезнув из реальной жизни, выживают в народном воображении и, выживая, поддерживают международные предрассудки, враждебность, подозрительность или недоверие, и которые продолжают выполнять эту роль годами, пока однажды в прекрасный день внезапно не обнаруживается, что они устарели и в будущем от них следует отказаться. Есть, например, наш старый друг, сценический ирландец. Как часто наши сердца были тронуты качествами благодарности, преданности чувствам, верной дружбы и героизма этого благородного существа. Нет сомнения, должно быть, было время, когда он был так же обычен в Ирландии, как был в наши дни в мелодраме. Но ирландец, каким он существует в Нью-Йорке и каким его описывают те, кто видел его дома, странно не похож на этот тип. Это решительно практичный, твердолобый человек с острым глазом на главную выгоду, значительной склонностью к дракам и характером, который мы назвали бы противоположным сентиментальному. Харриган и Харт прекрасно представляют настоящего ирландца в Америке в своем маленьком театре на Бродвее, однако сценический ирландец для множества американцев — более реальное существо, чем настоящий ирландец, и мы полагаем, что вряд ли найдется демократический государственный деятель от одного конца страны до другого, у которого постоянно перед глазами не было бы образа его, созерцанием которого он решает многие из самых запутанных проблем современной политики.
Затем есть англичанин Дандри, двоюродный брат или прямой потомок англичанина, столь дорогого французскому воображению. Дандри действительно представляет, как мы очень хорошо знаем, когда задумываемся об этом, прошлый тип щеголя, вымерший, как додо. Английским щеголям уже не свойственно менять все свои «р» на «в» и приправлять свои предложения «ау-ау». У нас их здесь каждый год множество, но мы не слышим, чтобы они говорили в наши дни на некогда знакомом языке Дандри. Тем не менее, вряд ли найдется газета в Соединенных Штатах, чей юморист не предполагал бы для блага своих читателей, что Дандри жив, и время от времени не воспроизводил бы его с восторгом. Не в «Punch» мы находим Дандри, а в юмористическом отделе «Oshkosh Monitor» и колонке «Всякая всячина» в «Bungtown Clarion». Даже «Puck» способствует закреплению веры в продолжающееся существование Дандри, посвящая колонку в неделю наблюдениям за американским обществом на диалекте Дандри, который тридцать лет назад мог быть решительно смешным.
«Punch» по-прежнему имеет Джона Булля как национальный тип; но он проявляет большую сдержанность в его использовании и теперь постоянно прибегает к Британии в качестве замены. Не потому ли это, что наш старый друг Джон теперь только пережиток, традиция прошлого? Блефующий, плотный, честный, краснолицый, вспыльчивый сельский человек — о котором нам напоминают фотографии Джона Брайта — был действительно вытеснен более современным, более худым, нервным, интеллектуальным, проницательным типом. Для английского использования тип янки Дяди Сэма все еще, кажется, представляет Америку, хотя он принадлежит к прошлому так же, как рабство или дилижанс. Смелым был бы человек, который взялся бы сказать, каков национальный тип сейчас; но можно с уверенностью сказать, что это не длинный, худой, хитрый янки, одетый во фрак с латунными пуговицами, строгающий палку и пересыпающий свою речь «клянусь!» и «полагаю!». Если бы мистер Лоуэлл писал «Биглоу Пейперс» сейчас, послужил бы «Дядя С.» его цели, как он служил во время войны? По милосердному провидению, однако, Брат Джонатан и Дядя Сэм все еще живут в воображении больших масс консервативных англичан и, несомненно, позволяют многим тори населять Соединенные Штаты расой, столь же чуждой той, что действительно населяет их, как были бы зулусы.
Точно так же может быть возможно — для Провидения, которое направляет судьбы наций, нет ничего невозможного, — что грубый англичанин, как предполагает «Daily News», становится пережитком. Портрет его в «Daily News» достаточно справедлив, хотя потребовались бы американцы, которые пострадали от него, чтобы воздать ему должное. Он есть или был очень грубым человеком и всегда, казалось, получал огромное удовольствие от «самоутверждения» таким образом, чтобы произвести как можно больше общего раздражения и дискомфорта. Во время войны у него была блестящая карьера. Он имел обыкновение приезжать и выражать огромное удивление по поводу глупой суеты, поднятой вокруг Конституции и сецессии, и заявлять о полной неспособности обнаружить, «из-за чего» все это. Если они хотят уйти, всегда говорил он, почему вы не позволяете им уйти? Какой смысл сражаться из-за значения слова в словаре? Это было в малом, как и в великом. Когда он входил в общество, он одевался так, как ему нравилось, а не так, как джентльмены в Англии или где-либо еще, тем самым ухитряясь выказать общее презрение к своему хозяину и его друзьям. Когда его кроткий хозяин осмеливался предложить ему какое-нибудь американское блюдо, которое ему не нравилось, он откровенно предупреждал своих спутников против него; и если он просил сахара в свой кофе, он, таким же откровенным образом, объяснял, что всегда подслащивает его, «когда он плохой». Одной из его любимых тем для разговора была ужасная коррупция и гнилость американского общества и политики, и он так много останавливался на этом, что часто казалось, будто то, что его действительно интересовало, — это выяснить, не являются ли люди, у которых он останавливался и которыми был развлекаем, сами, если бы правда была известна, гнилыми до мозга костей.
Он был очень грубым человеком, и он действительно существовал. Но ушел ли он или уходит? Наступает ли время, когда нам придется рассматривать его тоже как пережиток и признать, что грубый англичанин — существо прошлого? Время и продолжающийся международный опыт могут только решить этот вопрос. Есть, однако, горькие воспоминания о прошлых страданиях от его рук в сотнях американских домов, которые делают лучше для обеих стран не исследовать этот вопрос слишком глубоко.
УИЛЛЫ УИМБЛЫ
Попытка мистера Томаса Хьюза предоставить убежище в Теннесси для большого класса молодых англичан, которых он называет «Уиллами Уимблами» в честь одного из друзей сэра Роджера де Коверли в «Спектейторе» Аддисона, как говорят, является неудачей, главным образом из-за бедности земли и удаленности рынков. Острый писатель в «Pall Mall Gazette» утверждает, что есть другая и более мощная причина, которую следует искать в качестве Уиллов Уимблов. Уиллы Уимблы — это молодые люди, которые получают образование в публичных школах и университетах, или, по крайней мере, в публичных школах, и выпускаются в мир в возрасте от восемнадцати до двадцати одного года без какой-либо специальной подготовки, но с манерами и инстинктами джентльменов и с полным желанием взяться за любое призвание, кроме низших ступеней «торговли». Большая часть из них — сыновья родителей среднего класса — священнослужителей, врачей, юристов и мелких сквайров, — чьи средства весьма умеренны и которые вынуждены мириться с большими или меньшими лишениями, чтобы вообще отправить своих сыновей в публичные школы. Они делают это, чтобы вывести их в мир несомненно в джентльменском классе и чтобы позволить им сформировать свои первые социальные отношения в этом классе. К сожалению, однако, как отмечает писатель в «Pall Mall Gazette», тон и характер публичных школ и их взгляд на жизнь являются продуктами смутного, но тем не менее мощного предположения, что каждый мальчик — сын человека с доходом около пяти тысяч фунтов в год. Вся атмосфера школы пронизана этим предположением. Кодекс манер мальчиков сформирован в нем. Их общение друг с другом более или менее находится под его влиянием, и все они смотрят на мир до своего последнего дня в школе глазами юношей, чей дом — хорошо оборудованная усадьба, окруженная процветающим поместьем.
Любовь англичанина среднего класса любого возраста к этой точке зрения любопытно иллюстрируется в социальных статьях, не только в «светской газете», собственно так называемой, но и в «Saturday Review». Трудности, недоумения и мелкие разочарования жизни составляют любимую тему автора «подзаголовков» в этой последней газете, но они всегда о трудностях, недоумениях и разочарованиях помещика, который держит охотничьих лошадей и имеет конюшего и обширные охотничьи угодья. Он почти никогда не исследует состояние ума кого-либо менее обеспеченного, чем младший сын, чьи средства позволяют ему охотиться только два дня в неделю вместо шести и который должен полагаться на приглашения для своей стрельбы. Эти и их сестры, кузины и тети, по-видимому, составляют весь мир рецензента и единственный мир, в котором есть какие-либо социальные явления, заслуживающие обсуждения. Это, другими словами, мир, состоящий исключительно из «джентльменов» и лиц мужского и женского пола, которые прислуживают им. Его печали — это печали джентльменов и возникают в основном из-за неудачи какого-либо развлечения или потери денег, с помощью которых обеспечиваются развлечения, упущения какого-либо социального различия или проступка «старших слуг». Это, однако, действительно единственный мир, который английский школьник или университетский человек видит, слышит или думает о нем, находясь в статусе ученика. Это верно, пусть его собственный дом будет хоть самым скромным, или жертвы, принесенные его отцом, чтобы обеспечить ему модную учебную программу, будут хоть самыми болезненными. Результат, конечно, в том, что когда его «образование» закончено, он на самом деле подготовлен только к тому, что технически называется жизнью джентльмена. Он думал только о некоторых занятиях как о возможных для него, и все они чрезвычайно труднодоступны. Манеры огромной массы человечества, кроме того, более или менее отталкивают его, как и большая часть популярной морали. Короче говоря, он выпущен как Уилл Уимбл — или, другими словами, добросердечный, любезный, джентльменский, порядочный малый, который, однако, совершенно не приспособлен для социальной среды, в которой он должен не только жить, но и зарабатывать на жизнь.
Идея мистера Хьюза заключалась в том, что, хотя он не любит торговлю и немного слишком изыскан для нее, как она сейчас ведется, по крайней мере, на розничной стороне, у него есть врожденная склонность и готовность к сельскому хозяйству, и что, если ему дать возможность возделывать почву в приятных, или, по крайней мере, не слишком новых социальных условиях, он будет делать это успешно. Из этого вырос эксперимент в Регби, штат Теннесси, и если он не потерпел фактической неудачи, как говорят некоторые, то, безусловно, слишком рано называть его успехом. Во всяком случае, признаков того, что он собирается потерпеть неудачу, много. Среди них — глубокое разочарование поселенцев, немногие из которых, вероятно, осознавали не только монотонность и тяжесть труда в полях — эти вещи могут быть перенесены людьми с храбрыми сердцами и сильными руками, — но и его эффект в неприспособленности человека к любому виду развлечений. В этой стране было много заблуждений на этот счет, где читающим классом известно гораздо больше обо всех видах ручного труда, чем известно в Англии. Возможность усердно работать в полях и поддерживать в то же время какой-то процесс интеллектуальной культуры много проповедовалась среди нас как образовательными проектировщиками, так и социальными реформаторами, хотя почти каждый человек, который слушает их здесь, знает эффект физического труда на открытом воздухе в вызывании сонливости и умственной инертности. Неудивительно поэтому, что она должна находить готовую поддержку в Англии среди людей, которые думают, что способность выдержать тяжелый день на болотах после тетерева или долгий бег в седле за гончими доказывает способность полоть картофель или кукурузу в течение двенадцати часов и усесться вечером, после ванны и хорошего обеда, за Данте, Уоллеса или Хаксли.
Уиллы Уимблы гораздо менее распространены среди нас, чем в Англии. У нас, к счастью, нет дюжины великих пожертвований, используемых для их производства, или большого и богатого общества, занятого распространением джентльменского взгляда на жизнь. Но они, тем не менее, более многочисленны, чем это совсем приятно. Трудность, которую наш выпускник колледжа испытывает в получении места для того, что газеты называют его «лаем» на потоке жизни, — одна из постоянных шуток нашей легкой литературы. У нас нет школ, которые занимали бы место английских публичных школ в нашей схеме образования. Но взгляд на жизнь, который преобладает в английских публичных школах и производит Уиллов Уимблов, более или менее распространен в наших колледжах и имеет тенденцию распространяться по мере роста богатства класса, который посылает своих мальчиков в колледж. Другими словами, колледжи в гораздо большей степени, чем раньше, являются местами, в которых находятся социальные отношения, а не местами подготовки к активной работе жизни. Этот последний характер, действительно, они почти полностью потеряли, когда перестали иметь подготовку священников в качестве своей главной функции. Едва ли какой-либо человек, который может себе это позволить, теперь любит отказывать своему сыну в университетском образовании, если мальчик хочет его; но, вероятно, ни один мальчик из тысячи не может сказать через пять лет после выпуска, что ему помогло его университетское образование в начале жизни. Оно могло быть никогда не столь полезным для него как средство моральной и интеллектуальной культуры, но оно не помогло адаптировать его к среде, в которой он должен жить и работать; или, другими словами, к миру, в котором ни один человек из тысячи не имеет ни манер, ни культуры джентльмена, или меняет свою рубашку чаще, чем раз в неделю, или ест вилкой.
Университетское образование предотвращается от страдания из-за этого источника в популярной оценке в Англии, как это происходит здесь, тем фактом, что из-за своеобразных политических традиций страны люди с университетским образованием начинают жизнь в большом количестве случаев, обладая великими преимуществами других видов, такими как наследственное богатство. Здесь они почти все должны встречать мир на своих собственных достоинствах, и поскольку они встречают его слабо или неумело, их недостатки приписываются в народном сознании тому факту, что они ходили в колледж. Если бы дискредитация заканчивалась здесь, это, возможно, имело бы небольшое значение. Но можно с уверенностью сказать, что выпускник колледжа никогда не виден ощупью в беспомощном и робком пути за «позицией» и уклоняющимся от суматохи и грязи некоторых путей жизни, не распространяя среди некультурных презрение к культуре и увеличивая их уверенность в правиле большого пальца. Само «хождение в колледж» признается признаком денежной легкости и желания социального продвижения, но не как подготовка к тому виду работы, которую делает основная часть сообщества, и таким образом делает умственную культуру менее желательной, а культурных людей менее мощными, особенно в политике.
Вопрос является серьезным для всех колледжей, и не здесь только, но в Англии и Франции, он подвергается серьезному рассмотрению. В Германии общество, можно сказать, было организовано как придаток к университетам, но здесь университеты — просто придатки к обществу, которое постоянно сомневается, может ли их существование быть оправдано.