Книга «Размышления и комментарии 1865-1895» представляет собой антологию публицистических работ Эдвина Лоуренса Годкина, одного из самых влиятельных американских журналистов своего времени. Годкин, основатель и многолетний редактор еженедельника «The Nation», выступал как острый наблюдатель и критик социальных, политических и культурных процессов, происходивших в США и Европе в эпоху бурного индустриального роста, политических потрясений и формирования новых общественных идеалов. В своих эссе автор затрагивает широкий спектр тем: от анализа причин и последствий войн, включая Гражданскую войну в США и франко-прусскую войну, до вопросов международной морали, роли прессы в формировании общественного мнения и проблем образования. Годкин скептически относится к популярным в то время «мирным обществам», утверждая, что война в современном мире стала делом самих народов, а не только королей, и что для предотвращения конфликтов необходимо бороться с глубоко укоренившимися социальными и экономическими заблуждениями, а не просто описывать ужасы сражений.
Значительное внимание уделяется анализу прусской военной системы, которую автор рассматривает как пример организации всей нации на основе высокого уровня культуры и интеллекта, что делает её грозной силой. Автор также размышляет о сравнительной морали наций, предостерегая от поспешных суждений, основанных на поверхностных различиях в бытовых привычках или религиозных обрядах. В книге содержатся глубокие портреты современников, таких как Джон Стюарт Милль и Гораций Грили, а также критические разборы социальных явлений, например, «вопроса о комических газетах» в Америке, который Годкин связывает с отсутствием острых классовых контрастов и спецификой американского демократического общества.
Особый интерес представляют эссе о «нравах кухни» и положении прислуги, где автор анализирует последствия демократизации общества для бытового уклада. Годкин выступает как сторонник рационального подхода к политике, веры в закон как регулятор международных отношений и противник «катастрофических теорий прогресса», согласно которым общество может стать лучше через внезапные потрясения или паники. Книга является ценным историческим документом, отражающим интеллектуальный климат эпохи, и демонстрирует блестящий стиль автора, сочетающий иронию, аналитическую глубину и приверженность либеральным ценностям.