Древние, например, представляли Щедрость женщиной, держащей рог изобилия в одной руке и таблицу римского конгиария в другой: образ, который выглядел слишком скупым для современной щедрости; поэтому был придуман другой, с двумя рогами; один из них перевернут, чтобы лучше выливать содержимое; орел, значение которого мне слишком трудно угадать, был помещен на ее голову; другие рисовали ее с горшком в каждой руке. Вечность древними рисовалась либо сидящей на глобусе, или, скорее, сфере, с гастой в руке; либо стоящей, со сферой в одной руке и гастой в другой; либо со сферой в руке и без гасты; или же покрытой развевающимся покрывалом. Это образы Вечности на монетах императрицы Фаустины: но в них не было достаточно серьезности для современных художников. Вечность, столь пугающая многих, требовала пугающего образа; женская форма до груди, с глобусами в каждой руке; остальная часть тела — кружащаяся змея, отмеченная звездами, поворачивающаяся сама в себя.
Провидение очень часто имеет глобус у ног и гасту в левой руке. На монете императора Пертинакса она протягивает обе руки к глобусу, падающему с облаков. Женская фигура с двумя головами казалась современникам более выразительной.
Постоянство на некоторых монетах Клавдия либо сидит, либо стоит, со шлемом на голове и гастой в левой руке; либо без шлема и гасты, но всегда с пальцем, указывающим на лицо, как будто внимательно обсуждая какой-то вопрос. Для отличия современники добавили пару колонн.
Очень вероятно, что Рипа часто был в замешательстве со своими собственными фигурами. Целомудрие в его Иконологии держит в одной руке кнут (странное побуждение к добродетели), в другой — сито: первый изобретатель, возможно, намекал на весталку Туччию; чего Рипа, не помня, предается самым абсурдным причудам, не стоящим повторения.
Сопоставляя таким образом древнюю и современную аллегорию, я не намерен лишать наше время права устанавливать новые аллегории: но из различных способов мышления я извлеку некоторые правила для тех, кто должен ступать по этим путям.
Характер благородной простоты был главной целью греков и римлян: чему Ромейн де Хоге дал самый настоящий контраст. Его книгу в целом можно очень подходяще сравнить с вязом в аду Вергилия:
Hanc sedem somnia vulgo
Vana tenere ferunt, foliisque sub omnibus hærent.
Æn. VI.
Отчетливость древней аллегории была обязана индивидуализации ее образов. Их правилом (если исключить лишь несколько из вышеупомянутых) было избегать всякой двусмысленности; правило, слегка соблюдаемое современниками: олень, например, символизирующий крещение, месть, раскаяние и лесть; кедр — проповедника, мирскую суету, ученого и женщину, умирающую в муках деторождения.
Эта простота и отчетливость всегда сопровождались определенным приличием. Свинья, означающая у египтян исследователя тайн, вместе со всеми свиньями Чезаре Рипы и некоторых современников, была бы сочтена греками слишком неприличным символом чего бы то ни было: за исключением случаев, когда это животное составляло часть герба места, как это, по-видимому, на элевсинских монетах.
Последним правилом древних было остерегаться знаков, слишком близких к обозначаемому предмету. Пусть молодой аллегорист соблюдает эти правила и изучает их вместе с мифологией и отдаленной историей.
Действительно, некоторые современные аллегории (если те, что полностью в духе древности, следует называть современными) могут, возможно, сравниться с возвышенным классом древних.
Два брата из семьи Барбариго, непосредственно сменявшие друг друга в достоинстве дожа Венеции, аллегоризированы Кастором и Поллуксом; один из которых, как гласит басня, дал другому часть того бессмертия, которое Юпитер даровал ему одному. Поллукс в аллегории представляет своего брата, изображенного черепом с кружащейся змеей, как символ вечности; на реверсе вымышленной монеты, под описанными фигурами, падает сломанная ветка с дерева с вергилиевской надписью,
Primo avulso non deficit alter.
Другая идея на одной из монет Людовика XIV также заслуживает внимания; будучи отчеканенной по случаю ухода герцога Лотарингского из своих владений после сдачи Марсаля за предательство как французского, так и австрийского дворов. Герцог — это Протей, побежденный искусствами Менелая и связанный после того, как тщетно испробовал все свои различные формы. Вдали видна завоеванная цитадель и год ее сдачи, отмеченный в надписи. Не было необходимости в излишнем эпиграфе: Protei Artes delusæ.
Терпение, или, скорее, томительное искреннее желание, представленное женской фигурой со сложенными руками, глядящей на часы, — очень хороший образ низшего класса. Действительно, следует признать, что изобретатели самых живописных аллегорий довольствовались остатками древности; никто не был уполномочен создавать образы по своей собственной прихоти для общего подражания художникам. Ни одна попытка последних времен не отложила эту честь: ибо во всей Иконологии Рипы, из двух или трех, которые являются терпимыми,
Nantes in gurgite vasto;
эфиоп, моющий себя, как намек на напрасный труд, пожалуй, лучший. Существуют, действительно, образы и полезные намеки, рассеянные в некоторых книгах более значительных (как, например, «Храм Глупости» в «Спектаторе»), которые следует собрать и сделать более общими. Таким образом, если бы сокровища науки были соединены с сокровищами искусства, могло бы наступить время, когда художник смог бы изобразить оду так же хорошо, как трагедию.
Я сам представлю публике некоторые образы: ибо правила учат, но примеры — еще больше. Дружбу, я нахожу, везде жалко представляют, и ее эмблемы не стоят упоминания: их летающие исписанные ярлыки показывают нам глубину их изобретателей.
Эту благороднейшую из человеческих добродетелей я бы нарисовал в фигурах тех двух бессмертных друзей героических времен, Тесея и Пирифоя. Голова первого, как говорят, есть на геммах: он также появляется с палицей, выигранной у Перифета, сына Вулкана, на гемме Филимона. Тесей, следовательно, мог бы быть нарисован с некоторым сходством. Дружба на краю опасности могла бы быть взята из идеи старой картины в Дельфах, как описано Павсанием. Тесей был нарисован в действии защиты себя и своего друга против феспротийцев, со своим собственным мечом в одной руке и другим, выхваченным из бока своего друга, в другой. Начало их дружбы, как описано Плутархом, также могло бы быть образом этой идеи. Я удивлен, что не встретил среди эмблем великих людей из семьи Барбариго образа доброго человека и вечного друга. Таким был Никола Барбариго, который заключил с Марко Тривизано дружбу, достойную бессмертия;
Monumentum ære perennius:
лишь небольшой редкий трактат сохранил их память.
Небольшой намек Плутарха мог бы дать образ Амбиции: он упоминает жертвоприношения Чести как совершаемые с непокрытой головой, тогда как все другие жертвоприношения, кроме тех, что Сатурну, совершались с покрытыми головами. Этот обычай, как он полагает, берет свое начало от обычного приветствия в обществе; хотя это может быть и наоборот: возможно, он возник из пеласгических обрядов, которые совершались с непокрытой головой. Честь также представлена женской фигурой, увенчанной лаврами, с рогом изобилия и гастой в руках. В сопровождении Добродетели, мужской фигуры в шлеме, она встречается на монете Вителлия: и головы обоих — на монетах Гордиана и Галлиена.
Молитвы можно было бы олицетворить из идеи Гомера. Феникс, наставник Ахилла, пытаясь примирить его с греками, использует аллегорию. «Знай, Ахилл, — говорит он, — что молитвы — дочери Зевса; они согнуты в коленях; их лица печальны и морщинисты, с глазами, поднятыми к небу. Они следуют за Атой; которая с дерзким и надменным видом шествует вперед и, легкая на ногу, бежит по всему миру, чтобы схватить и мучить человечество; вечно пытаясь ускользнуть от Молитв, которые непрестанно следуют по ее стопам, чтобы исцелить тех, кого она ранила. Тот, кто чтит этих дочерей Зевса по их приближении, может получить от них много добра; но встретив отпор, они молят своего отца наказать Атой жестокосердного негодяя».
Следующая хорошо известная старая басня могла бы также дать новый образ. Салмакида и любимый ею юноша были превращены в источник, лишающий мужественности до такой степени, что
Quisquis in hos fontes vir venerit, exeat inde
Semivir: & tactis subito mollescat in undis,
Ovid. Metam. L. IV.
Источник находился недалеко от Галикарнасса в Карии. Витрувий думал, что открыл истину этой фикции: некоторые жители Аргоса и Трезены, говорит он, отправляясь туда с намерением поселиться, изгнали карийцев и лелегов; которые, укрывшись в горах, начали беспокоить греков своими набегами: но один из жителей, обнаружив некоторые особые качества в этом источнике, воздвиг здание рядом с ним для удобства тех, кто хотел воспользоваться его водой. Греки и варвары смешались там; и последние, наконец, привыкнув к греческой вежливости, потеряли свою дикость и незаметно были вылеплены в другую природу. Сама басня хорошо известна художникам: но повествование Витрувия могло бы научить их, как рисовать аллегорию народа, обученного гуманности и цивилизованного, подобно русским Петром Первым. Басня об Орфее могла бы служить той же цели. Только выражение должно решить выбор.
Предполагая, что вышеуказанные общие наблюдения об аллегории недостаточны, чтобы доказать ее необходимость в живописи, примеры, по крайней мере, продемонстрируют, что живопись достигает большего, чем чувства.
Два главных произведения в аллегорической живописи, упомянутые в моем трактате, а именно: Люксембургская галерея и купол Императорской библиотеки в Вене, могут показать, насколько поэтично, насколько удачно их авторы использовали аллегорию.
Рубенс, предлагая нарисовать Генриха IV как гуманного победителя, с преобладанием мягкости и доброты даже в наказании неестественных мятежников и вероломных бандитов, представляет его как Юпитера, приказывающего богам свергнуть и наказать пороки: Аполлон и Минерва выпускают в них свои стрелы, и пороки, отвратительные монстры, в шумном беспорядке валятся друг на друга: Марс, входя в ярость, грозит полным уничтожением; но Венера, образ небесной любви, нежно берет его за руку: — вам кажется, что вы слышите ее ласковую просьбу к закованному в броню богу: «не свирепствуй с жестокой местью против пороков — они наказаны».
Все произведение Даниэля Грана — это аллегория, относящаяся к Императорской библиотеке, и все ее фигуры — как ветви одного дерева. Это нарисованная эпопея, начинающаяся не с яиц Леды; но, как Гомер главным образом повторяет гнев Ахилла, это увековечивает только заботу императора о науках. Подготовка к строительству библиотеки представлена следующим образом:
Императорское величество появляется как сидящая дама, ее голова роскошно убрана, а на груди золотое сердце как символ щедрости императора. Своим скипетром она дает призыв строителям; у ее ног сидит гений с угольником, палитрой и резцом; другой парит над ней с фигурами Граций как символами того хорошего вкуса, который преобладал во всем. Рядом с главной фигурой сидит генерал Щедрость с кошельком в руке; под ней гений с таблицей римского конгиария, а позади нее Австрийская Щедрость, ее мантия вышита жаворонками. Несколько гениев собирают сокровища, которые текут из ее рога изобилия, чтобы распределить их среди приверженцев искусств и наук, главным образом тех, чьи заслуги перед библиотекой давали им право на внимание. Исполнение императорских приказов, олицетворенное, направляет свое лицо к командующей фигуре, и трое детей представляют модель дома. Рядом с ней старик, образ Опыта, измеряет на столе план здания, гений стоит под ним с отвесом, как готовый начать. Рядом со стариком сидит Изобретение со статуей Исиды в правой и книгой в левой руке, означая, что Природа и Наука — отцы Изобретения, запутанные схемы которого представлены сфинксом, лежащим перед ней.
Это произведение сравнивали с большим плафоном Лемуана в Версале, с оглядкой на новейшие произведения только Франции и Германии: ибо большая галерея того же дворца, расписанная Шарлем Лебреном, является, без сомнения, самым возвышенным произведением поэтической живописи со времен Рубенса; и, обладая этим, как и галереей Люксембурга, Франция может похвастаться двумя самыми учеными аллегорическими произведениями.
Галерея Лебрена содержит историю Людовика XIV от Пиренейского мира до Нимвегенского в девяти больших и восемнадцати меньших частях: та, в которой король решает войну против Голландии, содержит в себе остроумное и возвышенное применение почти всей мифологии: ее красоты слишком избыточны для этого трактата; пусть идеи художника будут судимы только по двум из меньших композиций. Он представляет знаменитую переправу через Рейн: его герой сидит в колеснице, молния в руке, и Геркулес, образ героизма, везет его посреди бушующих волн. Фигура, представляющая Испанию, сносится течением: речной бог, остолбенев, роняет весло; победы, приближающиеся на быстрых крыльях, представляют щиты, отмеченные именами городов, завоеванных после переправы. Европа с изумлением наблюдает за сценой.
Другая представляет заключение мира. Голландия, хотя и удерживаемая Императорским орлом, хватающим ее за мантию, бежит навстречу миру, сходящему с небес, в окружении гениев веселья и удовольствия, разбрасывающих цветы вокруг нее. Тщеславие, увенчанное павлиньими перьями, пытается удержать Испанию и Германию от следования за своим союзником: но, заметив пещеру, где куется оружие для Франции и Голландии, и услышав угрозы в небесах, они также следуют ее примеру. Разве не сравнима первая из этих двух работ по возвышенности с Нептуном Гомера и шагами его бессмертных коней?
Но пусть примеры будут сколь угодно поразительными, у аллегории все равно будут противники: они восставали в старые времена против аллегории самого Гомера. Есть люди со слишком деликатной совестью, чтобы выносить правду и вымысел в одном произведении: они возмущены бедным речным богом в какой-нибудь священной истории. Пуссен встретил их упреки за олицетворение Нила в своем «Моисее». Еще более сильная партия выступила против неясности аллегории; за что они порицали и продолжают порицать Лебрена. Но кто настолько малоопытен, чтобы не знать, что ясность и неясность часто зависят от времени и обстоятельств? Когда Фидий впервые добавил черепаху к своей Венере, вероятно, немногие были знакомы с его замыслом, и смелым был художник, который первым осмелился сковать ее: время, однако, сделало смысл таким же ясным, как и сами фигуры. Аллегория, как говорит Платон о поэзии в целом, имеет что-то загадочное в себе и не рассчитана на массу человечества. И если бы художник, из страха быть неясным, приспособил свое произведение к способностям тех, кто смотрит на картину как на шумную толпу, он мог бы с таким же успехом сдерживать каждую новую и необычную идею. Замысел знаменитого Фредерико Бароччи в его «Мученичестве святого Виталия», нарисовавшего маленькую девочку, заманивающую сороку вишней, должно быть, был очень таинственным для многих; вишня намекает на сезон, в который страдал этот святой.
Живопись больших машин и больших частей общественных зданий, дворцов и т. д. должна быть аллегорической. Величие относительно величия; и героические действия не должны воспеваться в элегических тонах. Но всякий ли вымысел аллегоричен в каждом месте? Венецианский дож мог бы с таким же успехом претендовать на наслаждение своим превосходством на Terra firma. Я ошибаюсь, если Фарнезе галерея должна быть отнесена к аллегорическим произведениям. Тем не менее Аннибале, возможно, не имея возможности выбрать свой предмет, мог быть слишком грубо использован в моем трактате: известно, что герцог Орлеанский просил Куапеля нарисовать в его галерее историю Энея.
Нептун Рубенса в галерее в Дрездене, нарисованный специально для украшения великолепного въезда инфанта Фердинанда Испанского в Антверпен в качестве губернатора Нидерландов, был там, на триумфальной арке, аллегорическим. Бог океана, хмурящий свои волны в мир, был поэтическим образом принцев, избегающих шторма и благополучно прибывающих в Геную. Но теперь он — не более чем Нептун Вергилия.
Вазари, пытаясь найти аллегорию в «Афинской школе» Рафаэля, а именно: соединение философии и астрономии с теологией, по-видимому, требовал и, по общему мнению своего времени, был уполномочен требовать чего-то грандиозного и выше вульгарного в украшениях большой квартиры: хотя, действительно, нет ничего, кроме того, что очевидно с первого взгляда, а именно: изображение Афинской академии.
Но в древние времена не было истории в храме, которая не была бы в то же время аллегорической; аллегория тесно переплетена с мифологией: боги Гомера, говорит древний, — самые живые образы различных сил вселенной; тени возвышенных идей: и галантности Юпитера и Юноны на плафоне храма этой богини на Самосе рассматривались как таковые; воздух представлен Юпитером, а земля — Юноной.
Здесь я считаю своим долгом прояснить то, что я сказал относительно противоречий в характере афинян, как представлено Паррасием. Это, вы думаете, легкое дело; художник сделал это либо историческим способом, либо на нескольких картинах: последнее абсурдно. Разве не было даже статуи этого народа, сделанной Леохаром, как и храма? Композиция картины, о которой идет речь, до сих пор ускользала от всех вероятных догадок; и помощь аллегории, к которой прибегли, не произвела ничего, кроме жутких призраков Тезоро. Эта роковая картина Паррасия, я боюсь, сама по себе будет вечным примером превосходного мастерства древних в аллегории.
То, что уже было сказано об аллегории в целом, содержит также замечания, которые могут быть сделаны по поводу ее применения к украшениям; тем не менее, поскольку вы настаиваете на этом пункте особенно, я вкратце упомяну и его.
Существуют два главных закона в декоре, а именно: украшать соответственно природе вещей и мест, и с правдой; и не следовать произвольной фантазии.
Первый, поскольку он касается художников в целом и диктует им приспособление вещей таким образом, чтобы сделать их относительными друг к другу, требует особенно строгого соответствия в украшениях:
——Non ut placidis coeant immitia—
Hor.
Священное не должно смешиваться с мирским, ни ужасное с возвышенным: это была причина отказа от овечьих голов в дорических метопах в часовне Люксембургского дворца в Париже.