Когда он считает себя, и когда его считают другие, сугубо практичным человеком, это происходит потому, что он знает, к чему стремится, и использует, изучает и поощряет наиболее эффективные и быстрые средства для достижения своих целей. Но секрет и сущность этой английской практичности кроются в том, что его цели, столь ясные и точные, определяются его воображением, его эмоциями и его инстинктами. В отличие от немца, который отчаивается реализовать свой идеал, англичанин видит его в своем воображении так же ясно, как архитектор видит планы, фасады и разрезы дворца, который собирается построить. Он не начинает строительство, пока не убедится, что каждая деталь верна. Ничто не обескураживает его больше, чем порча и размывание его идеалов; он прекращает работу, как это делает строитель, когда его чертежи утеряны или признаны невыполнимыми.
Тщетны попытки Нордау убедить среднего англичанина, образованного или нет, в том, что удовольствия, которые очаровывают его в юности, не должны окрашивать в розовые тона остаток его дней. Поэзия, музыка, драма — неотъемлемая часть тех удовольствий, на которые рассчитывают англичане, когда дела обеспечивают им средства наслаждаться ими в той дорогостоящей форме, в какой они, к сожалению, у нас доступны в совершенстве лишь немногим.
Не только такие удовольствия, которые ценят образованные люди всех возрастов, сохраняют для англичанина пожизненное очарование. Даже его мальчишеские вкусы придают вкус его жизни, пока он сохраняет свои способности. В десять лет он читает, бредит и мечтает о лошадях и собаках; в семьдесят он охотится верхом, а в еще более преклонном возрасте участвует во всех волнениях ипподрома. Мальчиком он читает о путешествиях и приключениях; в среднем возрасте или даже позже мы видим, как он путешествует по всему миру в поисках крупной и мелкой дичи. Крикет, футбол, гребля и атлетика в целом олицетворяют жизнь английских мальчиков, и даже в глубокой старости они редко могут удержаться от того, чтобы не заглянуть в спортивные колонки своей газеты, которые иностранцу кажутся такими же интересными, как самые скучные из скучных рыночных сводок; в то время как спортивные состязания посещают все растущие толпы людей всех возрастов, которые наблюдают за ходом событий с таким же азартом, как испанец, наблюдающий за корридой.
И людям, которые так наслаждаются своей жизнью, Нордау сказал бы: «Вы вырожденцы, потому что наслаждаетесь детскими вещами. Оставьте их позади и поднимитесь до моего уровня. Займите место за столом науки, где мы покажем вам путем вскрытия и вивисекции мельчайшие подробности внутренностей тех существ, которые в полноте своей жизни, в красоте своей формы доставляют вам детское наслаждение».
Если таков путь к возрождению, то на него ступят лишь слабоумные среди английского народа. Тысячи могли бы на мгновение испытать подавленность — уныние, подобное тому, что вызывает громогласный и проклинающий проповедник, которого встречаешь в сельской местности. Мрачный вид оратора, его описание ада, проклятого мира, узкого пути к спасению, а также испуганные лица в темной и сырой маленькой церкви могут вызвать жуткое настроение, пока длится проповедь. Но выходя на летний воздух, посреди оживляющего солнечного света, шелестящих деревьев, сияющих цветов, поющих птиц, танцующих бабочек и тихо гудящих пчел, здравомыслящие прихожане испытывают чувство облегчения и радости; ибо немилосердное осуждение аскетичного проповедника мощно опровергается прямым и недвусмысленным языком, которым природа взывает к человеческим эмоциям.
Удручающий эффект книги Нордау усиливается его показной демонстрацией знаний и абсолютной верой, которую он сам в них питает. Он следует методам хитрых политических ораторов. У них есть манера нагромождать доказательства на доказательства, чтобы продемонстрировать истинность таких положений, которые почти самоочевидны; и когда они таким образом укрепляют среди своей аудитории уверенность в своей логике, они заминают слабые места, принимают как должное, что все доказано, и делают правдоподобный вывод, лишенный какой-либо прямой связи с аргументами. Генеральный почтмейстер, например, не желает, чтобы его беспокоили снижением почтовых тарифов, и, чтобы противостоять такому предложению, он произнесет длинную тираду, чтобы показать, что работа почтового отделения полезна для общества, что ею нельзя хорошо управлять без достаточного дохода, необходимость содержания полного штата, невозможность снижения заработной платы и окладов, и многие другие моменты, которые совершенно ясны без доказательств. Затем он внезапно сделает вывод, что почтовое отделение в настоящее время работает с очень малыми средствами, и что, если эти средства будут еще больше сокращены, могут последовать дезорганизация и беспорядок. Чтобы иметь возможность сделать этот вывод, он должен принять как должное, что сниженные почтовые тарифы будут означать снижение дохода почтового отделения, в то время как в действительности это может означать прямо противоположное.
Таким же образом Нордау дает нам страницу за страницей, чтобы показать нам такие факты, которые установила психологическая наука, а затем смело извлекает предполагаемые факты, которые наука никогда не доказывала и, возможно, никогда не сможет доказать. Мы уже привели множество примеров этого, и к ним не нужно возвращаться. Его тщательная дотошность в психологических вопросах часто побуждает неосторожного читателя принять его недоказанные утверждения, претендующие на то, чтобы представлять факты, почерпнутые из других областей знания. Так, например, он говорит о вопросах, касающихся социологии, экономики, управления и политики, как если бы он был общепризнанным авторитетом в этих предметах. Однако достаточно прочитать его план по пресечению распространения вырождения, чтобы сразу понять, на каких шатких основаниях покоится его кажущаяся всезнайкость. Его идея идеального социального порядка — это невозможная амальгама социалистических, а также коммунистических заблуждений. В то время как он сохраняет абсурдный постулат социалистов о том, что может быть создано совершенное правительство, распределяющее все богатство нации между индивидами, он бездумно предается коммунистическому заблуждению, что те, кто накапливает при нынешней системе, будут продолжать накапливать богатство с той же скоростью, когда правительство конфискует все состояния, оставленные умершими лицами. Он не видит, что люди при такой системе очень позаботились бы о том, чтобы распорядиться своим имуществом до смерти, — курс, которому даже немецкая полиция не смогла бы помешать.
Он не настаивает на этих ошибках, но они отчетливо выступают как необходимые звенья в ассоциации идей, лежащих в основе его взглядов на антисемитское движение, опасности индивидуальной свободы, звериные наклонности масс и необходимость правительства, состоящего из сильных духом ученых мужей. Слишком легко увидеть, что во всех своих предложениях по созданию земного рая человечества — который однажды, по его словам, станет результатом науки — он руководствуется исключительно предрассудками и чувствами. Подводя итог тому, что он сказал по этому предмету, его идеальный социальный порядок предстает перед нашим умом как несвободные, полностью подчиненные, но хорошо опекаемые массы, благожелательно управляемые сенатами сильных духом, научно образованных людей — евреев.
Мрачность и беспокойство, вызванные работой Нордау в нервных умах, несомненно, усиливаются благодаря кажущейся мощной личности, стоящей за ней. Но достаточно, как мы показали, лишить этого внушительного гиганта его предполагаемой силы, чтобы избежать его влияния. Нордау, если он не сделал этого раньше, безошибочно раскрывает себя в самом последнем предложении своей книги как человек, в значительной степени подверженный человеческим слабостям, когда в самовосхвалении цитирует слова того, чью работу он так яростно пытается подорвать и которой пытается противостоять. Чтобы заверить своих читателей в том, что его цель как ученого — принести пользу человечеству, вести его дальше по пути, по которому религия, столь презираемая им, уже продвинула его на некоторое расстояние, он цитирует слова Христа: «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить».
Мы здесь воздержимся от искушения написать полдюжины страниц, чтобы показать, в манере самого Нордау, как, цитируя Священное Писание, взывая к вере и эмоциям, сравнивая себя с Христом, он символичен с Полем Верленом, мистичен с неокатоликами, эмоционален с Россетти, эгоманьяк с дьяволистами и мегаломаньяк с Вагнером. Но мы воздержимся и скажем лишь, что он человек.
ГЛАВА XII ВОЗРОЖДЕНИЕ
Если многочисленные дискуссии, бушевавшие вокруг вопроса о человеческом прогрессе, не смогли установить консенсус мнений, то это во многом связано с отсутствием точного определения термина «прогресс». Не может быть сомнений в нашем продвижении в науке. Банальные ссылки на использование нами пара, о котором древние мудрецы знали так мало, что называли его дымом, устанавливают это вне возможности отрицания. Но, с другой стороны, наше продвижение в литературе и искусстве было подобно движению краба; ибо оно совершалось с лицом, обращенным к античности. Установление идеалов на основе реалий прошлого предполагает признание того, что мы, как раса, стоим ниже, чем стояли раньше, или, по крайней мере, в какой-то момент мы скатились назад и еще не вернули утраченные позиции.
Прогресс человечества, со всеми его отклонениями и отступлениями, может показаться одним решительным маршем вперед, если мы будем рассматривать наши идеалы, сорванные из прошлого, как своего рода колышки, брошенные в далекое будущее, размечающие путь, по которому должна пройти дорога цивилизации. Греки показали нам, как в одно мгновение и в ограниченном пространстве, идеалы поэзии и искусства, и со времен Возрождения мы стремимся достичь их. Христос был моральным идеалом, который держали перед нами почти девятнадцать сотен лет; но мы настолько далеки от его реализации, что исполнены сомнений, движемся ли мы в нашем неловком блуждании, с лицами, обращенными к Голгофе, в правильном направлении.
Существует много обстоятельств, которые затрудняют решение вопроса о том, прогрессировали мы или нет. Как нам определить, что представляет собой больший прогресс: высокая степень эстетической цивилизации в небольшой группе человеческой семьи, а все остальные погружены в варварскую тьму; или более низкая степень эстетической цивилизации, равномерно распределенная среди всех народов мира? Таким образом, мы должны учитывать не только степени прогресса, но и его природу — эстетическую или моральную — и его распространение, прежде чем мы сможем решить, прогрессировали мы или нет. Но это еще не все. Мы должны согласиться, или, по крайней мере, четко определить в своем уме, к какой цели должен двигаться прогресс. Если это доведение всего человечества до идеальной красоты, совершенного здоровья и максимума силы и ловкости, то наша цивилизация на нынешнем этапе, безусловно, движется в другом направлении. Если, с другой стороны, цель — покорение сил природы, мы, безусловно, быстро движемся к ней.
Перед лицом сложности вопроса о том, прогрессирует человечество или нет, лучший метод рационального ответа на него — взять только одну черту человеческого развития, но такую, в которую включены другие или от которой они зависят. Выбрать в качестве такой тестовой черты психологические условия цивилизованного человечества в определенный период, как они проявляются в литературе и искусстве, на первый взгляд может показаться наиболее рациональным курсом, потому что с сильным и здравым умом, с хорошо сбалансированными психологическими способностями нация с наибольшей вероятностью будет формировать свою судьбу таким образом, чтобы обеспечить превосходство во всех сферах своего существования.
Но существуют серьезные возражения против этого метода оценки человеческого прогресса. Модные писатели и художники могут не представлять массу своих современников, а быть выразителями временного настроения в небольшой невлиятельной клике. Черты литературы и искусства могут, как мы уже отмечали, передавать впечатление регресса просто потому, что они отражают беспокойство и путаницу, которые преобладают в большинстве умов в периоды, когда новые идеи и новые взгляды, здоровые сами по себе, вытесняют старые. Искусство и литература не всегда отражают этику нации в данный период. Нация может быть интеллектуально сильной и морально здоровой, но политические события, экономические потрясения могут на мгновение подтолкнуть ее к ненормальным настроениям и загнать, в силу чистой необходимости, на путь, которого в нормальных обстоятельствах она бы избегала. Деспот с эстетическими наклонностями и его знать могли способствовать тому, чтобы искусство и литература расцвели наиболее энергично, в то время как народ в целом мог быть погружен в глубочайшие пучины деморализации и нищеты, чтобы обеспечить средства для содержания блестящего двора. История и реалии дают достаточное подтверждение того факта, что искусство и литература могут процветать, пока народ вырождается. Когда культура Греции была в зените, большая часть народа — рабы — пала так низко, что фактически служила наглядным уроком для молодых граждан, чтобы удержать их от ужасов порока и деградации. Во время Возрождения в Италии дворы были коррумпированы, а Церковь опустилась до своей глубочайшей стадии деморализации. В то время как «Король-Солнце» развивал литературу и искусство в теплице своего королевского покровительства, аморальность дворян и деградация народа были беспрецедентными.
Недостатка в примерах того, как нация может находиться в энергичном состоянии прогресса, не развивая при этом никаких примечательных черт в искусстве и литературе, также нет. Швейцария долгое время была ведущей нацией в Европе в вопросах управления, законодательства, администрации, гражданских добродетелей и образования, но никогда не отличалась эстетически. В период, когда Америка была наиболее прогрессивной, ее народ был слишком занят практическими делами, чтобы уделять много внимания искусствам. Если бы, следовательно, мы судили о прогрессе нации по ее искусствам и литературе, мы могли бы быть склонны сделать вывод, что эти два цветка цивилизации прорастают в той же пропорции, в какой народ вырождается. Но это было бы абсурдно, ибо это означало бы отдать пальму первенства цивилизации эскимосам или пигмеям в темных лесах Африки. Идея, следовательно, судить о том, поднимается или вырождается нация или раса по состоянию ее искусств, должна быть отвергнута как совершенно вводящая в заблуждение.
Политические и социальные институты нации, безусловно, являются теми чертами, которые лучше всего поддаются проверке на стадии, которой она достигла в прогрессивном развитии или вырождении. Если законы и институты таковы, что дают каждому жителю наилучшие шансы на достижение высокой степени цивилизации, морали и счастья, и такие законы и институты исходят от самого народа, а не навязаны другой нацией и не являются прихотью деспота, эта нация находится в прогрессивном состоянии. Трудно представить страну с хорошими законами и хорошими институтами без соответствующих здоровых условий во всех других чертах ее существования. История не предлагает примера сообщества или народа, который дал бы себе законы и институты, одинаково полезные для всех индивидов, и при этом демонстрировал бы признаки упадка в любой области своей культуры. Это правда, что в свободном, здоровом, прогрессивном государстве, особенно в глубоко демократическом, литература и искусство могут не достичь того лихорадочного цветения, которое так часто сосуществует с плохими законами и плохими институтами. Но никогда не было обнаружено, чтобы искусство и литература в таких здоровых нациях находились в состоянии вырождения.
Правда, разные умы придерживаются разных мнений относительно атрибутов хороших законов и институтов. Человек, который верит, что люди по своей сути порочны и жестоки, назвал бы правительство хорошим только тогда, когда оно обладает достаточной властью, чтобы держать народ в подчинении; в то время как тот, кто обнаружил, что добрые качества в людях проистекают из естественного инстинкта, а плохие — из неблагоприятных условий и коррумпированного окружения, назвал бы хорошей только ту форму правления, которая предоставляет каждому индивиду максимально возможную свободу, совместимую с такой же степенью свободы у других. Но не может быть никаких колебаний относительно того, что составляет хорошее правительство и хорошие институты, если мы апеллируем к единственному авторитету, способному судить с полным знанием дела, а именно к самим индивидам.
Мы часто встречаем людей, которые с недоверием смотрят на институты и системы правления, основанные на свободе, но это не влияет на наше утверждение, что огромная масса индивидов лично, и для себя, требовала бы столько свободы, сколько могла бы получить. Те, кто выступает за авторитарное управление и подчинение народа классу или избранному органу, видят в таких конституциях средства не для сокращения своей собственной свободы, а для ее расширения за пределы законных границ и за счет свободы других.
Едва ли можно представить нацию, которая дала себе систему личной свободы и живет при ней, и в то же время является вырождающейся. Вырождающийся человек боится свободы, он предпочитает опираться на других; он не чувствует стыда жить на подаяние и злоупотребил бы своей свободой, чтобы удовлетворить свои низменные инстинкты. Здравомыслящий и морально здоровый человек не нуждается в принуждении, чтобы уважать права и свободы других. Он доверяет и уважает других, потому что доверяет и уважает себя. Он не стал бы помогать никому в его попытках и интригах причинить вред другим. Поэтому он будет отстаивать свою собственную свободу, а также свободу других.
Такие плохие результаты, которых опасается Нордау от институтов, основанных на свободе, могут возникнуть только из угнетения. Мы показали, как антисемитское движение, которое он ошибочно рассматривает как результат слишком большой свободы, является результатом угнетения, осуществляемого еврейскими капиталистами и работодателями в силу плохого законодательства, и никто не будет отрицать, что анархистские тенденции проистекают из той же причины. По этим причинам мы можем справедливо заключить, что, если мы хотим сформировать мнение об интеллектуальной здравости и моральной силе нации, мы не можем сделать ничего лучше, чем изучить, до какой степени она достигла хороших институтов, основанных на личной свободе.