«Религия и развитие капитализма»

В Англии растущая склонность применять исключительно экономические стандарты к социальным отношениям вызывала у пуританских писателей и священнослужителей решительные протесты против ростовщических процентов, грабительских цен и притеснения арендаторов лендлордами. Верующие, как утверждалось, слишком буквально истолковали доктрину о том, что грешник спасается не делами, а верой. Ростовщичество, «во времена папизма вещь одиозная», стало скандалом. Профессора своим корыстолюбием заставляли врагов реформированной религии богохульствовать. Поборы скупщиков и перекупщиков никогда не были столь чудовищными и столь свободными от вмешательства. Сердца богатых никогда не были столь черствы, а нужды бедных — столь запущены. «Бедным, способным работать, позволяют просить милостыню; немощные, престарелые и больные не обеспечены должным образом, а почти голодают на пособие в 3 или 4 пенса в неделю... Это действительно последние времена. Люди в целом живут только для себя. И некоторые хотели бы утвердить таких, имеющих вид благочестия, но лишенных его силы».

Эти высказывания, однако, исходили от той части пуританского сознания, которая была обращена в прошлое. Та часть, которая смотрела вперед, находила в быстро растущем духе экономической предприимчивости нечто не чуждое собственному темпераменту и приветствовала его как союзника. То, что у Кальвина было квалифицированной уступкой практическим требованиям, у некоторых его поздних последователей предстало как откровенная идеализация жизни торговца, как служение Богу и школа воспитания души. Отбросив подозрительность к экономическим мотивам, которая была столь же характерна для реформаторов, как и для средневековых теологов, пуританизм на своих поздних этапах добавил ореол этического освящения к призыву экономической целесообразности и предложил моральное кредо, в котором обязанности религии и призывы бизнеса закончили свою долгую отчужденность в неожиданном примирении. Его представители указывали, правда, на опасность для души, связанную с односторонней концентрацией на экономических интересах. Врагом, однако, были не богатства, а дурные привычки, иногда с ними ассоциируемые, и его предупреждения против чрезмерной озабоченности погоней за наживой все больше напоминали запоздалые мысли, добавленные к учению, основная тенденция и акцент которого мало зависели от этих случайных оговорок. Короче говоря, он настаивал на том, что зарабатывание денег, если и не свободно от духовных опасностей, является не только опасностью, но может и должно осуществляться во славу Божию.

Концепция, к которой он апеллировал, чтобы преодолеть пропасть, возникла из самого сердца пуританской теологии. Она была выражена в характерной и часто используемой фразе: «призвание». Рациональный порядок Вселенной — дело рук Божьих, и его план требует, чтобы индивид трудился во славу Божью. Существует духовное призвание и светское призвание. Первая обязанность христианина — знать Бога и верить в Него; именно верой он будет спасен. Но вера — это не просто исповедание, подобное тому, что у Болтуна из Ряда Пустословов, чья «религия — это производить шум». Единственная подлинная вера — это вера, которая приносит плоды. «В день Страшного суда люди будут судимы по их плодам. Тогда не скажут: верил ли ты? но: был ли ты делателем или только говоруном?» Вторая обязанность христианина — трудиться в делах практической жизни, и эта вторая обязанность подчинена только первой. «Бог, — писал пуританский священнослужитель, — призывает каждого мужчину и женщину... служить Ему в каком-то особом занятии в этом мире, как для их собственного, так и для общего блага... Великий Правитель мира назначил каждому человеку его собственный пост и сферу деятельности, и пусть он будет сколь угодно активен вне своей сферы, он много потеряет, если не будет возделывать свой собственный виноградник и заниматься своим собственным делом».

Из этого постоянного настаивания на светских обязательствах как наложенных божественной волей следует, что не уход от мира, а добросовестное выполнение деловых обязанностей является одной из высочайших религиозных и моральных добродетелей. «Нищенствующие монахи и такие монахи, которые живут только для себя и для своего формального благочестия, но не занимаются ничем, чтобы способствовать собственному существованию или благу человечества... все же имеют дерзость хвастаться этим своим образом жизни как состоянием совершенства; которое на самом деле, по своей ценности, уступает самому бедному сапожнику, ибо его занятие — от Бога, а их — нет». Идея не была новой. Лютер выдвинул ее как оружие против монашества. Но для Лютера, с его патриархальным взглядом на экономические дела, призвание обычно означает то состояние жизни, в которое индивид был поставлен Небесами и против которого нечестиво бунтовать. На устах пуританских священнослужителей это не приглашение к смирению, а сигнал трубы, призывающий избранных на долгую битву, которая закончится только с их смертью. «Мир весь перед ними». Они должны выковать свое спасение не просто in vocatione (в призвании), но per vocationem (через призвание). Призвание — это не состояние, в котором человек рождается, а напряженное и требовательное предприятие, которое должно быть предпринято, конечно, под руководством Провидения, но выбрано каждым человеком самостоятельно, с глубоким чувством своей торжественной ответственности. «Бог дал человеку разум для этого использования, чтобы он сначала обдумал, затем выбрал, затем привел в исполнение; и это нелепо и по-скотски — фиксироваться или браться за любое важное дело, такое как призвание или состояние жизни, без тщательного взвешивания его на весах здравого разума».

Laborare est orare (Труд есть молитва). Пуританским моралистом древняя максима повторяется с новым и более интенсивным значением. Труд, который он идеализирует, — это не просто требование, наложенное природой, или наказание за грех Адама. Это само по себе своего рода аскетическая дисциплина, более строгая, чем та, что требуется от любого ордена нищенствующих, — дисциплина, наложенная волей Божьей, и которую нужно переносить не в одиночестве, а в пунктуальном выполнении светских обязанностей. Это не просто экономическое средство, которое можно отложить в сторону, когда удовлетворены физические потребности. Это духовная цель, ибо только в ней душа может обрести здоровье, и она должна продолжаться как этический долг долго после того, как перестала быть материальной необходимостью. Труд, понятый таким образом, стоит на самом противоположном полюсе от «добрых дел», как их понимали или неправильно понимали протестанты. Они, как считалось, были серией отдельных транзакций, совершаемых в качестве компенсации за конкретные грехи или из беспокойства о приобретении заслуг. Что требуется от пуританина, так это не отдельные достойные поступки, а святая жизнь — система, в которой каждый элемент сгруппирован вокруг центральной идеи, служения Богу, от которой были отсечены все отвлекающие неуместности и которой подчинены все второстепенные интересы.

Его концепция этой жизни была выражена словами: «Будьте полностью поглощены усердным делом ваших законных призваний, когда вы не упражняетесь в более непосредственном служении Богу». Чтобы углубить свою духовную жизнь, христианин должен быть готов сузить ее. Он «слеп в чужом деле, но лучше всего видит в своем собственном. Он ограничивает себя кругом своих собственных дел и не сует пальцы в ненужные огни... Он видит ложность его [мира] и поэтому учится доверять себе всегда, а другим — лишь настолько, чтобы не пострадать от их разочарования». Не должно быть праздного досуга: «те, кто расточителен в своем времени, презирают свои собственные души». Религия должна быть активной, а не просто созерцательной. Созерцание — это, по сути, своего рода потакание своим слабостям. «Пренебрегать этим [т.е. телесным трудом и умственной работой] и говорить: “Я буду молиться и медитировать”, — это все равно, что если бы ваш слуга отказался от вашей величайшей работы и привязал себя к какой-то меньшей, легкой части... Бог повелел вам тем или иным способом трудиться ради вашего хлеба насущного». Богатые не более освобождены от работы, чем бедные, хотя они могут справедливо использовать свои богатства, чтобы выбрать какое-то занятие, особо полезное для других. Корыстолюбие — это опасность для души, но это не такая серьезная опасность, как лень. «Стоячий пруд склонен к гниению: и лучше смирять тело и держать его в подчинении через трудолюбивое призвание, чем из-за роскоши стать отверженным». Отнюдь не бедность является заслугой, долг — выбирать более прибыльное занятие. «Если Бог показывает вам путь, на котором вы можете законно получить больше, чем другим путем (без вреда для вашей души или кого-либо другого), если вы отказываетесь от этого и выбираете менее прибыльный путь, вы перечеркиваете одну из целей вашего Призвания и отказываетесь быть Божьим управителем». Роскошь, необузданное удовольствие, личная экстравагантность не могут иметь места в поведении христианина, ибо «каждый пенни, который тратится... должен быть сделан как по Божьему назначению». Даже чрезмерная преданность друзьям и родственникам должна избегаться. «Это иррациональный поступок, а потому не подобает разумному существу любить кого-либо дальше, чем позволяет разум... Это очень часто занимает умы людей так, что мешает их любви к Богу». Христианская жизнь, короче говоря, должна быть систематической и организованной, работой железной воли и холодного интеллекта. Те, кто читал описание Миллем своего отца, должно быть, были поражены тем, до какой степени утилитаризм был не просто политической доктриной, а моральной позицией. Некоторые звенья в утилитарной кольчуге, можно предположить, были выкованы пуританскими священнослужителями семнадцатого века.

Практическое применение этих общих положений к бизнесу изложено в многочисленных трудах, составленных для разъяснения правил христианского поведения в разнообразных отношениях жизни. Если судить по их названиям — «Одухотворенная навигация», «Одухотворенное земледелие», «Религиозный ткач» — должен был существовать значительный спрос на книги, способствующие профессиональному назиданию. Характерным образцом является «Призвание торговца» Ричарда Стила. Автор, после того как был лишен сельского прихода по Акту о единообразии, провел свои последние годы в качестве служителя общины в Зале Оружейников в Лондоне и, как можно предположить, понимал духовные потребности Сити в свое время, когда героический век пуританизма был почти закончен и энтузиазм перестал быть добродетелью. Никто, кто писал бы сегодня трактат по экономической этике, не обращался бы в первую очередь к независимому лавочнику как к фигуре, наиболее представительной для делового сообщества, и книга Стила проливает свет на проблемы и взгляды буржуазии в эпоху, прежде чем центр экономической тяжести сместился от солидного торговца к экспортирующему купцу, промышленному капиталисту и финансисту.

Как и Бакстер, он знаком с учением более ранних авторитетов относительно справедливости в сделках. Он сомневается, однако, в его практической полезности. Очевидных мошенничеств в вопросах качества и веса следует избегать; честный торговец не должен монополизировать рынок или «накапливать два или три призвания просто для увеличения своего богатства», или притеснять бедных; также он не должен искать более чем «разумную долю прибыли» или «сидеть в засаде, чтобы нажиться на чужих затруднениях». Но Стил отвергает как бесполезные на практике различные объективные стандарты разумной прибыли — себестоимость производства, уровень жизни, обычные цены, — которые предлагались в более ранние эпохи, и заключает, что индивид должен судить сам. «Здесь, как и во многих других случаях, честная совесть должна быть клерком рынка».

В действительности, однако, характеристикой «Призвания торговца», как и эпохи, в которую оно было написано, являются не остатки средневековой доктрины, которые сохранились в его простодушных страницах, а здравый смысл, который легко переносит автора через традиционные сомнения на волне добродушного, хотя и филистерского, оптимизма. Ибо его главный тезис — комфортный: что нет необходимого конфликта между религией и бизнесом. «Благоразумие и благочестие всегда были очень хорошими друзьями... Вы можете получить достаточно от обоих миров, если будете помнить о каждом на своем месте». Его цель — показать, как этот приятный результат может быть достигнут путем посвящения бизнеса — с должными оговорками — служению Богу, и у него, естественно, мало что можно сказать о моральной казуистике экономического поведения, потому что он пропитан идеей, что сама торговля — это своего рода религия. Первая обязанность торговца — получить полное представление о своем призвании и использовать свои мозги для его улучшения. «Тот, кто одолжил вам таланты, также сказал: “Занимайтесь, пока я не приду!” Ваша сила — это талант, ваши способности — это таланты, и ваше время тоже. Как это вы стоите весь день без дела?... Ваша торговля — это ваша собственная сфера... Свой собственный виноградник вы должны хранить... Ваши фантазии, ваше понимание, ваша память... все должно быть вложено в это». Отнюдь не существует неизбежного столкновения между требованиями бизнеса и притязаниями религии, они идут рука об руку. По счастливой случайности, добродетели, предписанные христианам — усердие, умеренность, трезвость, бережливость, — являются именно теми качествами, которые наиболее способствуют коммерческому успеху. Основа всего — благоразумие; а благоразумие — это просто другое название для «божественной мудрости, [которая] приходит и накладывает должные границы» на его расходы, «и учит торговца жить скорее несколько ниже, чем хоть сколько-нибудь выше своего дохода». Промышленность идет следом, и промышленность одновременно целесообразна и достойна похвалы. Она удержит торговца от «частого и ненужного посещения таверн» и пригвоздит его к его лавке, «где вы можете наиболее уверенно ожидать присутствия и благословения Божьего».

Если добродетель выгодна, то порок губителен. Дурная компания, спекуляция, азартные игры, политика и «нелепое рвение» в религии — вот что является разорением для торговцев. Не то чтобы религией нужно пренебрегать. Напротив, она «должна упражняться в частом использовании святых восклицаний». Что порицается, так это просто не деловая привычка «пренебрегать необходимыми делами человека под предлогом религиозного поклонения». Но эти недостатки, общие и необычные, — это именно то, чего должен избегать искренний христианин, который, конечно, не должен обманывать или притеснять своего ближнего, но не должен впадать в другую крайность, быть праведным сверх меры или отказываться «воспользоваться преимуществом, которое Провидение Божье вкладывает в его руки». Благодаря своего рода счастливой, предустановленной гармонии, которую более поздняя эпоха обнаружила между потребностями общества и личным интересом индивида, успех в бизнесе сам по себе является почти признаком духовной благодати, ибо это доказательство того, что человек верно трудился в своем призвании и что «Бог благословил его торговлю». «Ничто не будет принято в расчет ни у кого, если это не сделано на пути его призвания... Рядом со спасением своей души, [забота торговца] и дело — служить Богу в своем призвании и вести его так далеко, как это возможно».

Когда долг был столь прибыльным, не могло ли получение прибыли быть долгом? Так рассуждали честные ученики мистера Грипмена, школьного учителя из Лав-гейна, рыночного города в графстве Коветинг на севере. Вывод был нелогичным, но каким привлекательным! Когда преподобный Дэвид Джонс был настолько неосторожен, что проповедовал в церкви Святой Марии Вулнот на Ломбард-стрит проповедь против ростовщичества на текст: «Фарисеи же, которые были сребролюбивы, слышали все это и смеялись над Ним», его карьера в Лондоне была внезапно прервана.

Истоки экономического поведения лежат в областях, редко проникаемых моралистами, и предполагать прямое влияние теории на практику было бы парадоксально. Но если обстоятельства, определяющие, что определенные виды поведения будут прибыльными, являются экономическими, то те, которые решают, что они будут объектом всеобщего одобрения, являются прежде всего моральными и интеллектуальными. Чтобы конвенции принимались с искренним энтузиазмом, чтобы их не просто терпели, а аплодировали, чтобы они стали привычкой нации и восхищением ее философов, второе условие должно присутствовать так же, как и первое. Настойчивость среди людей денежных мотивов, сила экономического эгоизма, аппетит к наживе — это общие места каждой эпохи и не нуждаются в акцентировании. Что существенно, так это изменение стандартов, которое превратило естественную слабость в громкую добродетель. В конце концов, оказывается, человек может служить двум господам, ибо — так счастливо устроен мир — он может получать плату от одного, пока работает на другого. Между старомодным осуждением немилосердного корыстолюбия и новомодным аплодисментами экономической предприимчивости перекинут мост аргументом, который настаивает на том, что сама предприимчивость является выполнением долга, наложенного Богом.

В 1690 году появился памфлет под названием «Рассуждение о торговле» за авторством Н. Б., доктора медицины. Примечательный своим просвещенным обсуждением конвенциональных теорий торгового баланса, он является хорошим образцом безразличного рода. Но его авторство было более значимым, чем его аргументация. Ибо Н. Б. был доктором Николасом Барбоном; а доктор Николас Барбон, эксперт по валюте, пионер страхования и энтузиаст земельных банков, был сыном того самого Хвали-Бога-Кости (Praise-God Barebones), пародией на чью заманчивую фамилию циничное потомство зафиксировало свой вердикт о короткой комедии Правления Святых над лаодикийскими англичанами. Реакция от пуританской строгости к реставрационной распущенности — самый знакомый из банальностей. Реакция к мирскому материализму была более постепенной, более общей и в конечном итоге более значимой. Распутство придворного имело свой благопристойный аналог в экономических оргиях торговца и купца. Поклонники не Бахуса, а более требовательного и более прибыльного божества, они праздновали свое облегчение от дискредитации слишком трудного идеализма, погружаясь с удвоенным рвением в приятную лихорадку зарабатывания и потери денег.

Переход от анабаптиста к организатору компаний был менее резким, чем могло показаться на первый взгляд. Он был подготовлен, однако, непреднамеренно, пуританскими моралистами. В своем акценте на моральном долге неустанной деятельности, на работе как цели самой по себе, на зле роскоши и экстравагантности, на предусмотрительности и бережливости, на умеренности и самодисциплине и рациональном расчете, они создали идеал христианского поведения, который канонизировал как этический принцип эффективность, которую экономические теоретики проповедовали как специфическое средство от социальных беспорядков. Это было столь же захватывающе, сколь и ново. Бесчисленным поколениям религиозных мыслителей фундаментальная максима христианской социальной этики казалась выраженной в словах Святого Павла к Тимофею: «Имея пропитание и одежду, будем довольны тем. Ибо корень всех зол есть сребролюбие». Теперь, в то время как, как всегда, мир колотил в ворота, новый стандарт был поднят внутри цитадели ее собственными защитниками. Гарнизон обнаружил, что вторгающаяся орда экономических аппетитов — не враг, а союзник. Не достаточность для нужд повседневной жизни, а безграничный рост и расширение стали целью усилий христианина. Не потребление, на которое были обращены глаза более ранних мудрецов, а производство стало стержнем его аргументации. Не легкая и щедрая благотворительность, а систематическое и методическое накопление заслужило похвалу, которая принадлежит доброму и верному слуге. Проницательный, расчетливый коммерциализм, который испытывает все человеческие отношения денежными стандартами, стяжательство, которое не может успокоиться, пока есть конкуренты, которых нужно победить, или прибыли, которые нужно выиграть, любовь к социальной власти и голод по экономической выгоде — эти неукротимые аппетиты с незапамятных времен вызывали предупреждения и осуждения святых и мудрецов. Погруженные в очищающие воды позднего пуританизма, качества, которые менее просвещенные эпохи осуждали как социальные пороки, возникли как экономические добродетели. Они возникли и как моральные добродетели. Ибо мир существует не для того, чтобы им наслаждаться, а для того, чтобы его покорить. Только его завоеватель заслуживает имени христианина. Для такой философии вопрос «Какая польза человеку?» не несет жала. Побеждая мир, он выигрывает и спасение своей собственной души.

Идея экономического прогресса как цели, к которой нужно сознательно стремиться, хотя она всегда ускользает, была незнакома большинству более ранних поколений англичан, в которых темой моралистов была опасность необузданной алчности, а главной целью государственной политики была стабильность традиционных отношений. Она нашла новую санкцию в отождествлении труда и предприимчивости со служением Богу. Великолепная энергия, которая изменила за столетие облик материальной цивилизации, должна была черпать питание из этого темперамента. Поклонение производству и все большему производству — рабская каторга миллионера и его несчастных слуг — должно было быть освящено предписаниями того же убедительного кредо.

Социальное развитие движется с логикой, выводы которой долго задерживаются, и день этих более отдаленных применений еще не наступил. Версия христианской этики, изложенная пуританизмом на некоторых его поздних этапах, была еще только в своей энергичной юности. Но она плыла вперед на полноводном потоке. У нее был бессознательный союзник в озабоченности экономическими интересами, которая нашла выражение в энтузиазме деловых политиков по поводу коммерческой Machtpolitik (силовой политики). Юному Содружеству, сопернику Голландии «за самую прекрасную любовницу в мире — торговлю», не было и двух лет, когда оно сделало свою собственную попытку в экономическом империализме. «Откровенная война» за торговлю, организованная Королевской африканской компанией, был вердикт Кларендона о голландской войне 1665-7 годов. Пять лет спустя Шефтсбери травил Сити против Голландии с криком Delenda est Carthago (Карфаген должен быть разрушен). Военные финансы Протектората сделали необходимым для Кромвеля ухаживать за голландскими и еврейскими, а также местными капиталистами, и нуждающееся правительство Реставрации находилось в руках тех синдикатов ювелиров, чью алчность Канцлер, выживший из эпохи до потопа, когда аристократы еще презирали выскочек-плутократов, находил не мало отвратительной.

Современный прогресс экономической мысли не менее укреплял настроение, которое прославляло экономические добродетели. Экономическая наука развивалась в Англии не как в Германии, в качестве служанки государственного управления, и не как во Франции, через спекуляции философов и литераторов, а как интерпретатор практических интересов Сити. За исключением Петти и Локка, ее наиболее выдающиеся практики были деловыми людьми, и вопросы, которые волновали их, были вопросами не производства или социальной организации, а торговли и финансов — торгового баланса, тарифов, процентов, валюты и кредита. Возникновение политической арифметики после Реставрации, глубоко находившейся под влиянием картезианской философии и прогресса естественных наук, поставило на их спонтанный и лишенный доктрин индивидуализм печать теоретической ортодоксии. «Знание, — писал автор предисловия к работе одного из наиболее выдающихся представителей новой науки, — в значительной мере стало механическим». Точный анализ природных условий, расчеты сил и напряжений, сведение сложного к действию простых, постоянных и измеримых сил было естественным уклоном эпохи, интересующейся прежде всего математикой и физикой. Ее целью было «выражать себя в терминах числа, веса или меры, использовать только аргументы смысла и рассматривать только такие причины, которые имеют видимые основания в природе; оставляя те, которые зависят от изменчивых умов, мнений, аппетитов и страстей отдельных людей, на рассмотрение других».

В такой атмосфере моральная казуистика, которая занимала столь большое место в более раннем рассмотрении социальных и экономических предметов, казалась голосом устаревшего суеверия. Более того, главная экономическая догма меркантилиста имела сродство с главной этической догмой пуританина, что было тем более поразительно, что совпадение было непреднамеренным. Для первого производство, а не потребление, было стержнем экономической системы, и, по тому, что кажется современному читателю любопытным извращением, потребление приветствуется только потому, что оно предлагает новый рынок для производственных энергий. Для последнего кардинальные добродетели — это именно те, которые находят в напряженных трудах промышленности и торговли свое наиболее естественное выражение. Типичными качествами успешной деловой жизни, во дни до возникновения акционерного предприятия, были интенсивность и серьезность труда, концентрация, система и метод, инициатива, которая порывала с рутиной, и предусмотрительность, которая откладывала настоящее на будущее. Советы, подобные советам преподобного мистера Стила своей городской общине, были превосходно рассчитаны на то, чтобы придать этим трудным достоинствам повышенный статус и оправдание. Тощая богиня, Воздержание, которую мистер Кейнс в пассаже блестящей нескромности раскрыл как покровительницу викторианской Англии, была введена в суровые великолепия своего аскетического храма благочестивыми руками пуританских моралистов.

Такое учение падало на благодатную почву. Исключенные законодательством от прямого участия в общественных делах, диссентеры с достатком и социальным положением бросались в альтернативную карьеру, предлагаемую торговлей и финансами, и делали это тем охотнее, что сама религия благословила их выбор. Если они соответствовали, характер, данный им их критиками — «самоуверенные, полагающиеся во многом на собственное суждение... неблагодарные, поскольку не считающие себя обязанными кому-либо... гордые, поскольку считающие себя единственными любимцами Бога и единственными мудрыми или добродетельными среди людей» — располагал их к левым в вопросах церкви и государства. Имена коммерческих магнатов того дня подтверждают предположение о том сродстве между религиозным радикализмом и деловой хваткой, которое завистливые современники выражали в своих насмешках над «пресвитерианским старым ростовщиком», «благочестивыми скрягами» и «вымогателем Ишбаном». Четыре лондонских члена, избранных в 1661 году, не только занимали обычные гражданские должности, но и держали между собой губернаторство Ост-Индской компании, заместительство губернатора Левантийской компании и мастерство компаний Соляников и Драпировщиков; двое из них, как говорили, были пресвитерианами, а двое — индепендентами. Из комитета ведущих деловых людей, которые консультировали правительство Карла II по вопросам торговой политики, некоторые, как сэр Пейшенс Уорд и Майкл Годфри, представляли ультрапротестантизм Сити, в то время как другие, как Томас Папиллон и двое Ублонов, были членами французской гугенотской церкви в Лондоне. Несмотря на ожесточенное коммерческое соперничество с Голландией, как голландский капитал, так и голландские идеи находили восторженный прием в Лондоне. Сэр Джордж Даунинг, посланник Карла II в Гааге, который пытался акклиматизировать голландские банковские методы в Англии и который, по словам Кларендона, был одним из интриганов, подготовивших войну 1665-7 годов, был воспитан в пуританской строгости Салема и Гарварда и был проповедником в полку полковника Оки. Патерсон, который предложил идею акционерной банковской корпорации, которую Майкл Годфри популяризировал в Сити, а Монтегю провел через парламент, был, как и великолепный Ло, шотландским организатором компаний, который преследовал Гаагу в дни, когда она была домом для безутешных вигов. Яррантон, самый изобретательный из проектировщиков, был офицером в парламентской армии, и его книга была длинной проповедью о добродетелях голландцев. Дефо, который написал идиллию буржуазии в своем «Полном английском торговце», родился от родителей-нонконформистов и предназначался для министерства, прежде чем, потерпев неудачу в торговле, он занялся политикой и литературой. В своем замечательном исследовании железной промышленности мистер Эштон показал, что наиболее выдающиеся железозаводчики восемнадцатого века принадлежали, как правило, к пуританской связи. У них был свой прототип в семнадцатом веке в друге Бакстера, Томасе Фоли, «который почти из ничего получил около 5000 фунтов стерлингов в год или более благодаря железным заводам».

Для такого поколения кредо, которое превращало приобретение богатства из каторги или искушения в моральный долг, было молоком львов. Не то чтобы религия была изгнана из практической жизни, но сама религия давала ей гранитный фундамент. В той острой атмосфере экономической предприимчивости этика пуританина имела некоторое сходство с той, что позже ассоциировалась с именем Смайлса. Хороший христианин был не совсем непохож на экономического человека.

IV. НОВОЕ ЛЕКАРСТВО ОТ БЕДНОСТИ

Аплодировать определенным качествам — значит косвенно осуждать привычки и институты, которые, по-видимому, конфликтуют с ними. Признание, оказанное пуританской этикой экономическим добродетелям в эпоху, когда такие добродетели были более редкими, чем сегодня, дало своевременный стимул экономической эффективности. Но оно естественно, хотя и непреднамеренно, модифицировало традиционное отношение к социальным обязательствам. Ибо для спонтанного, лишенного доктрин индивидуализма, который стал правилом английской общественной жизни за столетие до того, как его философия была предложена Адамом Смитом, не было ответственной единственной причины. Но одновременно с очевидными движениями в мире дел — дискредитацией идеала патерналистского, авторитарного правительства, крахом центрального контроля над местной администрацией, дезорганизацией, вызванной Гражданской войной, расширением торговли и перемещением промышленности с ее привычных мест — возможно, не будет фантазией обнаружить в этике пуританизма одну силу, способствующую изменению социальной политики, которое заметно после середины столетия.

Высочайшее учение не может избежать своей собственной тени. Настаивать на том, что христианская жизнь должна проживаться в ревностном выполнении частных обязанностей — как это необходимо! Но как легко это извратить до предположения, что нет жизненно важных социальных обязательств вне и выше них! Настаивать на том, что индивид ответственен, что никто не может спасти своего брата, что сущность религии — это контакт души с ее Создателем, как это верно и необходимо! Но как легко соскользнуть с этой истины к предположению, что общество не несет ответственности, что никто не может помочь своему брату, что социальный порядок и его последствия — это даже не строительные леса, по которым люди могут подняться к большим высотам, а нечто внешнее, чуждое и неуместное — нечто, в лучшем случае, безразличное к жизни духа, а в худшем — сфера буквы, которая убивает, и упования на дела, которое заманивает душу в сон смерти! Подчеркивая, что Царство Божье не от мира сего, пуританизм не всегда избегал предположения, что этот мир не является частью Царства Божьего. Самодовольная жертва той ложной антитезы между социальным механизмом и жизнью духа, которая должна была тиранить английскую религиозную мысль в течение следующих двух столетий, он возвел религию в приватность индивидуальной души, не без некоторых вздохов трезвого удовлетворения от ее отречения от общества. Профессор Дайси прокомментировал то, как «призыв евангелистов к личной религии соответствует призыву бентимовских либералов к индивидуальной энергии». То же сродство между религиозными и социальными интересами нашло еще более ясное выражение в пуританском движении семнадцатого века. Индивидуализм в религии вел незаметно, если не совсем логично, к индивидуалистической морали, а индивидуалистическая мораль — к пренебрежению значимостью социальной ткани по сравнению с личным характером.

Практический пример этого изменения акцента дает отношение к вопросам огораживания и пауперизма. В течение полутора столетий прогресс огораживания был жгучей проблемой, время от времени вспыхивающей в острую агитацию. В течение большей части этого периода, от Латимера в тридцатые годы шестнадцатого века до Лода в тридцатые годы семнадцатого, отношение религиозных учителей было осуждающим. Проповедь за проповедью и памфлет за памфлетом — не говоря уже о статутах и королевских комиссиях — были направлены против обезлюдения. Призыв был не просто к государственной политике, а к религии. Крестьянин и лорд, в своих разных степенях, являются членами одного христианского содружества, внутри которого закон милосердия должен обуздывать разъедающий аппетит к экономической выгоде. В такой мистической корпорации, связанной взаимными обязательствами, никто не может использовать свое преимущество в полной мере, ибо никто не может стремиться жить «вне тела Церкви».

Саботируемое неоплачиваемым магистратом сельских джентльменов, которые были обструктивными агентами местной администрации, практическое применение таких доктрин всегда было прерывистым, и когда Долгий парламент выбил оружие административного права из рук короны, оно прекратилось вовсе. Но политика Вестминстера не была политикой деревни и боро. События, которые казались аристократическим парламентариям завершением революции, казались левому крылу победоносной армии только ее началом. В той самой ранней и самой бурной из английских демократий, где солдат в буйволовой куртке учил писанию политике своего генерала, разговор шел не просто о политической, а о социальной реконструкции. Программа левеллеров, которые более чем любая другая партия могли претендовать на выражение чаяний непривилегированных классов, включала требование не только ежегодных или двухгодичных парламентов, всеобщего избирательного права для мужчин, перераспределения мест пропорционально населению и отмены вето Палаты лордов, но также того, чтобы «вы открыли все огораживания болот и других общинных земель, или чтобы они были огорожены только или главным образом для блага бедных». Теоретический коммунизм, отвергнутый ведущими левеллерами, нашел свое выражение в агитации диггеров, от имени которых Уинстенли утверждал, что, «видя, что простой народ Англии, по совместному согласию лиц и кошельков, изгнал Карла, нашего норманнского угнетателя... земля теперь должна вернуться в совместные руки тех, кто завоевал, то есть общинников», и что победа над королем была неполной, пока «мы... остаемся рабами по-прежнему королевской власти в руках лордов маноров».

И не только от провидца и фанатика исходило давление за исправление. Когда разрушение традиционной власти казалось на мгновение делающим все новым, местные обиды, погребенные под веками тупого угнетения, оживали, и в нескольких графствах Мидленда крестьяне восставали, чтобы снести ненавистные изгороди. В Лестере, где в 1649 году ходили слухи о народном движении за снос огораживаний соседнего леса, городской совет взял дело в свои руки. Была составлена петиция, излагающая экономические и социальные беды, сопровождающие огораживание, и предлагающая создание механизма для его контроля, состоящего из комитета, без согласия которого огораживание не должно было быть разрешено. Местному священнику было поручено представить петицию парламенту, «который все еще имеет бдительный глаз и открытое ухо для исправления общих обид нации». Агентом, выбранным для представления дела города, был преподобный Джон Мур, плодовитый памфлетист, который в течение нескольких лет атаковал обезлюживающего лендлорда со всем рвением Латимера, хотя и с еще меньшим, чем у Латимера, успехом.

Полвека назад такие волнения сопровождались бы принятием актов об обезлюдении и выпуском королевской комиссии. Но за десять лет, прошедших с момента созыва Долгого парламента, все отношение государственной политики к движению начало меняться. Конфискации, композиции и военное налогообложение произвели революцию в распределении собственности, подобную, в меньшем масштабе, той, что произошла во время Реформации. По мере того как земля переходила из рук в руки, традиционные отношения расшатывались и создавались новые интересы. Огораживание, как жаловался Мур, продвигалось вперед с помощью судебных исков, заканчивающихся декретами Канцлерского суда. Не следовало ожидать, что городские купцы и члены Комитета по композициям, некоторые из которых нашли земельную спекуляцию прибыльным бизнесом, услышат с энтузиазмом предложение возродить старую политику ареста огораживаний путем государственного вмешательства, на которую джентри ворчали более века.

В этих обстоятельствах неудивительно, что реформаторы обнаружили, что открытое ухо парламента непроницаемо закрыто для аграрных обид. И не только политическая и экономическая среда изменилась. Революция в мышлении была столь же глубокой. Теоретической основой политики защиты крестьянина путем предотвращения огораживания была концепция землевладения, которая рассматривала его права и обязанности как неразрывно переплетенные. Собственность была не просто источником дохода, а общественной функцией, и ее использование было ограничено социальными обязательствами и потребностями государства. С такой доктриной классы, которые взяли на себя инициативу в борьбе против монархии, не могли заключить перемирие. Ее последние следы окончательно исчезли, когда Реставрационный парламент смел военные держания и наложил на нацию, в форме акциза, финансовое бремя, ранее лежавшее на них самих.

Теория, которая заняла ее место и которая должна была стать в восемнадцатом веке почти религией, была той, что выразил Локк, когда он описал собственность как право, предшествующее существованию государства, и утверждал, что «верховная власть не может взять у любого человека какую-либо часть его собственности без его собственного согласия». Но Локк просто влил в философскую форму идеи, которые были выкованы в стрессе политической борьбы и которые уже были общим местом землевладельца и купца. Взгляд на общество, которого придерживалась та часть пуританского движения, которая была социально и политически влиятельной, был выражен Айртоном и Кромвелем в их ответе демократам в армии. Он заключался в том, что только фригольдеры действительно составляют политическое тело и что они могут использовать свою собственность как хотят, не контролируемые обязательствами перед каким-либо начальством или необходимостью консультироваться с массой людей, которые были просто арендаторами по воле, без фиксированного интереса или доли в земле королевства. Естественно, это изменение идей имело глубокие реакции на аграрную политику. Ранее курс, рекомендующий себя всем общественно мыслящим лицам, предотвращение огораживания теперь дискредитировалось как программа секты религиозных и политических радикалов. Когда генерал-майор Уолли в 1656 году представил меру по регулированию и ограничению огораживания общинных земель, составленную, по-видимому, по линиям, предложенным властями Лестера, со стороны членов парламента немедленно раздался крик, что это «уничтожит собственность», и законопроекту было отказано во втором чтении. После Реставрации поток начал течь сильнее в том же направлении. Огораживание уже стало хобби сельского джентльмена. Эксперты защищали его на экономических основаниях, и законодательство для его облегчения было внесено в парламент. Хотя его техника еще оставалась быть разработанной, отношение, которое должно было стать решающим в восемнадцатом веке, уже было кристаллизовано.

Смена политики была поразительной. Причина заключалась не только в том, что политические условия сделали земельное дворянство всемогущим, а роялистское дворянство, вернувшееся в 1660 году в свои разграбленные поместья, было не в настроении мириться с возобновлением правительством Карла II административного вмешательства в права собственности, которое приводило их в ярость при правительстве Карла I. Дело было в том, что изменились взгляды на социальную политику, и изменились они не в последнюю очередь среди самих религиозных людей. Стремление к экономической выгоде, которое является законом природы, уже начинает отождествляться благочестивыми людьми с действием провиденциального плана, являющегося законом Божьим. Огораживания увеличат производство шерсти и зерна. Каждый человек лучше знает, к чему пригодна его земля, и общим интересам лучше всего послужит предоставление ему свободы производить то, что он считает нужным. «Неоспоримая максима гласит, что каждый, руководствуясь светом природы и разума, будет делать то, что способствует его величайшей выгоде... Продвижение частных лиц будет выгодой для общества».

Показательно, что такие соображения приводил не экономист, а священник. Ибо аргумент был как этическим, так и экономическим, и когда Мур апеллировал к предписаниям традиционной морали, чтобы обуздать денежные интересы, он вызвал ответ, что разумное внимание к денежным интересам является неотъемлемой частью просвещенной морали. То, что нужно беднякам для их духовного здоровья, — это, говоря излюбленным словечком той эпохи, «регулирование», а регулирование возможно только в том случае, если они работают под присмотром работодателя. В глазах суровых моралистов эпохи Реставрации первой и самой игнорируемой добродетелью бедняков является трудолюбие. Общинные права поощряют праздность, предлагая ненадежный и деморализующий источник существования людям, которые должны работать на хозяина. Поэтому неудивительно, что увещевания религиозных учителей против порочности присоединения дома к дому и поля к полю почти полностью прекратились. Долгое время бывшее типичным примером немилосердного корыстолюбия, огораживание теперь считается не просто экономически целесообразным, но и морально полезным. Бакстер, со всей своей щепетильностью — отчасти, возможно, именно из-за нее, — отличается от большинства более ранних богословов тем, что дает ограниченное одобрение огораживанию, «проведенному в умеренных пределах благочестивым человеком», по характерной причине: хозяин может установить моральную дисциплину среди своих работников, которой им не хватало бы, если бы они работали на себя. Короче говоря, важно не их положение, а их характер. Если они проиграют как крестьяне, они выиграют как христиане. Возможности для духовного назидания важнее, чем просто материальная среда. Если бы только сама материальная среда не была одной из сил, определяющих способность людей к назиданию!

Настроение, которое сетовало на то, что деревня с открытыми полями не была школой более строгих добродетелей, обрушило на пауперизм и помощь бедным еще более сокрушительную критику. Нет такой области общественной жизни, в которой формирование новой шкалы этических ценностей на пуританской наковальне проявлялось бы более ясно. В небольших общинах крестьян и ремесленников, составлявших средневековую Англию, все, когда Небеса посылали плохой урожай, голодали вместе, и страдания больных, сирот и стариков воспринимались как личное бедствие, а не как социальная проблема. Если не считать нескольких преждевременных теоретиков, намекавших на необходимость универсальной и светской системы обеспечения в случае бедствия, учение, наиболее характерное для средневековых авторов, заключалось в том, что помощь нуждающимся является первоочередной обязанностью тех, кто имеет средства. Святой Фома, который в этом вопросе типичен, цитирует с одобрением сильные слова святого Амвросия о тех, кто цепляется за хлеб голодающих, настаивает на идее, что собственность — это управление, и заключает — вывод, не всегда делаемый из этой избитой фразы, — что удерживать милостыню при явной и неотложной необходимости есть смертный грех. Народное чувство придавало полумистический ореол как бедности, так и состраданию, с помощью которого бедность облегчалась, ибо бедняки были друзьями Божьими. В лучшем случае считалось, что бедные представляют нашего Господа в исключительно интимной манере — «в этой секте», как говорил Лэнгленд, «наш Спаситель спас все человечество», — и автору религиозного руководства было необходимо объяснить, что богатые как таковые не обязательно ненавистны Богу. В худшем случае люди размышляли, что молитвы бедных много значат и что грешник был спасен от ада, бросив буханку хлеба нищему, даже если при этом было произнесено проклятие. Милостыня, дарованная сегодня, будет вознаграждена тысячекратно, когда душа совершит свое страшное путешествие среди раздирающих терний и палящего пламени.

Социальный характер богатства, который был сущностью средневековой доктрины, утверждался английскими богословами в XVI веке с удвоенной силой именно потому, что растущий индивидуализм эпохи угрожал традиционной концепции. «Бедняк, — проповедовал Латимер, — имеет право на товары богача; так что богач должен позволить бедняку иметь часть своих богатств, чтобы помочь ему и утешить его». Не исчезло и то суверенное безразличие к строгости экономического расчета, когда под влиянием отчасти гуманитарных представителей Возрождения, таких как Вивес, отчасти религиозных реформаторов, отчасти их собственного стремления собрать все нити социального управления в свои руки, государственные деятели XVI века взялись за организацию светской системы помощи бедным. В Англии, после трех поколений, в течение которых предпринимались попытки искоренить бродяжничество полицейскими мерами чудовищной жестокости, было сделано знаменательное признание, что его причиной является экономическое бедствие, а не просто личная праздность, и что кнут не страшит человека, который должен либо скитаться, либо голодать. Результатом стали знаменитые законы, вводящие обязательный налог на бедных и требующие, чтобы трудоспособный человек был обеспечен работой. Тайный совет, бдительно следящий за предотвращением беспорядков, жестко принуждал ленивых мировых судей, и вплоть до Гражданской войны система управлялась с достаточной регулярностью. Но елизаветинский закон о бедных никогда не предназначался для того, чтобы стать тем, чем он с катастрофическими результатами стал в XVIII и начале XIX веков, — единственной мерой борьбы с экономическим бедствием. Хотя он и предоставлял помощь, это было лишь последнее звено в цепи мер — предотвращение выселений, контроль за поставками продовольствия и ценами, попытка стабилизировать занятость и ограничить необоснованные увольнения рабочих, — направленных на смягчение сил, делавших помощь необходимой. Помимо закона о бедных, первые сорок лет XVII века были плодовиты на частную благотворительность, которая основывала богадельни и больницы, а также создавала фонды для обеспечения занятости или помощи нуждающимся торговцам. Апелляция все еще была к религии, которая была обязана бедности своего рода почтением.

If ever thou gavest hosen and shoon,

Everie nighte and alle,

Sit thee down and put them on,

And Christe receive thy saule.

If hosen and shoon thou gavest nane,

Everie nighte and alle,

The whinnes shall pricke thee to the bare bane,

And Christe receive thy saule.

If ever thou gavest meate or drinke,

Everie nighte and alle,

The fire shall never make thee shrinke,

And Christe receive thy saule.

If meate or drinke thou gavest nane,

Everie nighte and alle,

The fire will burne thee to the bare bane,

And Christe receive thy saule.

This ae nighte, this ae nighte,

Everie nighte and alle,

Fire, and sleete, and candle-lighte,

And Christe receive thy saule.[116]

«Что, вы говорите о таких вещах?» — сказал Николас Феррар на смертном одре тому, кто хвалил его благотворительность. «Было бы лишь подходящим ответом для меня отдать все, что у меня было, а не разбрасывать крохи милостыни здесь и там».

It was Thy choice, whilst Thou on earth didst stay,

And hadst not whereupon Thy head to lay.[118]

Было неизбежно, что в анархии Гражданской войны как частная благотворительность, так и общественная помощь придут в упадок. В Лондоне благотворительные пожертвования, по-видимому, пострадали от более чем обычного злоупотребления, и были жалобы, что доходы как Брайдуэлла, так и больниц были серьезно сокращены. В сельской местности записи сессий мировых судей рисуют картину путаницы, в которой механизм представления констеблями отчетов мировым судьям сломался, и раздается долгий плач о том, что воры множатся, бедные заброшены, а бродяги бродят туда-сюда по своей воле. Административный крах елизаветинского закона о бедных продолжался и после Реставрации, и двадцать три года спустя сэр Мэтью Хейл жаловался, что разделы в нем, касающиеся обеспечения занятости, остались мертвой буквой. Всегда непопулярные среди местных властей, которым они доставляли значительные хлопоты и расходы, неудивительно, что с прекращением давления со стороны центрального правительства они, за редким исключением, были заброшены. Однако более значимым, чем практические недостатки в управлении помощью, был подъем новой школы мнений, которая с отвращением относилась ко всему корпусу социальной теории, выражением которой были как частная благотворительность, так и общественная помощь.

«Общее правило всей Англии, — писал памфлетист в 1646 году, — это пороть и наказывать бродячих нищих... и многие мировые судьи исполняют одну часть этого хорошего закона (что является вопросом справедливости), но что касается вопроса милосердия, они оставляют его невыполненным, а именно — обеспечить дома и удобные места, чтобы занять бедных работой». Палата общин, по-видимому, осознавала, что жалоба имеет под собой основания; в 1649 году она постановила, что мировые судьи графств должны следить за тем, чтобы запасы материалов были предоставлены, как того требует закон, и вопрос о подготовке нового законодательства для обеспечения работой лиц, находящихся в бедственном положении, неоднократно передавался в комитеты Палаты. Однако, по-видимому, из этих предложений ничего не вышло, да и елизаветинская политика «занятия бедных работой» не была наиболее близкой настроению того времени. На признание того, что бедствие является результатом не личных недостатков, а экономических причин, с его следствием, что его жертвы имеют законное право на содержание со стороны общества, растущий индивидуализм эпохи ответил тем же холодным скептицизмом, который позже был направлен против Спинхемлендской системы реформаторами 1834 года. Подобно друзьям Иова, он видел в несчастье не наказание любви, а кару за грех. Результатом стало то, что, хотя наказания для бродяг были удвоены, религиозное мнение уделяло меньше внимания обязательству милосердия, чем долгу труда, и увещевания, которые ранее были направлены против немилосердного корыстолюбия, теперь были направлены против непредусмотрительности и праздности. Характерным было мнение друга Мильтона, Хартлиба: «Закон Божий гласит: “кто не хочет работать, тот не ешь”. Это было бы суровым бичом и болезненным кнутом для праздных людей, если бы... никому не позволялось есть, пока он не заработал на это».

Новое отношение нашло выражение в редких всплесках общественной активности, вызванных ростом пауперизма между 1640 и 1660 годами. Идея борьбы с ним на разумных деловых принципах, посредством корпорации, которая объединила бы прибыль с филантропией, усердно проповедовалась небольшой группой реформаторов. Парламент подхватил ее и в 1649 году принял закон о помощи и занятости бедных и наказании нищих, согласно которому должна была быть создана компания с полномочиями задерживать бродяг, предлагать им выбор между работой и поркой и направлять на принудительный труд всех других бедных лиц, включая детей, не имеющих средств к существованию. Восемь лет спустя распространенность бродяжничества привела к принятию закона такой крайней суровости, что он почти напоминал предложение, сделанное поколение спустя Флетчером из Солтауна, о том, чтобы отправлять бродяг на галеры. Он предусматривал, что, поскольку правонарушителей редко удавалось поймать на месте преступления, любой бродяга, который не смог убедить мировых судей в том, что у него есть веская причина находиться на дорогах, должен быть арестован и наказан как упорный нищий, независимо от того, просит он милостыню или нет.

Протест против беспорядочной раздачи милостыни как демонстрации ложной религии, которая жертвовала характером ради формального благочестия, был старше Реформации, но реформаторы придали ему новый акцент. Лютер осуждал требования нищих как шантаж, а швейцарские реформаторы искоренили остатки монастырской благотворительности как взятку, даваемую папизмом распущенности и деморализации. «Я заключаю, что все щедрые даяния папистов, — проповедовал английский священник в правление Елизаветы, — которыми в наши дни многие так хвастаются, поскольку они делаются не из благоговейного уважения к заповеди Господней, в любви и с внутренним сопереживанием бедствиям нуждающихся, а для того, чтобы о них хорошо отзывались перед людьми, пока они живы, и молились за них после их смерти... на самом деле не милостыня, а фарисейские трубы». Подъем коммерческой цивилизации, реакция против авторитарной социальной политики Тюдоров и прогресс пуританизма среди средних классов — все это объединилось в следующие полвека, чтобы отточить остроту этой доктрины. Воспитанный в традиции, которая делала дисциплину характера через трудолюбие и самоотречение центром своей этической системы, пуританский моралист не испытывал никаких сомнений относительно того, не может ли даже семя праведника иногда быть вынуждено просить хлеба, и встречал насмешку о том, что отказ от добрых дел является прикрытием для бессовестного эгоизма, ответом, что легкомысленная щедрость сентименталиста не менее эгоистична в своих мотивах и более развращающа для своих объектов. «Что касается праздных нищих, — писал Стил, — счастливы они, если бы меньше людей тратили свою глупую жалость на их тела и если бы больше проявляли мудрое сострадание к их душам». Что величайшее из зол — это праздность, что бедные являются жертвами не обстоятельств, а своих собственных «праздных, беспорядочных и порочных путей», что истинная благотворительность — не в том, чтобы ослаблять их помощью, а в том, чтобы реформировать их характеры так, чтобы помощь стала ненужной, — такие доктрины превратили суровость из греха в долг и заморозили импульс естественной жалости заверением, что, если ему потакать, он увековечит страдания, которые стремился облегчить.

Мало какие уловки неискушенного интеллекта более любопытны, чем наивная психология делового человека, который приписывает свои достижения собственным усилиям, не осознавая социального порядка, без чьей постоянной поддержки и бдительной защиты он был бы как ягненок, блеющий в пустыне. Этот индивидуалистический комплекс обязан частью своей самоуверенности внушению пуританских моралистов, что практический успех является одновременно признаком и наградой этического превосходства. «Нет сомнений, — утверждал пуританский памфлетист, — что оно [богатство] должно быть уделом скорее благочестивых, чем нечестивых, если бы это было для них благом; ибо благочестие имеет обетования жизни сей, а также жизни грядущей». Демонстрация того, что бедствие является доказательством отсутствия заслуг, хотя и является странным комментарием к жизням христианских святых и мудрецов, всегда была популярна среди процветающих. Энергичной плутократией эпохи Реставрации, ревущей в поисках пищи и не прочь, если не удастся найти ее в другом месте, искать ее у Бога, она была встречена с криком аплодисментов.