Общество, которое почитает достижение богатства как высшее счастье, естественно, будет склонно считать бедных проклятыми в загробном мире, хотя бы для того, чтобы оправдать себя за то, что превратило их жизнь в ад в этом. Выдвинутая религиозными людьми как тоник для души, доктрина об опасности потакания бедности была встречена растущей школой политических арифметиков как верное средство от недугов общества. Ибо, если темой моралиста было то, что легкомысленное потакание подрывает характер, темой экономиста было то, что оно экономически катастрофично и финансово разорительно. Закон о бедных — мать праздности: «мужчины и женщины становятся такими праздными и гордыми, что не хотят работать, а живут за счет прихода, в котором обитают». Он препятствует бережливости; «если стыд или страх наказания заставляют его зарабатывать свой хлеб насущный, он не будет делать больше; его дети — забота прихода, а его старость — отдых от труда или забот». Он поддерживает заработную плату, поскольку «поощряет своевольных и злонамеренных лиц навязывать любую заработную плату, какую они пожелают, за свой труд; и в этом они настолько упорны вопреки разуму и выгоде нации, что, когда зерно и продовольствие дешевы, они не хотят работать за меньшую плату, чем когда они были дороги». Землевладельцу, проклинавшему налоги на бедных, и суконщику, ворчавшему на высокую стоимость труда, одна школа религиозной мысли теперь принесла утешительное заверение, что мораль сама по себе выиграет от сокращения того и другого.
Как показала история закона о бедных в XIX веке, нет пробного камня, кроме отношения к детству, который раскрывал бы истинный характер социальной философии более ясно, чем дух, в котором она рассматривает несчастья тех своих членов, которые сбились с пути. Такие высказывания на тему бедности были лишь одним из примеров общего отношения, которое временами, казалось, обрекало на коллективную погибель почти все наемное население. Отчасти это объяснялось тем, что в эпоху, которая поклонялась собственности как фундаменту социального порядка, простой рабочий казался чем-то меньшим, чем полноправный гражданин. Отчасти это было результатом значительно возросшего влияния на мысли и общественные дела, приобретенного при Реставрации коммерческими классами, чей характер был безжалостным материализмом, решившим любой ценой завоевать мировые рынки у Франции и Голландии и готовым пожертвовать любыми другими соображениями ради своих экономических амбиций. Отчасти это объяснялось тем, что, несмотря на столетие крупномасштабного производства текстиля, проблемы капиталистической индустрии и неимущего пролетариата были еще слишком новы, чтобы их существенные черты могли быть оценены. Даже те писатели, такие как Бакстер и Баньян, которые продолжали настаивать на порочности грабительских цен и недобросовестных процентов, редко думали о применении своих принципов к вопросу заработной платы. Их социальная теория была разработана для эпохи мелкого сельского хозяйства и промышленности, в которой личные отношения еще не были вытеснены денежной связью, а ремесленник или крестьянин-фермер лишь немногим отличался по экономическому статусу от полудюжины подмастерьев или рабочих, которых он нанимал. В мире, все более доминируемом крупными суконщиками, металлургами и владельцами шахт, они все еще придерживались устаревших категорий хозяина и слуги, с тем же упрямым безразличием к экономическим реалиям, которое заставляет XX век говорить о работодателях и наемных работниках долгое время после того, как индивидуальный работодатель был превращен в безличную корпорацию.
В знаменитом отрывке из «Коммунистического манифеста» Маркс отмечает, что «буржуазия, повсюду, где она достигла господства, положила конец всем феодальным, патриархальным, идиллическим отношениям, безжалостно разорвала пестрые феодальные узы, связывавшие человека с его “естественными повелителями”, и не оставила между человеком и человеком никакой другой связи, кроме голого интереса, бессердечного “чистогана”». Интересной иллюстрацией его тезиса могут служить дискуссии об экономике занятости английских писателей периода между 1660 и 1760 годами. Их характерной чертой было отношение к новому промышленному пролетариату, заметно более жесткое, чем то, которое было распространено в первой половине XVII века, и которое не имеет современного аналога, кроме поведения менее респектабельных белых колонистов по отношению к цветному труду. Осуждения «роскоши, гордости и лени» английских наемных рабочих XVII и XVIII веков, по сути, почти в точности идентичны тем, что направлены против африканских туземцев сегодня. Жалуются, что по сравнению с голландцами они потакают своим желаниям и ленивы; что им нужно не более чем скудное существование и они прекратят работу, как только получат его; что чем выше их заработная плата, тем больше — «столь распущенны они» — они тратят на выпивку; что высокие цены, следовательно, не несчастье, а благо, поскольку они заставляют наемного рабочего быть более трудолюбивым; и что высокая заработная плата — не благо, а несчастье, поскольку она лишь способствует «еженедельным кутежам».
Когда такие доктрины были общими, было естественно, что строгость экономической эксплуатации должна была проповедоваться как общественный долг, и, за немногими исключениями, писатели того периода различались только в методах, которыми суровость могла быть наиболее выгодно организована. Поллексфен и Уолтер Харрис полагали, что спасение можно найти в сокращении количества дней, соблюдаемых как праздники. Епископ Беркли, имея перед глазами условия Ирландии, предложил, чтобы «упорные нищие... были схвачены и сделаны рабами общества на определенный срок лет». Томас Элкок, который был шокирован пристрастием рабочего к нюхательному табаку, чаю и лентам, предложил возрождение законов о роскоши. Писатели, выдвигавшие планы реформированных работных домов, которые должны были быть местами одновременно наказания и обучения, были бесчисленны. Все были согласны с тем, что как по моральным, так и по экономическим соображениям жизненно важно, чтобы заработная плата была снижена. Доктрина, позже выраженная Артуром Янгом, когда он писал: «каждый, кроме идиота, знает, что низшие классы должны быть бедными, иначе они никогда не будут трудолюбивыми», была самым избитым общим местом экономистов Реставрации. Это не аргументировалось; это принималось как самоочевидное.
Когда филантропы интересовались, не было бы желательно восстановить рабство, не следовало ожидать, что страдания обездоленных будут терзать их сердца социальным состраданием. Самой любопытной чертой всей дискуссии, и той, которая наиболее резко контрастирует с долгими дебатами о пауперизме, вевшимися в XVI веке, был решительный отказ признать, что общество несет какую-либо ответственность за причины бедствия. Тюдоровские богословы и государственные деятели не имели жалости к праздным мошенникам. Но первые всегда, а вторые в конечном итоге рассматривали пауперизм прежде всего как социальный феномен, порожденный экономическим смещением, и смущающий вопрос, заданный добродушным Харрисоном — «из чьих рук будет взыскана кровь этих людей?» — никогда не был далек от умов даже самых циничных. Их преемники после Реставрации, по-видимому, совершенно не осознавали, что вообще мыслимо, что может быть какая-то иная причина бедности, кроме моральных недостатков бедных. Практический вывод, который можно было сделать из столь удобного кредо, был одновременно чрезвычайно простым и чрезвычайно приятным. Он заключался не в том, чтобы найти занятость согласно закону 1601 года, ибо делать это — значит лишь «сделать бедных более дерзкими». Он заключался в том, чтобы окружить право на помощь препятствиями, подобными тем, что содержались в законе 1662 года, предоставлять ее, когда этого нельзя было избежать, в работном доме или исправительном доме, а в остальном — увеличивать спрос на труд путем снижения заработной платы.
Великое открытие коммерческой эпохи, что помощь может быть организована так, чтобы не только помогать, но и устрашать, еще предстояло сделать философам-утилитаристам. Но теория о том, что бедствие вызвано не экономическими обстоятельствами, а тем, что комиссары по закону о бедных 1834 года называли «индивидуальной непредусмотрительностью и пороком», была твердо установлена, и критика елизаветинской системы, которая должна была вдохновить новый закон о бедных, была уже сформулирована. Сущность этой системы была замечательно выражена столетие спустя шотландским священником как «принцип, согласно которому каждый человек, просто потому, что он существует, имеет право на существование за счет других людей или общества». Атака доктора Чалмерса на нее была эхом ноты, давно взятой пуританскими моралистами. И взгляды доктора Чалмерса запечатлелись в сознании Нассау Сениора, прежде чем он приложил руку к тому блестящему, влиятельному и крайне антиисторичному отчету, который, вызвав нечто вроде восстания на севере Англии, должен был стать одним из столпов социальной политики XIX века.
Было бы введением в заблуждение останавливаться на ограничениях пуританской этики, не подчеркнув огромный вклад пуританизма в политическую свободу и социальный прогресс. Фундаментом демократии является чувство духовной независимости, которое придает индивиду силы стоять в одиночку против властей мира сего, и в Англии, где сквайр и пастор, высокомерно поднимая брови на дерзость низших слоев, объединялись, чтобы подавить народное движение как угрозу одновременно обществу и Церкви, вероятно, демократия обязана больше нонконформизму, чем любому другому отдельному движению. Добродетели предприимчивости, усердия и бережливости являются незаменимым фундаментом любой сложной и энергичной цивилизации. Именно пуританизм, наделив их сверхъестественной санкцией, превратил их из асоциальной эксцентричности в привычку и религию. Не трудно было бы найти выдающихся представителей пуританского духа, в которых личная аскеза, бывшая благороднейшим аспектом нового идеала, сочеталась с глубоким осознанием социальной солидарности, бывшей благороднейшим аспектом того, что он вытеснил. Фирмин-филантроп и Беллерс-квакер, которого Оуэн более века спустя провозгласил отцом своих доктрин, были пионерами реформы закона о бедных. Общество друзей, в эпоху, когда развод между религией и социальной этикой был почти полным, встретило преобладающую доктрину, что допустимо брать такую прибыль, какую предлагает рынок, настаиванием на обязательстве доброй совести и терпимости в экономических сделках, а также на долге сделать достойное содержание брата в бедственном положении общей обязанностью.
Общий климат и характер страны, однако, не меняются от того факта, что здесь и там есть вершины, которые поднимаются в более разреженный воздух. Отличительная нота пуританского учения была иной. Это была индивидуальная ответственность, а не социальное обязательство. Обучая своих учеников господству над другими через господство над собой, он ценил как венец славы качества, которые вооружают духовного атлета для его одиночного состязания с враждебным миром, и отбрасывал заботу о социальном порядке как опору слабаков и Капую души. Как достоинства, так и недостатки этого отношения были знаменательны для будущего. Иногда предполагается, что удивительный всплеск промышленной активности, который произошел после 1760 года, создал новый тип экономического характера, а также новую систему экономической организации. В действительности идеал, который позже должен был одержать верх в лице изобретателя, инженера и капитана индустрии, был хорошо утвержден среди англичан еще до конца XVII века. Среди многочисленных сил, которые участвовали в его формировании, некоторую немалую часть можно разумно приписать акценту на жизни делового предпринимательства как подходящем поле для христианского усердия, а также на качествах, необходимых для успеха в нем, что было характерно для пуританизма. Эти качества и восхищение ими остались, когда религиозная отсылка и ограничения, которые она налагала, ослабли или исчезли.
ГЛАВА V ЗАКЛЮЧЕНИЕ
«Есть некий человек, который вскоре после моей первой проповеди, будучи спрошен, был ли он на проповеди в тот день, ответил: да. Я прошу вас, сказал он, как он вам понравился? Мэри, сказал он, так же, как он мне нравился всегда — мятежный малый».
Латимер, Семь проповедей перед королем Эдуардом VI.
Общества, как и индивиды, имеют свои моральные кризисы и духовные революции. Исследователь может наблюдать результаты, которые производят эти катаклизмы, но он вряд ли может без самонадеянности пытаться оценить их, ибо именно от огня, который они разожгли, была зажжена его собственная маленькая свеча. Возникновение натуралистической науки об обществе со всем ее великолепным обещанием плодотворных действий и интеллектуального света; отречение христианских церквей от сфер экономического поведения и социальной теории, долгое время претендовавших на то, чтобы быть их провинцией; общее принятие мыслителями шкалы этических ценностей, которая превратила стремление к денежной выгоде из опасной, если и естественной, слабости в идол философов и главную пружину общества — такие движения крупно написаны в истории бурной эпохи, которая лежит между Реформацией и полным светом XVIII века. Их последствия вплетены в саму ткань современной цивилизации. Потомство все еще стоит слишком близко к их источнику, чтобы различить океан, в который втекут эти потоки.
В историческую эпоху относительность политических доктрин — самое избитое из общих мест. Но социальная психология слишком часто продолжает обсуждаться в безмятежном безразличии к категориям времени и места, а экономические интересы все еще популярно рассматриваются так, как если бы они образовывали королевство, над которым Zeitgeist не имеет власти. В действительности, хотя унаследованные предрасположенности могут быть постоянными из поколения в поколение, система оценок, предпочтений и идеалов — социальная среда, внутри которой функционирует индивидуальный характер, — находится в процессе непрерывного изменения, и именно в концепции места, которое должно быть отведено экономическим интересам в жизни общества, изменение в последние века было наиболее всеобъемлющим по своему охвату и наиболее сенсационным по своим последствиям. Изоляция экономических целей как специализированного объекта концентрированных и систематических усилий, возведение экономических критериев в независимый и авторитетный стандарт социальной целесообразности — это явления, которые, хотя и достаточно знакомы в классической древности, появляются, по крайней мере в большом масштабе, только в сравнительно недавнюю дату в истории поздних цивилизаций. Конфликт между экономическим мировоззрением Востока и Запада, который впечатляет путешественника сегодня, находит параллель в контрасте между средневековыми и современными экономическими идеями, который поражает историка.
Элементы, которые объединились для создания этой революции, слишком многочисленны, чтобы их можно было суммировать в какой-либо изящной формуле. Но бок о бок с расширением торговли и приходом новых классов к политической власти была еще одна причина, которая, если и не самая заметная, то не самая фундаментальная. Это было сокращение территории, в пределах которой, как предполагалось, действовал дух религии. Критика, которая отбрасывает заботу церквей об экономических отношениях и социальной организации как современное новшество, находит мало поддержки в прошлой истории. То, что требует объяснения, — это не взгляд, что эти вопросы являются частью провинции религии, а взгляд, что они таковыми не являются. Когда начинается эпоха Реформации, экономика все еще является отраслью этики, а этика — теологии; все человеческие действия рассматриваются как подпадающие под единую схему, характер которой определяется духовной судьбой человечества; апелляция теоретиков идет к естественному праву, а не к полезности; легитимность экономических сделок проверяется ссылкой не столько на движения рынка, сколько на моральные стандарты, производные от традиционного учения христианской Церкви; сама Церковь рассматривается как общество, обладающее теоретической, а иногда и практической властью в социальных делах. Секуляризация политической мысли, которая должна была стать делом следующих двух столетий, имела глубокие реакции на социальные спекуляции, и к Реставрации вся перспектива, по крайней мере в Англии, была революционизирована. Религия была превращена из замкового камня, который удерживает вместе социальное здание, в один департамент внутри него, и идея правила права заменяется экономической целесообразностью как арбитром политики и критерием поведения. Из духовного существа, которое, чтобы выжить, должно уделять разумное внимание экономическому интересу, человек, кажется, иногда стал экономическим животным, которое будет благоразумным, тем не менее, если примет надлежащие меры предосторожности, чтобы обеспечить свое духовное благополучие.
Результатом является отношение, которое составляет столь фундаментальную часть современной политической мысли, что как его шаткая философская основа, так и контраст, который оно предлагает с концепциями предыдущих поколений, обычно забываются. Его сущность — дуализм, который рассматривает светские и религиозные аспекты жизни не как последовательные стадии внутри большего единства, а как параллельные и независимые провинции, управляемые разными законами, судимые по разным стандартам и подвластные разным авторитетам. Для самых представительных умов Реформации, как и Средневековья, философия, которая рассматривала сделки торговли и институты общества как безразличные к религии, показалась бы не просто морально предосудительной, но интеллектуально абсурдной. Принимая в качестве своего первого допущения, что высший социальный авторитет — это воля Божья, и что временные интересы — это преходящий эпизод в жизни духов, которые вечны, они формулируют правила, которым должно соответствовать социальное поведение христианина, и, когда обстоятельства позволяют, организуют дисциплину, с помощью которой эти правила могут быть принудительно исполнены. Их преемниками в XVIII веке философия индифферентизма, хотя редко формулируемая как вопрос теории, принимается на практике как трюизм, который иррационально, если не фактически аморально, подвергать сомнению, поскольку именно в сердце индивида религия имеет свой трон, и экстернализировать ее в правилах и институтах — значит запятнать ее чистоту и принизить ее призыв. Естественно, поэтому они формулируют этические принципы христианства в терминах удобной двусмысленности и редко указывают с какой-либо точностью их применение к торговле, финансам и владению собственностью. Таким образом, конфликт между религией и теми естественными экономическими амбициями, на которые мысль более ранней эпохи смотрела с подозрением, приостанавливается перемирием, которое делит жизнь человечества между ними. Первая берет своей провинцией индивидуальную душу, вторая — общение человека с ближними в деятельности бизнеса и делах общества. При условии, что каждый держится своей территории, мир обеспечен. Они не могут столкнуться, ибо они никогда не могут встретиться.