Что касается замены утерянной или поврежденной книги, то это отнюдь не так просто, как кажется. То, что является обычным сегодня, может стать редким через год и совершенно недоступным на любых условиях через два года. «Тогда, — говорит Невежда, — ее переиздадут, и вы сможете купить это»; но с человеком, который рассуждает столь безрассудно, нельзя спорить, потому что он не знает основ предмета, о котором говорит. Предположим, вы потеряли 19-е издание «Christian Year», вы не замените книгу, купив 100-е издание, как знают все эксперты. «Купите тогда другой экземпляр 19-го издания», — говорит Невежда; но может случиться так, что вам придется заплатить за него очень высокую цену, а иногда бывает, что вы вообще не можете его достать. «Если вы не получили книгу, вы можете взыскать ее стоимость». Даже если предположить, что вы можете — а здесь, в Оксфорде, у нас нет механизма, с помощью которого мы могли бы взыскать хоть фартинг, — какая польза человеку, который хочет увидеть конкретную книгу, от того, что ему скажут, что он не может ее увидеть, потому что она была выдана и утеряна, но библиотека получила компенсацию? С полным правом Паницци мог сказать, что вопрос о выдаче книг — очень сложный вопрос; он настолько сложен, что вряд ли хватило бы целого тома, чтобы перечислить все его тонкости.
Рассмотрим случай с книгами, печатными и рукописными, выдаваемыми лицам из списка привилегированных читателей — списка, заметьте, который, по мнению юристов, не имеет ни малейшего статутного обоснования. Во-первых, у вас нет ни малейшей уверенности или гарантии, что кто-либо из них знает, как пользоваться книгой, не повреждая ее, и, как я уже говорил, почти повсеместный и неизменный опыт показывает, что заемщики книг действительно портят их. Все книголюбы знают это настолько хорошо, что они очень тщательно проверяют человека, прежде чем доверить ему ценную или хорошо переплетенную книгу, но мы в Бодлианской библиотеке этого не делаем. Пиксерекур, великий коллекционер, был настолько убежден в этом факте, что начертал над дверью своей библиотеки эти печально правдивые строки —
Такова печальная участь любой одолженной книги: часто она теряется, всегда портится.
Насколько некоторые, по крайней мере, из списка привилегированных читателей непригодны для того, чтобы им доверяли книги, и как мало они имеют представления о том, как заботиться о них, ясно из многих фактов, которые можно было бы упомянуть. В самой библиотеке почти каждый день можно увидеть обильные доказательства непригодности тех, кому разрешено пользоваться предоставленными им привилегиями. 19 мая 1885 года один куратор вошел в мою комнату и сказал: «Я гулял по Бодлианской библиотеке в поисках ——, когда увидел зрелище, от которого мне стало дурно». «Вы можете увидеть там много таких зрелищ, — сказал я, — что это было?» «Я видел группу женщин с иллюминированной рукописью, и они перелистывали страницы, все разглядывая ее». В пятницу, 21 августа 1885 года, я сам насчитал на одном столе в конце Селденовского зала шестьдесят четыре тома, взятых одним читателем; на столе лежала открытая рукопись, а на ней две или три книги; другая была открыта на полу, и так далее. 22 апреля 1886 года я увидел на столе, также в конце Селденовского зала, три (я полагаю, четыре) санскритские рукописи. Они были открыты и удерживались в таком положении положенными на них книгами, там же лежали в беспорядке другие открытые печатные книги, и в своей заметке, написанной в тот же день, я нахожу наблюдение, что это было «жалкое зрелище неопрятности и безрассудного пренебрежения к драгоценным томам». Было бы легко добавить еще, ибо с самого начала я вел записи обо всем, что вижу в библиотеке, и о многом, что слышу о ней — этого, однако, достаточно, чтобы показать, чего можно ожидать, когда люди уносят книги домой. Там их не увидит никакой любопытный глаз, никто, скорее всего, не выскочит внезапно из-за угла и не заметит их действий. Дела в библиотеке и так обстоят достаточно плохо; а в Камере они обстоят так же или еще хуже, где книги самым постыдным образом используются не по назначению. У меня есть записи о некоторых вещах, которые я наблюдал там, и о разговоре, который у меня был с человеком зорким и остроумным. Один куратор в одиночку может сделать очень мало; если бы все делали, пусть даже изредка, то, что я делаю постоянно (Tit. XX. iii. § 12, 2), было бы гораздо легче, чем сейчас, положить конец некоторым довольно серьезным злоупотреблениям. Пусть будет четко понято, что, говоря все это, я не виню никого, кроме самих читателей. В читальном зале Британского музея человек, сидящий там, где сидят сотрудники, мог бы с пулеметом спокойно перестрелять каждого читателя менее чем за минуту, потому что он мог бы простреливать каждый стол; Бодлианская библиотека настолько живописна и своеобразна по своей конструкции, что сам Аргус был бы в полном замешательстве, если бы ему приказали следить за читателями, ибо даже это высокоодаренное существо не обладало способностью стрекозы видеть за углами; а с места библиотекаря можно было бы разрядить пулемет Гатлинга прямо вверх по «залу герцога Хамфри» без иного результата, кроме падения небольшого количества пыли и разбития западного окна; что касается попадания в читателя, вы могли бы с таким же успехом пытаться застрелить «Невидимую девушку». В Камере та же самая трудность, которая вряд ли будет преодолена, пока не будут реформированы законы природы и свет не соизволит распространяться по удобным кривым. У штатных сотрудников дел более чем достаточно, если они занимаются только своей необходимой работой, которая приковывает их к одному месту и полностью лишает их возможности осуществлять (даже если бы они обладали ею) святую привилегию билокации. Вернемся к сути: книги плохо используются в самой библиотеке. Теперь я спрашиваю любого здравомыслящего человека, возможно ли, что книги, с которыми так скверно обращаются в самой библиотеке, будут лучше использоваться в частном доме?
Я не собираюсь рассказывать никаких историй, но могу сказать одно: до того, как я стал куратором, я видел книги Бодлианской библиотеки (однажды — очень редкую книгу) в странных местах и при обстоятельствах, отнюдь не способствующих их сохранности. Так и должно быть: самый бдительный сотрудник едва ли может предотвратить повреждение, совершаемое прямо у него на глазах, и само собой разумеется, что книге не будет оказано никакой пощады, как только она окажется вне здания.
Опять же, когда человек берет книгу из Бодлианской библиотеки, у вас нет ни малейшей гарантии, что он, в свою очередь, не одолжит ее. Я знаю, что это случилось как минимум с одной книгой, принадлежащей другой библиотеке в Оксфорде. Сэр Вальтер Скотт, возможно, обладал такой совестью, какая только может быть у литератора, однако он одалживает Саути книгу, взятую из библиотеки Адвокатов (см. выше, стр. 49), вопреки правилам; и то, что сделал бы Скотт, его уступающий в характере и морали человек, безусловно, не постеснялся бы сделать.
Когда книга выдается кому-либо из списка привилегированных читателей, не заключается никакого контракта, ни устного, ни письменного, о том, что книга будет возвращена в какое-либо определенное время, и, по сути, о том, что она вообще когда-либо будет возвращена. Уверены ли кураторы, что у них есть какие-либо законные полномочия принудить к возврату при таких обстоятельствах?
Если книга не будет тщательно сверена при возврате, всегда будет невозможно с уверенностью сказать, что она была возвращена в целости; а если каждая книга должна сверяться при возвращении в библиотеку, у нас будет немалое увеличение объема работы, а увеличение работы всегда означает, как мы хорошо знаем, увеличение расходов.
Таким образом, выдача книг в частные дома влечет за собой весьма вероятное, а во многих случаях и абсолютно верное повреждение книги, а также ее возможную полную утрату без малейшего средства правовой защиты и без малейшего возмещения или штрафа. Рукопись была выдана покойному профессору ----, и вряд ли нужно говорить, что она так и не была возвращена, и это, я полагаю, по крайней мере второй случай за несколько лет полной утраты, от которой ни публика, ни университет не получили ни малейшей выгоды.
Даже если бы Бодлианская библиотека не была одной из двух великих библиотек для чтения на месте в этой стране, если бы она была просто большой и хорошей библиотекой, не имеющей большого национального значения, все равно не было бы оправдания для того, чтобы брать из нее книги; ибо нет города такого размера, который содержал бы так много книг, как Оксфорд. В каждом колледже есть библиотека, которая нередко полна прекрасных книг — Крайст-Черч, Олл-Соулз, Сент-Джонс, Вустер, Мертон, Корпус, Ориел, Магдален и Куинс — все они примечательны; а если считать рукописи, то вряд ли найдется хоть один колледж без своих жемчужин и редкостей. И нет ни малейшей трудности в том, чтобы правильно использовать все эти сокровища. Любому, кто действительно пригоден для использования книги колледжа, всегда разрешается это делать, и, как правило, нет никаких возражений против выдачи, если известно, что заемщик заслуживает доверия: вина, если она есть, скорее в обратном. «Но, — говорит какой-нибудь заемщик, — книга, которая мне нужна, отсутствует в библиотеке колледжа, но есть в Бодлианской». Разве не ясно каждому здравомыслящему человеку, что книга, которой нет ни в одной библиотеке колледжа, но которая есть в Бодлианской, — это как раз та книга, которую ни при каких мыслимых обстоятельствах нельзя выдавать? Выдача книг даже из библиотек колледжей была причиной бесчисленных потерь — на самом деле, ничто в Евклиде не является более верным, чем утверждение, что рано или поздно КНИГА, ВЫДАННАЯ НА ДОМ, — ЭТО КНИГА ПОТЕРЯННАЯ.
О потерях, которые понесла библиотека в Кембридже, кое-что было сказано выше (стр. 51). Все библиотеки, как бы тщательно они ни охранялись, подвержены случайным и исключительным хищениям. Паулюс, знаменитый немецкий профессор, украл по крайней мере одну рукопись из Бодлианской библиотеки; кражи в немецких, русских, итальянских и французских библиотеках более чем печально известны. Должны ли мы создавать дополнительные возможности, выдавая книги на дом? Даже когда книги выдаются величайшим ученым и, предположительно, осторожным людям, они отнюдь не в безопасности. Все знают, как не так давно две или более древнейших рукописи Иордана были уничтожены, находясь в руках Моммзена. В его комнаты проник огонь; профессор спасся невредимым (конечно, спасся), но рукописи были уничтожены. Литература и наука ничего не выиграли от этой выдачи, хотя все будущие поколения многое потеряли. Если бы здравый смысл был руководящим принципом библиотек, из которых Моммзен получил эти рукописи, они были бы в безопасности в этот момент. Удобство, возможно, лень отдельного человека были приняты во внимание, и мир потерял то, что никогда не может быть заменено.
Г-н Уоттс, которого я уже цитировал, говорит, рассуждая о выдаче книг: «Свидетельство Мольбеха, библиотекаря Королевской библиотеки Копенгагена, где выдача книг разрешена, сводится к тому, что риск не только больше, как это, конечно, должно быть, когда книги изъяты из-под надзора и контроля, но и что на практике обнаруживается большой ущерб». Если нам скажут, как, весьма вероятно, скажут, что здесь такого ущерба не происходит, я в некотором затруднении, как ответить; возможно, будет достаточно заметить, что разные люди неизбежно имеют разные представления о том, что составляет ущерб, и что то, что не всегда обнаруживается немедленно, может быть выявлено впоследствии, когда будет слишком поздно возлагать вину на настоящего виновника.
При нынешней системе управления, за которую несут ответственность кураторы, фактический и, возможно, неизбежный износ книг в самой библиотеке, даже в ее наиболее избранных частях, достаточно велик, чтобы удержать любого человека в будущем от действий, подобных тем, что совершал Дус в прошлом. То, как обращаются с очень ценными томами, достаточно очевидно для любого, кто посещает библиотеку так же часто, как я, и как все кураторы по статуту уполномочены и даже обязаны делать. Читатели нетерпеливы, иногда неразумны; к огромному количеству книг можно добраться только с помощью лестниц; все учреждение укомплектовано недостаточно, и хотя небольшой штат делает все возможное для защиты книг, они, тем не менее, сильно страдают. Одним из следствий такого грубого обращения является то, что стандарт бережливости, как его можно назвать, вполне естественно снижается, и, как дальнейшее следствие, оценка того, что составляет ущерб, снижается пропорционально.
Есть много читателей, или, безусловно, были читатели в библиотеке, которые не стеснялись делать пометки в печатных книгах и рукописях. Человек, который сделает нечто подобное в библиотеке, не постесняется сделать это, когда получит книгу в свое полное распоряжение. Теперь, любой предотвратимый износ — это реальная потеря для библиотеки, и в этой пропорции умаляет ее полезность. Возможно, А или Б полезно брать книги из Бодлианской библиотеки, но университету или будущим поколениям не может быть полезно, чтобы жизнь любой книги была небрежно или без необходимости сокращена.
Будет признано, что ни одна книга не может находиться в двух местах одновременно; если том находится в комнатах г-на Икса или г-на Игрека, он не может быть в этот момент предоставлен в Бодлианской библиотеке, если он вдруг понадобится читателю. Одно из больших преимуществ такой библиотеки, как Бодлианская, если бы она управлялась должным образом, заключается в том, что посетитель уверен, что найдет книгу, которую пришел изучить. Это прекрасно понимают такие люди, как г-н Уоттс (см. выше, стр. 49); это было доведено до сознания Нибура, и это было одной из причин, почему всякая выдача книг до настоящего момента была строжайшим образом запрещена в Британском музее. В такой библиотеке, как Бодлианская, где практика выдачи книг на дом преобладает так, как сейчас, человек может подвергнуть себя большим неудобствам, чтобы посетить ее; он может даже приехать из Берлина, и когда он прибудет, он может обнаружить, что все его усилия были напрасны; именно та книга, которая ему нужна, выдана: в Британском музее, где до настоящего времени преобладали знания и здравый смысл, каждый человек уверен, что может немедленно получить любую книгу, которую найдет в каталоге. Тысячу раз жаль разрушать это доверие; одна из великих функций такой библиотеки, как наша, исчезает, когда дела ведутся так плохо, и я верю, что в Бодлианской библиотеке есть люди, которые могли бы рассказать о некоторых горьких разочарованиях, вызванных нашей современной небрежностью. Я очень хорошо знаю, что нам скажут, что такие случаи редки и тривиальны: пусть будет так. Кто не видит, что по мере того, как нынешняя практика расширяется, а расширяться она должна, одно из великих преимуществ грандиозной библиотеки в конце концов исчезнет? Ничто не может быть более строго полезным для всех настоящих студентов, чем абсолютная уверенность в получении немедленно любой книги, которую можно найти в каталоге.
Похоже, что на полномочия заемщика не наложено никаких ограничений; он может, вопреки всему, что кажется обратным, иметь на руках любое количество книг или рукописей. Теперь, когда мы видим практику более чем одного читателя в библиотеке, мы можем сделать довольно точное предположение о том, что люди будут делать в плане заимствования. Я буду вполне сдержан в оценке, когда скажу, что уже сейчас одному читателю разрешалось брать до ста томов одновременно.
Нынешний библиотекарь, я полагаю, пытается обуздать этот болезненный аппетит к излишним томам; но искоренить плохую привычку не всегда легко.
Любой, кто изучает формуляры в различных частях Бодлианской библиотеки, как это делаю я постоянно, будет поражен двумя вещами: огромным количеством томов, взятых одним и тем же читателем или читателями, и длительностью времени, в течение которого томам разрешается оставаться вне полок; и это в значительной степени вина системы, за которую мы несем ответственность. То, что происходит в библиотеке, несомненно, рано или поздно произойдет и вне ее. Заемщик, насколько мне известно, не ограничен в количестве томов, которые он может взять; также он не ограничен во времени, в течение которого он может их держать. Нынешний библиотекарь сообщил мне, что, вступив в должность, он обнаружил, что одна книга отсутствовала в библиотеке девять лет, а другие находились вне полок в течение очень длительных периодов времени. И такие вещи должны случаться, если вы санкционируете эту жалкую систему выдачи книг. Совершенно легко делать то, что постоянный опыт показал как влекущее в целом минимум зла; легко держать свои книги внутри библиотеки, как это делают в Британском музее; но если вы однажды начали выдавать, то провести границы невозможно. Всего в списке привилегированных читателей уже около ста одиннадцати человек. Говорят, что кураторы могут отклонить любую заявку, если захотят; конечно, могут, но на самом деле ни одна заявка еще не была отклонена, и каждое добавленное имя будет делать все более и более трудным, все более и более неловким отказать кому-либо. Каждый житель Оксфорда потенциально находится в списке, и он может фактически оказаться в нем, когда захочет. Что это, как не начало, и нечто большее, чем начало, той жалкой системы, о которой говорит г-н Брэдшоу выше? (стр. 50.) Распад нашей великолепной библиотеки уже коварно начат; и зачем совершать весь этот безвозмездный и невосполнимый вред? зачем этот огромный склад, предназначенный для использования и блага поколения за поколением ученых, должен быть разбросан и в конце концов уничтожен? Просто чтобы удовлетворить вульгарное, эгоистичное удобство того или иного лица, невзирая на общее благо. Целое должно быть принесено в жертву части, и какой части! Нынешний библиотекарь пытался сделать что-то, чтобы остановить эту катастрофическую и губительную практику, но ответственность за нее несут кураторы, а не библиотекарь.
Рукописи и печатные книги при выдаче из Оксфорда, как правило, выдаются не в частные дома, а депонируются в какую-либо библиотеку. Что происходит за границей, я не знаю, хотя признаюсь, что у меня есть подозрения. Если бы рукопись была выдана кому-то в соборном городе, она была бы депонирована в библиотеке собора; и мы утешаем себя верой в то, что в таком месте она была бы в безопасности и что ее ни в коем случае не вывезли бы из этой библиотеки куда-либо еще. Один мой знакомый, очень надежный человек, имел на руках ценную рукопись из Бодлианской библиотеки в течение нескольких лет, и она выдана не ему напрямую, а в библиотеку, где он должен ее использовать. Может быть, эта договоренность действительно выполняется, и я не знаю, что это не так, но я бы поставил пять фунтов против пенни, что если бы я пришел к нему домой, я бы нашел книгу из Бодлианской библиотеки валяющейся в его кабинете, где, на самом деле, хотя она подвергается тысяче рисков повреждения и даже уничтожения, она на самом деле безопаснее, чем в библиотеке, где, как мы предполагаем, она находится. За одну соборную библиотеку я могу поручиться: книга вряд ли была бы там безопаснее, чем на публичном и не охраняемом книжном прилавке, и я не сомневаюсь, что так обстоит дело с более чем половиной мест, куда мы отправляем книги на хранение. В этом глупом и порочном мире так же мало совести в отношении книг, как и в отношении зонтиков, и одна из самых важных и полезных функций такого органа, как кураторы Бодлианской библиотеки, — установить высокий стандарт в таких вопросах. Наш долг как попечителей — занять высокую позицию и быть чувствительными там, где мир равнодушен и беспечен; и даже если мы на самом деле не чувствуем себя так, как должны, мы обязаны, подобно Гертруде, «принять добродетель, даже если ее у нас нет»; это весьма похвальное лицемерие, если настоящего предмета получить невозможно. Тем не менее, я надеюсь, что это возможно, и что при рассмотрении мы все сможем увидеть, что удобство немногих ни на мгновение не может сравниться с удобством многих, и что мы осознаем тот факт, что мы, из всех людей, не должны никоим образом поощрять любую практику, которая может привести в малейшей степени к повреждению единственного учреждения в Оксфорде, которым любое разумное существо может в наши дни справедливо гордиться.
Выдача книг имеет гораздо больше пагубных последствий, ближайших и отдаленных, чем я перечислил; но есть одно, которое, рискуя быть утомительным, необходимо упомянуть. Славная часть Бодлианской библиотеки, часть, внесенная самим Бодли, Лодом, Селденом, Пемброком, Дигби, Роу, Роулинсоном и др., в значительной степени состоит из даров. Каждый человек, который хоть что-то знает о книгах, каждый, кто любит их, прекрасно осознает, что очень немногие люди завещают свои библиотеки учреждению, которое подражает американскому или английскому циркулирующему и коммерческому заведению. Барлоу знал это, Брэдшоу знал это (см. выше, стр. 50); каждый знает это, кто имеет хоть малейшее знакомство с привычками и особенностями коллекционеров. Бодлианская библиотека, по моим точным сведениям, уже потеряла действительно очень редкие книги, которые могла бы иметь, если бы не эта политика «экономии на грошах при потере фунтов». Ни Роулинсон, ни Дус никогда не были бы такими дураками, чтобы оставить нам то, что они оставили, если бы могли предвидеть, как мало чувства наших обязанностей и наших интересов мы проявили. Бодли снова и снова, и в самых решительных выражениях, запрещал выдачу своих книг; душеприказчики Селдена передали нам его книги только при условии, что они никогда ни при каких обстоятельствах не будут выданы; Лод оговорил, что его книги не должны выдаваться, кроме как для одной конкретной цели и одним конкретным способом. Бодлианская библиотека такова, какова она есть, потому что до недавнего времени мы придерживались правила здравого смысла, не говоря уже о правиле честности, и всегда следует сожалеть, что мы отошли от курса, который был одновременно безопасным и почетным. Больше не будет никаких Дусов, никаких Роулинсонов, пока мы не вернемся к лучшим путям и не докажем искренность нашего раскаяния. Я слышал утверждение, что дни великих благотворителей прошли, что каким-то необъяснимым образом характеры и привычки людей изменились. Я не могу признать это; люди сейчас такие же, какими были всегда, и коллекционеры во все времена удивительно похожи. Давайте просто будем такими же благоразумными, такими же мирски мудрыми и, добавлю, такими же честными, какими были наши предшественники, и нет причин, почему щедрые благотворители прошлого не могли бы быть превзойдены столь же щедрыми благотворителями в будущем. Г-н Брэдшоу (выше, стр. 50) решительно придерживается мнения, что небрежность в отношении книг препятствует благотворительности, а забота привлекает ее. Барлоу того же мнения, и, действительно, это слишком очевидно, чтобы настаивать на этом. Только те, кто мало или ничего не знает о чувствах, которыми руководствуются настоящие любители книг, сомневаются в таких очень простых фактах.
В заключение этой части темы: аргументы против выдачи книг из такой библиотеки, как Бодлианская, могут быть кратко суммированы так: выдача книг плоха, потому что книги неизбежно подвергаются ненужным и верным рискам повреждения и полной утраты; потому что одна из великих целей, которым служит большая библиотека, терпит поражение, поскольку никто не может быть уверен в получении книги, которая, как известно, находится в ней; потому что выдача книг ведет рано или поздно к уничтожению библиотеки; потому что она иссушает великие источники, из которых происходит большое количество самых ценных книг; потому что она не одобряется всеми теми, кто имеет самый большой и широкий опыт работы с книгами и управления ими; потому что, наконец, она является нарушением прямых указаний Бодли, Селдена, Лода и других, и почти наверняка противоречит пожеланиям всех наших великих благотворителей, даже если они не говорили об этом так много. Разум и авторитет одинаково против этого; и дело науки и литературы никогда не может быть постоянно поддержано практикой, которая стремится уничтожить то, без чего наука и литература одинаково невозможны: какие бы преимущества ни казались сопутствующими ей, они более чем перевешиваются недостатками, настолько великими, что никто, кроме тех, кто безрассудно жертвует будущим ради настоящего, интересами поколений, которые еще придут, ради эгоизма поколения, которое есть сейчас, не может относиться к ней с каким-либо одобрением или даже с обычным терпением. Мы благодаря твердой честности наших предшественников получили огромное сокровище, которое они тщательно сохранили в целости; мы являемся его хранителями и попечителями, и мы обязаны по чести и совести передать нашим преемникам, не уменьшенным и не поврежденным, то, что мы получили только как доверенное имущество, а не как нечто, что мы можем тратить или уничтожать по своему усмотрению. Любой наш умышленный акт, который стремится, как бы отдаленно, повредить Бодлианской библиотеке, является не только скандальным нарушением долга, но и преступлением против самой науки, в котором я, со своей стороны, не буду иметь никакой части или доли.
БАКСТЕР, ПЕЧАТНИК, ОКСФОРД.