«Замечания»

Они рассказывают довольно широкие истории о людях, которые уехали туда полными физическими развалинами и вернулись сильными и здоровыми. Один человек сказал, что он знал молодого студента колледжа, который был весь измотан и слаб, поехал туда на Брюле и ел форель и боролся с комарами несколько месяцев, и когда он вернулся в свой бостонский дом, он был таким крепким и здоровым и загорелым, что его родители не узнали его. В нашем вагоне был человек, который весил 300 фунтов. Казалось, он выкипал через свою одежду повсюду. Он был самым счастливым человеком, которого я когда-либо видел. Все, что он, казалось, делал в этой жизни, — это сидеть весь день, свистеть и смеяться и похлопывать свой живот, сначала по одному колену, а затем по другому.

Он сказал, что поехал в сосновые леса региона Великих озер сломленным ипохондриком и подтвержденным чахоточным. Его измеряли для похоронной проповеди три раза, сказал он, и никогда не использовали ни одну из них. Он знал священника по имени Брейли, который поехал в тот регион с заслуженно знаменитой болезнью Брайта. Он был настолько истощен, что не мог носить часы. Тиканье часов гремело его костями так, что это делало его нервным, и по ночам им приходилось упаковывать его в хлопок, чтобы он не сломал ногу, когда переворачивался. Он стал спать по ночам на кровати из бальзамовых и еловых веток и есть оленину и форель.

Когда он спустился весной, он прошел через вагон лесорубов, и один из них положил теплый, влажный жевательный табак в его цилиндр ради шутки. Была сотня этих лесорубов, когда проповедник начал, и когда поезд прибыл в О-Клэр, было только трое из них достаточно здоровых, чтобы пойти в офис и получить свою зарплату.

Это именно так, как история была рассказана мне, и я повторяю ее, чтобы показать, насколько бодрящим является климат возле Верхнего. Помните, пожалуйста, что я не хочу, чтобы история повторялась как исходящая от меня, потому что у меня не осталось ничего, кроме моей репутации правдивости, а у нее была очень тяжелая зима.

Я пробовал мельничное дело.

Думаю, мне было около 18 лет, когда я решил, что буду мельников, с мукой на одежде и зарплатой 200 долларов в месяц. Это было не первое, чем я решил стать, а потом передумал.

Я нанялся учиться своей профессии у человека по имени Сэм Ньютон, кажется; по крайней мере, я буду называть его так ради аргумента. Моим делом было взвешивать пшеницу, вычитать как можно больше из-за куколя, щетинника и дикой гречихи, и обдирать честного фермера, сколько он выдержит. Это была программа с мистером Ньютоном; но я рад сказать, что она была вознаграждена, и шериф впоследствии управлял мельницей.

В штормовые дни я вел бухгалтерию, с совковой лопатой за ухом, в куче отрубей на пятом этаже. Постепенно я перешел к выполнению большого количества такой умственной работы. Я рубил лед из турбинного колеса в 5 часов утра, а затем резвился вверх по шести лестничным пролетам и лопатил отруби до 9 часов вечера.

Лопатя отруби и другие овощи 16 часов в день, можно легко получить общее знание мельничного дела. Я обычно черпал отруби, пока не видел звезды, а затем смотрел на пейзаж и размышлял.

Я стал таким, что нагромождал больше размышлений, через некоторое время, чем отрубей.

Однажды владелец поднялся наверх и обнаружил меня в глубокой задумчивости, после чего он проклял меня в сдержанной пресвитерианской манере, сократил мою зарплату с 26 долларов в месяц до 18 и понизил меня в звании.

Впоследствии я собрал достаточно разрозненной информации, чтобы мог присматривать за кормовым камнем. Кормовой камень используется для помола корма для кур и других предметов роскоши. Однажды я заметил запах, который напомнил мне горячую галошу, пытающуюся задушить клеевую фабрику в конце тропического дня. Я сказал об этом главному обходчику мельницы, и он сказал «черт возьми» или что-то, что звучало как это, в грубой и жестокой манере. Затем он пнул мою особу в грубом и поспешном тоне голоса и сказал мне, что кормовой камень горит.

Он был очень свирепым человеком, с жестоким и неуправляемым характером, и, обнаружив, что я только усиливаю его жестокую ярость, я впоследствии ушел со своей должности. Я обсудил это с владельцем, и оба согласились, что так будет лучше. Он согласился на это раньше меня и довольно поторопил мое решение уйти.

{Иллюстрация: ОН СДЕЛАЛ ЭТО ЦЕЛЬЮ ДЛЯ МЕНЯ УЙТИ.}

Я скорее не хотел уходить так скоро, но он сделал это целью для меня уйти, и я ушел. Я начал с идеи, что начну с самого низа лестницы, так сказать, и постепенно поднимусь к бункеру для отрубей своими собственными усилиями, надеясь честностью, трудолюбием и переноской двух бушелей пшеницы вверх по девяти лестничным пролетам стать богатым человеком, с кукурузной мукой в волосах и дробленой пшеницей в кармане пальто, но мне не удалось этого достичь.

Вместо того чтобы иметь чернила на пальцах и смиренный вид горя на моих четко очерченных греческих чертах, я мог бы высыпать пшеницу № 1 твердую и гречневую муку из моих длинных конических ушей каждую ночь, если бы я придерживался профессии. Все же, как я говорю, это было для блага другого человека, что я ушел. У главного мельника не было контроля над собой, и владелец скорее положил свое сердце на мою отставку, так что так было лучше.

Все же я люблю кататься в куче отрубей и возиться в дробленой пшенице. Я люблю также выходить на кухню и сыпать кукурузную муку за шиворот повара, пока моя жена работает над фиолетовым шелковым кенсингтонским псом, с темно-синей гривой и хвостом, на готическом ламбрекене.

Я никогда не могу перестать тосковать по грохоту и ворчанию занятой мельницы, и торжественный ропот мельничных жерновов и механизмов — музыка для меня. Больше, чем торжественный ропот владельца, бывало, когда он приходил в неподходящий момент, и в той импровизированной и экспромтной манере своей, и находил меня восхищающимся диким и красивым пейзажем. Он, возможно, был хорошим мельником, но у него не было любви к прекрасному. Возможно, поэтому он всегда был таким холодным и жестоким по отношению ко мне. Моя стройная, ивовая грация и мягкий, птичий голос никогда, казалось, не могли растопить его каменное сердце.

Наши предки.

Сиэтл, Вашингтон, 12 декабря. — Я здесь, на проливе, в двух смыслах. Я приехал сегодня из Такомы на проливе, и сегодня вечером я буду читать лекцию в оперном театре Фрая.

Сиэтл — хороший город. Названию не хватает поэтического тепла, но однажды человек, который инвестировал в недвижимость Сиэтла, будет иметь повод похлопать себя по спине и сказать «ха-ха» или слова в этом роде. Город расположен на склоне большого холма и открывает очень прекрасный вид на самое спокойное и красивое скопление воды в мире, Пьюджет-Саунд.

Я не могу не отозваться с похвалой о любом водоеме, по которому я могу ездить весь день без угрызений пищеварения. Тот, кто бросался днями по соленой глубине, поймет это и оценит; даже если он никогда не бросался по гневной глубине, если это было все, что у него было, он будет рад узнать, что пролив — хороший кусок воды для езды. Нежный читатель, который пересекал бушующий океан и занимал дорогие обеды у пароходной компании днями и днями, согласится со мной, что когда мы можем найти гладкий кусок воды для езды, мы не должны терять время на его пересечение.

На территории Вашингтона женщины голосуют. Это не новость для меня, конечно, потому что я жил в Вайоминге семь лет, где женщины голосуют, и я занимал должность все время. И все же они говорят, что женщины-избиратели — плохие судьи мужчин, и что любой приятный 2-долларовый адонис, который приходит и просит их голоса, получит их.

Не так-то было!!!

Женщина — острый и правильный судья умственных и моральных достоинств. Не останавливаясь, чтобы привести логические причины для своего курса, возможно, она все же выбирает с безошибочным суждением на выборах.

Любой, кто сомневается в этом утверждении, сделает хорошо, если пойдет к старым избирательным книгам в Вайоминге и изучит мои подавляющие большинства — с мощной лупой.

Я только что получил из Бостона теплое приглашение присутствовать в этом городе в день Предков, чтобы принять участие в церемониях и присоединиться к празднествам этого случая.

Предки, я благодарю вас! Хотя этот ответ не дойдет до вас долгое время, возможно, я желаю выразить вам свою глубокую признательность за вашу доброту, и, хотя меня вряд ли можно считать предком самому, я уверяю вас, что я сочувствую вам.

Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем быть с вами в этот день вашего общего юбилея и поговорить о старых временах с вами.

Тот, кто никогда не испытывал трепет искренней радости, которая пробуждает человека к радостному осознанию того факта, что он предок, не может понять его полного значения. Вы одни знаете, как это самому, вы можете говорить из опыта.

В тусклых коридорах воображения я вижу, как вы стоите, далеко в ранней заре нашего национального дня, с сальной свечой, угасающей в подсвечнике, в ожидании врача, который придет и объявит вам, что вы стали праотцем.

Праотцы, вы хорошо потрудились. Другие пытались превзойти вас и сорвать лавры с вашего чела, но им это не удалось. Как праотцы, вы никогда не были успешно обойдены.

Надеюсь, вы сохраните свою заслуженно прославленную организацию. Если праотец допускает задержку взносов, подойдите к нему по-доброму и попросите по-братски внести их. Если он отказывается это сделать, выгоните его. Нет никаких причин, по которым человек должен кичиться своим долгим стажем праотца, чтобы хамить другим праотцам, которые намного старше его. Как правило, я замечаю, что именно молодой праотец-любитель, который стал им всего несколько дней назад, по сути, ведет себя высокомерно и непослушно.

Я часто жалел, что мы не можем отмечать День праотцев более широко на Западе. Почему мы должны позволять восточным городам превосходить нас в этом вопросе, в то время как мы превосходим их в других отношениях, я не понимаю. Наши церковные собрания и убийства на Западе вполне могут соперничать с таковыми в более изнеженных городах на склонах Атлантики. Наши образовательные учреждения и казнокрады делают стремительные успехи, особенно наши казнокрады. Мы культивируем определенный налет утонченности и высокомерной сдержанности, который позволяет нам временами одурачить лучших знатоков. Многие из наших западных людей бывали на атлантическом побережье и оставались там на все лето, не попадая в лапы мошенников. Один мой знакомый джентльмен-скотовод, который прошлым летом днем купал свои пухлые конечности в Атлантике, а по ночам кружился в вихре танца, по возвращении сказал мне, что наслаждался летом безмерно, но вернулся финансово подавленным.

«А, — сказал я с видом превосходства, который часто принимаю, разговаривая с людьми, знающими больше меня, — вы попали в руки культурного афериста?»

«Нет, Уильям, — грустно ответил он, — хуже того. Я остановился в приморском отеле. Если бы я поехал в Нью-Йорк и разыскал джентльмена-мошенника или биржевого дельца с Уолл-стрит, как подсказывал мой здравый смысл, я мог бы вернуться с деньгами. Теперь я почти банкрот. Я начинаю жизнь заново с великой скорбью и с тем же самым старым техасским бычком, с которым пять лет назад пришел в скотоводческую индустрию».

Но почему мы здесь, на Западе, должны легко принимать все другие институты, свойственные культурному Востоку, и игнорировать индустрию праотцев? Я делаю это публичное заявление и буду придерживаться его, а именно: я буду одним из десяти чистокровных американских граждан, которые основали филиал ложи праотцев на Западе, с отдельным фондом, отложенным на благо праотцев, которые уже не молоды. Праотцы так же склонны стареть и становиться беспомощными, как и все остальные. Молодым людям, которые подумывают стать праотцами, следует помнить об этом.

В знак признательности.

Издательству «Metropolitan Guide Publishing Co.», Нью-Йорк.

Господа. Я получил экземпляр вашего заслуженно прославленного «Руководства к быстрому обогащению, или Как приобрести богатство без умственных усилий», цена двадцать пять центов. Это великое благо.

Эта книга у меня уже шестнадцать недель, и, поскольку я достаточно богат, я возвращаю ее. Она не сильно изношена, и если вы позволите мне получить за нее пятнадцать центов, я буду очень благодарен. Меня заботит не столько внутренняя ценность пятнадцати центов, сколько то, что я хотел бы иметь ее как диковинку.

Книга удивительно наглядна и подробна во всех деталях, и я был особенно доволен ее тщательным и полезным рецептом мазей. Один вид мази, упомянутый и рекомендованный вашей ценной книгой, достоин места в истории. Я приготовил немного по вашей формуле. Я испытал ее на своем друге. Он намазался ею, когда уезжал, и до сих пор не вернулся. Я случайно услышал, что она прилипла к нему. Люди, которые осматривали ее, говорят, что она держится на его теле, как родимое пятно.

Ваш цемент не обладает такой особенностью. Он делает все, кроме того, чтобы прилипать. Среди прочих особенностей он источает странный запах. У него есть аромат, который следовало бы как-то использовать. Люди обуздали молнию, и мне кажется, что недалек тот день, когда появится человек, способный контролировать эту скрытую силу. Не думаете ли вы, что, возможно, вы допустили ошибку и перепутали формулы мази и цемента? Ваш цемент определенно пахнет коррумпированной администрацией в теплой комнате.

Ваши откровения в области производства спиртных напитков и того, как приготовить любой смешанный напиток со связанной одной рукой, стоят цены книги. Глава о барном этикете также превосходна. Очень немногие люди знают, как правильно войти в бар и что делать после того, как они туда попали. Как войти в бар, не привлекая внимания, и как выйти без вмешательства полиции — это моменты, в которых наши американские пьяницы прискорбно невежественны. Как правильно обращаться к бармену — это также страница, которую не мог бы пропустить ни один студент хороших манер.

Я был крайне удивлен, прочитав, насколько просто производство напитков по вашей формуле. Вы создаете коктейль без спиртного и тем самым лишаете пьянство его жала. Вы также делаете все виды спиртного без использования алкоголя, того демона, под железной пятой которого тысячи наших сыновей и братьев ежегодно уходят в смерть и бред. Таким образом, вы делаете доброе дело.

Вы также соединяете алоэ, табак и «Rough on Rats» и, благодаря удачному сочетанию, создаете сорт пива, который не вызывает опьянения.

Никто не мог бы никаким образом опьянеть от вашего заслуженно прославленного пива. У него не было бы времени. Прежде чем он успел бы опьянеть, он оказался бы в Новом Иерусалиме.

Те, кто пьет ваше пиво, не наполнят могилы пьяниц. Они завершат свою карьеру и уйдут из этой жизни с перфорированными желудками и выражением глубокой муки.

Ваш метод приготовления сидра без яблок также экономен и изобретателен. Тысячи невинных яблочных червей ежегодно теряют свои жизни при производстве сидра. К тому же, в большинстве случаев они совершенно не готовы к смерти. По вашему методу создается сорт безчервячного сидра, который никого не обманет. Он по вкусу очень напоминает дождевую воду, которая пролилась в самый первый раз, когда вообще шел дождь, и с тех пор была лишена воздуха.

{Иллюстрация: КАК ЗАВОЕВАТЬ ПРИВЯЗАННОСТЬ.}

Заключительная глава на тему «Как завоевать привязанность противоположного пола с шестидесяти ярдов» — первоклассная. Удивительно, какой триумф наука и изобретения вырвали у суровых условий! Всего несколько лет назад молодому человеку приходилось усердно трудиться неделями и месяцами, чтобы завоевать любовь благородной молодой женщины. Теперь, с вашей ценной и ученой работой по цене двадцать пять центов, он изучает заключительную главу час или два, затем выходит в общество и собирает свою жертву. И все же я не жалею о долгих, долгих часах, которые я растратил в те годы, когда люди пребывали в языческой тьме. У меня не было такой книги, как ваша, чтобы подсказать мне, как завоевать привязанность противоположного пола. Я мог только совершать ошибки неделю за неделей, и все же я не жалею об этом. Это была именно та школа, которая мне была нужна. Она пошла мне на пользу.

Ваша книга, без сомнения, будет полезна тем, кто сейчас блуждает в потемках, но я блуждал так долго, что у меня выработалась привычка, и я предпочитаю ее. Позвольте мне продолжать блуждать. Те, кто желает завоевать привязанность противоположного пола за один присест, сделают хорошо, если пришлют два бита за вашу великую работу, но я не спешу. Мое время не ценно.

Предотвращение скандала.

Мальчики никогда не должны бояться или стесняться выполнять мелкие подработки, чтобы заработать деньги. Слишком многие мальчики боятся или, по крайней мере, кажутся смущенными, когда их просят выполнить работу по дому, чтобы заработать небольшие суммы денег. Чтобы ценить богатство, мы должны заработать его сами. Вот почему я тружусь. Мне не нужно трудиться. Мои родители еще живы, и они, конечно, не позволили бы мне страдать из-за нехватки жизненных необходимостей. Но жизнь в таком случае не имела бы того острого вкуса, который она имеет, если бы я заработал деньги сам.

Распилка дров была любимым времяпрепровождением мальчиков двадцать лет назад. Я помню, что первые деньги, которые я когда-либо заработал, были за распилку дров. Мой брат и я должны были получить 5 долларов за распилку пяти кордов дров. Однако мы откладывали работу до тех пор, пока погода не стала совсем теплой, а затем решили нанять иностранца, который проходил мимо в один славный летний день, когда вся природа казалась довольной и мы знали, что рыба будет клевать. Итак, мы наняли иностранца, и пока он пилил, мы заключали с ним пари на различные «верняки», пока он не распилил дрова, после чего он ушел, будучи должен нам пятьдесят центов.

У нас был сосед, который был очень богат. Он заметил, что мы, мальчики, сами зарабатываем себе на карманные расходы, и ему захотелось, чтобы его сын попробовал сделать то же самое. Поэтому он сказал мальчику, что уезжает на несколько недель и что даст ему 2 доллара за корд, или двойную цену, чтобы тот распилил дрова. Он хотел научить мальчика зарабатывать и ценить свои деньги. Итак, когда старик уехал, мальчик нанял чернокожего мужчину, чтобы тот выполнил работу за 1 доллар за корд, в результате чего юноша заработал 10 долларов. Он разумно вложил их в одежду, встретив отца на вокзале в новом летнем костюме и с крапчатой тростью. Старик сказал, что по блеску в ясных, честных глазах мальчика он видит, что здоровое упражнение — это то, что нужно мальчикам.

Когда я был мальчиком, я часто приобретал крупные суммы денег, перенося уголь на два лестничных пролета для богатых людей, которые были слишком толсты, чтобы делать это самим. Эти деньги я время от времени вкладывал в сайд-шоу и другие зоологические аттракционы.

Однажды я увидел, как угольная тележка подъехала задом и разгрузилась на тротуаре таким образом, что стало ясно: уголь придется вручную поднимать внутрь здания. Я ждал, пока почти не замерз до смерти, чтобы владелец подошел и попросил меня о помощи. Наконец он пришел. От него сильно пахло карболовой кислотой, и позже я узнал, что он был врачом и хирургом.

Мы долго торговались о цене, так как мне приходилось поднимать уголь на два пролета в старой корзине для макулатуры, и это было довольно тяжело. Наконец мы договорились. Я приступил к работе. Около сумерек я поднялся на последний лестничный пролет с последним грузом. Мои ноги, казалось, весили по девятнадцать фунтов каждая, а лицо было очень мрачным.

В сумерках я увидел своего работодателя. Он писал рецепт при тусклом, неверном свете. Он сказал мне положить последнюю корзину в маленькую кладовку в коридоре, а затем прийти и получить оплату. Я отнес уголь в кладовку, но не знаю, что я с ним сделал. Когда я открыл дверь и вошел, высокий скелет снялся с гвоздя и обнял меня, как блудного сына. Он упал мне на шею и обвил меня всего. Его блестящие фаланги проникли за пазуху моей рубашки в клетку и легко легли на подложечную область. Я чувствовал тазовую кость у себя в пояснице. В комнате было темно, но я не зажег газ. Был ли это скелет дамы или джентльмена, я так и не узнал; но я подумал, что ради своего доброго имени мне не следует оставаться. Мое доброе имя и сильное стремление домой — это все, что у меня было в то время.

Поэтому я пошел домой. Впоследствии я узнал, что этот врач таким образом заставлял всех носить свой уголь бесплатно, и он пытался получить комнаты на два пролета выше в здании, чтобы мальчикам было дальше падать, когда они будут уходить.

О портретах.

Хадсон, Висконсин, 25 августа 1885 г.

Достопочтенному Уильяму Ф. Виласу, Генеральному почтмейстеру, Вашингтон, округ Колумбия.

Дорогой сэр, — некоторое время я думал написать вам и спросить, как вы справляетесь со своим департаментом с тех пор, как я его покинул. Я не хотел писать вам с целью заискивания перед администрацией, против которой я растратил свой голос прошлой осенью. Также я не желаю создавать впечатление, что хотел бы начать переписку с вами с целью убить время. Если вам когда-нибудь захочется сесть и ответить на это письмо в непринужденной манере, мне было бы очень приятно, но не утруждайте себя этим. Я хотел спросить вас, однако, как вам нравятся ваши фотографии, недавно опубликованные в «патентных вставках». Это была моя главная цель в написании. Видев вас до того, как эта великая беда постигла вас, я хотел поинтересоваться, действительно ли вы так сильно изменились. Насколько я помню ваше лицо, оно было довольно необычно интеллектуальным и привлекательным для великого человека. Великие люди очень редко бывают красивыми. Думаю, что, кроме вас, меня и мистера Эвартса, в стране вряд ли найдется выдающийся человек, которого сочли бы красивым. Но гравер нанес вам великую несправедливость, или же вы печально изменились с тех пор, как я вас видел. Кажется почти невозможным, чтобы ваш нос сместился на подветренную сторону и распух на конце, как хотел бы заставить нас поверить гравер. Я не верю, что за несколько коротких месяцев выражение твердости и сознательной правоты, которое я заметил, могло измениться на выражение нерешительности и пустоты, которое мы видим на некоторых ваших последних портретах, как они напечатаны.

{Иллюстрация: НОС НАБОК.}

Я видел вчера один такой, с вашим именем, и мое сердце болело за вашу семью. Как житель вашего штата, я чувствовал себя униженным. Двое из самых способных людей Висконсина были таким образом зарезаны грубым топором гравера. Прошлой осенью сенатор Спунер, который также является человеком с первоклассной головой и лицом, был оклеветан таким же безрассудным образом. Это злит меня, и таким образом снижает мою полезность. Я не хороший гражданин, муж или отец, когда я злюсь. В такие моменты я — настоящий сирокко гнева, и я не отвечаю за то, что делаю.

Ничто не может вызвать возмущение ваших друзей, независимо от партии, так сильно, как мысль о том, что пока вы так усердно работаете на почте в Вашингтоне, сняв пиджак, собирая арендную плату за ящики и составляя западную почту, безжалостный гравер и электротипист пытаются очернить вас, создавая ваши изображения, на которых вы выглядите либо как пижон, либо как бандит.

Хотя я не имею удовольствия быть членом вашей партии, принадлежа к тому, что насмешливо называли «В.О.П.», я не могу удержаться от выражения сочувствия в это время. Хотя мы, возможно, расходились до сих пор по важным вопросам политической экономии, я не могу ликовать по поводу этих портретов. Другие могут злорадствовать по поводу этих попыток навредить вам, но я — нет. Я вообще не большой любитель злорадствовать.

Я оставляю злорадствовать тем, кто занимается злорадством.

И все же это один из недостатков, присущих величию. Мы упорно боремся всю жизнь, чтобы завоевать доверие наших ближних, только чтобы в конце концов увидеть напечатанные и распространенные наши портреты, которые навредят нам.

{Иллюстрация: АССОРТИ ФИЗИОНОМИЙ.}

Я хочу добавить перед завершением этого письма, мистер Вилас, что для тех, кто знаком с вами и знает ваши истинные достоинства, эти портреты не будут иметь никакого значения. Мы не позволим им влиять на нас социально или политически. Каков может быть эффект на агрессивных партизан, которые являются полными незнакомцами для вас, я не знаю.

Моя теория в отношении этих клише заключается в том, что они комбинированные и взаимозаменяемые, так что с небольшими модификациями они используются для всех великих людей. Клише, с дополнениями, которые идут к нему, состоит из одной головы с волосами (вид спереди), одной лысой головы (вид спереди), одной головы с волосами (вид сбоку), одной лысой головы (вид сбоку), одной пары глаз (в очках), одной пары глаз (обычных), одного римского носа, одного греческого носа, одного вздернутого носа, одного комплекта усов (полных), одних усов, одной пары бакенбард, одного подбородка, одного комплекта больших ушей, одного комплекта средних ушей, одного комплекта маленьких ушей, одного комплекта плеч, с воротником и галстуком для вышеперечисленного, одного разводного ключа, одного комплекта клиньев, одной гранки, одной масленки, одной отвертки. Эти различные черты затем располагаются так, что легко изображаются самые разные священнослужители, убийцы, сенаторы, казнокрады, художники, динамитчики, юмористы, поджигатели, воры, поэты, государственные деятели, бейсболисты, любители катков, пианисты, капиталисты, двоеженцы и лентяи. Ни одна газетная редакция не должна обходиться без них. Они очень просты, и любой ребенок может легко научиться ими пользоваться. Они бесценны во всех случаях, ибо никто не знает, в какой момент может быть совершено отвратительное преступление сравнительно неизвестным человеком, чей портрет вы хотите дать, и в наш век быстрых политических трансформаций, презентаций и комбинаций ни одна предприимчивая газета не должна откладывать приобретение комбинированного портрета для использования своими читателями.

Надеясь, что вы здоровы и что вы немедленно приступите к тому, чтобы ни один виновный не ушел от ответственности, остаюсь, искренне ваш,

Билл Най.

Старый Юг.

Старый Южный молитвенный дом в Бостоне — это самое примечательное сооружение во многих отношениях, которое можно найти в этом замечательном городе. Всегда стремясь, куда бы я ни приехал, сразу же искать евангельские привилегии, неудивительно, что я отправился в Старый Юг в первый же день после того, как прибыл в Бостон.

Вряд ли нужно пересказывать историю Старого Юга, за исключением, пожалуй, того, чтобы освежить память тех, кто живет за пределами Бостона. Общество Старого Юга было организовано в 1669 году, а земля, на которой сейчас стоит старый молитвенный дом, была подарена миссис Нортон, вдовой преподобного Джона Нортона, ныне покойного. Первое сооружение было деревянным, а в 1729 году его сменило нынешнее кирпичное здание. В «Справочнике по Бостону» короля говорится: «Это одно из немногих исторических зданий, которым позволили остаться в наш иконоборческий век».

Так что, кажется, их беспокоят иконоборцы и в Бостоне. Мне показалось, что я видел одного, околачивающегося у Старого Юга в тот день, когда я был там, и у меня было большое желание указать на него властям, но я подумал, что это не мое дело.

Я вошел в здание и зарегистрировался, а затем по привычке или рассеянности сдал свой зонтик на стойку и спросил, как скоро будет готов ужин. Все регистрируются, но очень немногие, как мне сказали, спрашивают, как скоро будет готов ужин. Старый Юг сейчас, однако, работает по европейскому плану.

Старый молитвенный дом примечателен главным образом ассоциациями, которые теснятся вокруг него. Два столетия парят над древним флюгером и смотрят вниз на посетителя, когда погода благоприятствует.

Бенджамин Франклин был крещен и посещал богослужения здесь до своего удивительного изобретения молнии. Здесь каждое воскресенье сидел человек, который впоследствии поймал раздвоенную молнию на веревку и посадил ее в кувшин для будущих поколений. Здесь проповедовал Уайтфилд, а повстанцы обсуждали тиранию британского короля. Уоррен произнес здесь свою знаменитую речь в годовщину Бостонской бойни, и «чаепитие» было организовано в этом же здании. Ровно двести лет назад британцы использовали Старый Юг как военную школу верховой езды, хотя большинство жителей Бостона не были в восторге от этого.

Было бы хорошо остановиться здесь и рассмотреть трудную ситуацию, в которой оказались наши предки в то время. Приехав в Массачусетс, как они это сделали, в то время, когда страна была новой, а цены чрезвычайно высокими, они надеялись избежать угнетения и обосноваться так далеко от тирана, чтобы он не мог приехать сюда и беспокоить их, не страдая от сильной тошноты, свойственной долгому морскому путешествию. Увы, однако, когда они высадились на Плимутской скале, там не было ни одного приличного отеля. Тот же суровый и скалистый берег, который можно обнаружить вдоль атлантического побережья сегодня, был там, и жестокое, безжалостное небо хмурилось на их усилия.

Там, где процветающие города теперь выставляют напоказ свои гордые купола и плавающие долги, на ветру кивал сорняк дурман, а тыквенный пирог сегодняшнего дня все еще дремал в лоне будущего. Какие славные факты родились под благотворным влиянием воспитывающих столетий из кажущейся невозможности. Какие гигантские уверенности выросли за эти годы из семян сомнения, разочарования и неопределенности! (Большие петарды и аплодисменты.)

{Иллюстрация: МИСТЕР ФРАНКЛИН ЭКСПЕРИМЕНТИРУЕТ.}

В то время наши предки лишь робко ступили на путь праотцев. Они не знали, что будущие поколения в пиджаках с четырьмя пуговицами восстанут и назовут их благословенными и примут резолюции об уважении к их безвременной кончине. Если они оставались дома, король облагал их налогами до неузнаваемости, а если они выходили из Бостона на несколько ярдов, чтобы набрать достаточно черники на завтрак, они часто возвращались домой, будучи настолько полными индейских стрел, что не могли пройти через обычную дверь без сильной боли.

Такова была ранняя история страны, где теперь процветают культура, образование и утонченность, а люди сидят всю ночь, чтобы печатать газеты, чтобы мы могли иметь их утром.

Земля, на которой стоит Старый Юг, очень ценна для деловых целей, и потребуется собрать 400 000 долларов, чтобы сохранить старую достопримечательность для будущих поколений. Я искренне надеюсь, что они будут собраны и что старый молитвенный дом — дорогой не только жителям Бостона, но и миллионам американцев, разбросанных от моря до моря, которые не могут забыть, где впервые расправила крылья всеобщая свобода, — будет пощажен, чтобы развлекать в своих гостеприимных стенах полных энтузиазма и благоговейных посетителей на века без конца.

Рыцари пера.

Если задуматься, удивительно, что так много газетчиков пишут так, что прочитать это может только эксперт. Быстрая и объемная работа, особенно в ежедневной журналистике, как правило, выбивает из колеи прекрасного каллиграфа из бизнес-колледжа. У меня до сих пор есть образцы моего собственного почерка, которые мог бы прочитать совершенно незнакомый человек.

Я не помню ни одного газетного знакомого, чей почерк был бы так характерен для требовательной аккуратности и острого, четкого стиля человека, как у Юджина Филда из «Chicago News». Как «автор нонпарели» в «Denver Tribune», для меня было загадкой, когда он выполнял ту работу, которую газета показывала каждый день как его собственную. Иногда можно было застать его за рабочим столом, пишущим на больших листах «печатной бумаги» пером и фиолетовыми чернилами, почерком, который был таким же изящным, как стальная гравюра на банкноте, и такой работой, за которую боролись бы печатники. Он просил вас сесть на стул напротив его стола, на котором были брошены две или три старые газеты. Он, вероятно, сказал бы: «Не обращайте внимания на эти газеты. Я их читал. Просто садитесь на них, если хотите». Ободренный его сердечной манерой, вы садились и продолжали сидеть до тех пор, пока не проваливались примерно на три четверти своей системы сквозь эту пустую насмешку над стулом. Затем он подбегал, чтобы помочь вам выбраться, проклинал стул и чувствовал себя огорченным, потому что ошибочно дал вам руину без сиденья. Он всегда чувствовал себя огорченным из-за таких вещей. Он всегда остро страдал и был шокирован несчастным случаем, пока вы не уходили, а затем он тяжело вздыхал и снова «устанавливал» стул.

{Иллюстрация: РУИНА.}

Фрэнк Пиксли, редактор «San Francisco Argonaut», не красавец, хотя «Argonaut» прекрасен. Он суров и лицом скорее в стиле Мозеса Монтефиоре, но его почерк не передает представления о человеке лично или о его стиле решения китайского вопроса. Он выглядит довольно молодо и имеет неуверенную манеру восемнадцатилетнего мальчика.

Роберт Дж. Бердетт пишет мелким, но понятным почерком, хотя иногда страдает от дикой опечатки, которая крадется в такой момент, когда вы не думаете, и уродует, рвет и калечит яркоглазых детей мозга.

Очень часто мы читаем работу человека и представляем, что найдем его таким же, веселым, ярким и интересным; но мы узнаем его и обнаруживаем, что лично он — холодильник, или эгоист, или человек с вялой печенью и носом, как розовая герань. Вы не будете разочарованы в Бобе Бердетте, однако. Вы думаете, что он вам понравится, и он всегда нравится. Он никогда не будет слишком знаменит, чтобы не быть джентльменом.

Почерк Джорджа У. Пека относится к свободному и независимому порядку чистописания. Он легкий и естественный, но не красивый. Он пишет очень объемно, выполняя свою редакционную работу в два дня недели, обычно в пятницу и субботу. Затем он берет быструю лошадь, усердную легавую собаку и улучшенный двуствольный истребитель уток и общается с природой.

Сэм Дэвис, старый калифорниец, а ныне в Неваде, пишет свободнее всех знакомых мне каллиграфов. Когда он пишет не спеша, он может поддаться искушению сделать деформированную букву и кривой знак, прикрепленный к ней, который он характеризует как слово. Он собирает кучу таких вместе и фактически платит почтовый сбор за коллекцию под заблуждением, что это письмо, что оно достигнет места назначения и что оно выполнит свою цель.

Он компенсирует свое плохое письмо тем, что является неопубликованным томом старых анекдотов и забавных историй.

Гудвин из старого «Territorial Enterprise», старый работодатель Марка Твена, пишет карандашом методично и очень разборчиво. То, как он затачивает «твердо-средний» карандаш и обдирает апостола так называемой Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, радует мое сердце. Едва проходит день, чтобы его жизни не угрожали низколобые громилы мормонизма, и все же старый боевой конь поднимает знамя моногамии и под девизом «Одна страна, один флаг и одна жена за раз» курит свою старую пенковую трубку и пишет колонку лезвий бритвы каждый день. Он — циркулярная пила, на которую пыталась сесть полигамия. Бороться с этими гнилыми институтами врукопашную и бороться с религиозной эксцентричностью через ежегодное послание или слабый акт конгресса — это две отдельные и разные вещи.

Если бы у меня было немного больше уверенности в своем долголетии, чем сейчас, я бы спустился туда, в долину Иордана, и я бы препоясал чресла свои, и я бы писал вместе с тем одиноким воином в Солт-Лейк, и с помощью и поддержкой наших братьев по прессе, которые не одобряют право одного человека жениться на доме престарелых, мы бы закидали тухлыми яйцами фальшивый Храм Сиона, пока цивилизованный мир с патентной прищепкой на носу не пришел бы и не посмотрел, в чем дело.

Я вижу, что мое рвение увело меня от моей первоначальной темы, но у меня нет времени сожалеть об этом сейчас.

Дикая корова.

Когда я был молод и бродил по округе, собирая арбузы при свете луны, я думал, что могу подоить чью угодно корову, но теперь я так не думаю. Я не дою корову сейчас, если знак не правильный, а он не был правильным уже много лет. Последняя корова, которую я пытался подоить, была обычной коровой, рожденной в безвестности; своего рода корова-самоучка. Я помню, что ее лоб был низким, но она держала хвост высоко, и она была надменной, о, такой надменной.

Я сделал ей обычное замечание, такое, которое используется в самом лучшем обществе, такое, которое нигде не должно было вызвать обиды. Я сказал «Тпру» — и она «тпрукнула». Затем я сказал ей «пошла» — и она «пошла». Но я подумал, что она переборщила. Она вложила в это слишком много выражения.

В этот момент я услышал, как что-то с грохотом пробило окно сарая и упало с глухим, тошнотворным стуком снаружи. Соседи пришли посмотреть, что вызвало шум. Они обнаружили, что это сделал я, выбираясь через окно.

Я спросил соседей, стоит ли еще сарай. Они сказали, что стоит. Затем я спросил, сильно ли пострадала корова. Они сказали, что она кажется довольно крепкой. Тогда я попросил их войти и немного успокоить корову, и посмотреть, смогут ли они снять мой цилиндр с ее рогов.

Я покупаю все свое молоко сейчас у молочника. Я выбираю кроткого молочника, который не будет лягаться, и чувствую, что могу ему доверять. Тогда, если он чувствует, что может доверять мне, все в порядке.

{Иллюстрация: ДИКАЯ КОРОВА.}

Спинной менингит.

Так много людей проявили простительное любопытство к вышеупомянутой болезни, и так мало имеют очень ясное представление о трепете удовольствия, которое она доставляет пациенту, если только они не наслаждались ею сами, что я решил кратко сказать что-то в ответ на бесчисленные запросы, которые я получил.

До того момента, как у меня появилась мысль получить немного менингита, я никогда не обращался к врачу. С тех пор я был брошен в их общество очень много. Большинство из них были очень приятными и учеными джентльменами, которых скоро не забудут; но один из них лечил меня сначала от пневмонии, затем от воспалительного ревматизма, и наконец, когда смерть была близка, посоветовал мне сменить обстановку и отдохнуть.

Я сказал ему, что если он продолжит прописывать мне лечение, я думаю, что могу рассчитывать на то и другое. Смена врачей, однако, спасла мне жизнь. Этот ветеринар через несколько недель ввел подкожный укол морфина в руку здоровой служанки, потому что у нее болела голова, и она теперь вместе с остальными пациентами этого ветеринара в стране, которая прекраснее этой.

Она прожила шесть часов после того, как ей прописали лечение. Он дал ей смену обстановки и отдых. У него довольно процветающее маленькое кладбище, заполненное людьми, которым удалось накопить достаточно его смены обстановки и отдыха, чтобы хватило на всю вечность. Его однажды вызвали лечить человека, которому проломили голову каменной коробкой для спичек, и, пролечив человека от астмы и головокружения, он прописал ему тоже отдых и смену обстановки. Бедный астматик теперь дышит чрезвычайно разреженным воздухом Нового Иерусалима.

Менингит происходит от латинского Meninges — оболочка, и -itis — аффикс, обозначающий воспаление, так что, строго говоря, менингит — это воспаление оболочки, и когда применяется к позвоночнику или головному мозгу, называется спинным менингитом, или цереброспинальным менингитом и т. д., в зависимости от части позвоночника или мозга, вовлеченной в воспаление. Менингит является характеристикой и результатом так называемой пятнистой лихорадки, и многими считается идентичным ей.

Когда мы приходим к рассмотрению того, что спинной мозг проходит вниз через длинный костный ствол, образованный позвонками, и что мозг и позвоночник, хотя и соединены, заключены в одну непрерывную костную стенку и покрыты этой воспаленной оболочкой, нетрудно понять, что до этой вещи очень трудно добраться. Если ваше горло воспаляется, врач просит вас высунуть язык в общество на полтора ярда, и он разжимает ваш рот одной из ручек ложек «Rogers Brothers». Затем он может осмотреть ваше горло, как страницу «Congressional Record», и лечить его каким-либо местным применением. Когда у вас спинной менингит, однако, врач атакует вас бромидами, спорыньей, аммиаком, йодом, хлоралгидратом, коди, бромидом аммония, гашишем, висмутом, валерианатом аммония, морфином сульфатом, чилибухой, эмульсией скипидара, vox humana, rex magnus, опиумом, шпанскими мушками, порошками Довера и другой всякой всячиной. Эти средства пережевываются и воздействуют слюнными железами, проходят вниз по пищеводу, выбрасываются в общество старого желудочного сока, подвергаются особому движению желудка и тщательно химизируются, затем направляются через пилорическое отверстие в тонкий кишечник, где их подправляют желчью, и позже передаются через млечные сосуды, грудной проток и т. д. в обширную систему кровообращения. Здесь они дергаются взад и вперед через сердце, легкие и капилляры, и если что-то остается, чтобы передать болезни, оно должно протиснуться в длинный, костный, герметичный разъем, который удерживает спинной мозг. Все это делается, не видя спинной мозг пациента до или после приема. Если бы его можно было вынуть, повесить на бельевую веревку и очистить бензином, а затем обработать порошком от насекомых, или обвалять в кукурузной муке, или сохранить в спирте, а затем вставить обратно, все было бы в порядке; но вы не можете. Вы вытягиваете позвоночник человека из его системы, и он обязательно будет скучать по нему, как бы осторожно вы ни были с этим. Трудно вести хозяйство без позвоночника. Он нужен вам каждый раз, когда вы готовите еду. Если бы спинной мозг мог быть выдернут дантистом и убран в толченый лед каждый раз, когда он перегревается, спинной менингит потерял бы свое жало.

Меня лечили тринадцать врачей, чьи имена я, возможно, назову в будущей статье. Они были, как я сказал, людьми, которых я буду долго помнить. Один из них сказал очень разумно, что менингит обычно перелечивают. Я сказал ему, что согласен с ним. Я сказал, что если у меня будет еще год менингита и еще тринадцать врачей, мне придется отложить мою поездку в Европу, куда я надеялся поехать и развивать свой голос. У меня совершенно прекрасный голос, если бы я взял его в Европу и отшлифовал наждачной бумагой, покрыл лаком и смягчил пивом и болонской колбасой.

Но я говорил о своих врачах. Когда-нибудь я собираюсь дать их биографии и портреты, как они сделали это с доктором Блиссом, доктором Барнсом и другими. В следующем году, если я смогу получить железнодорожные тарифы, я собираюсь провести воссоединение моих врачей в Чикаго. Это будет приятный отдых для них и спасет жизни большого процента их пациентов.

Снятие сливок с Млечного Пути.

КОМЕТА.

Комета — это своего рода астрономическая пародия на планету. Кометы выглядят немного как планеты, но они тоньше и не так сильно бьют, когда попадают в кого-нибудь, как планета. Комета была так названа, потому что на ней были волосы, я полагаю, но в последние годы лысая комета доставляет такое же удовлетворение везде.

Характерными чертами кометы являются: ядро, туманный свет или кома, и обычно светящийся шлейф или хвост, который носят высоко. Иногда на одной комете наблюдается несколько хвостов, но это происходит только в тучные времена.

Когда я был молод, я думал, что хотел бы быть кометой в небе, высоко над миром, не имея ничего, кроме как бездельничать и играть с маленькими новорожденными планетами и хорошо проводить время, но теперь я вижу, в чем я ошибался. У комет тоже есть свои проблемы, свои перигелии, свои гиперболы и свои параболы. Чуть более 300 лет назад Тихо Браге обнаружил, что кометы являются внешними по отношению к нашей атмосфере, и с тех пор времена улучшились. Я вижу, что торговля стала стабильнее, а картофель меньше идет в ботву, чем до этого.

Вскоре после этого они обнаружили, что все кометы имеют более или менее периодичность. Никто не знает, как они ее получили. Все астрономы наблюдали за ними день и ночь и не знали, когда они были подвержены, но не было времени говорить и спорить по этому вопросу. Было две или три сотни комет, все заболели этим одновременно. Это было захватывающее время.

Кометы иногда доживают до глубокой старости. Это показывает, что ночной воздух не так вреден для здоровья, как многие люди хотели бы заставить нас поверить. Великая комета 1780 года считается той самой, которую заметили примерно во время смерти Цезаря, 44 г. до н. э., и все же, когда она появилась во времена Ньютона, через тысячу семьсот лет после своего первого грандиозного прощального тура, Айк сказал, что она очень хорошо сохранилась, действительно, и, казалось, сохранила все свои способности в хорошей форме.

Астрономы говорят, что хвосты всех комет повернуты от солнца. Я не знаю, почему они это делают, является ли это этикетом среди них или просто привычкой.

Более поздний писатель по астрономии сказал, что вещество туманности и хвоста обладает почти невообразимой разреженностью. Он сказал это, и затем смерть пришла ему на помощь. Другой писатель говорит о комете и ее хвосте, что «кривизна последнего и ускорение периодического времени в случае кометы Энке указывают на то, что на них влияет сопротивляющаяся среда, которая никогда не наблюдалась как имеющая малейшее влияние на планетные периоды».

Я не полностью согласен с авторитетным мнением, хотя он может быть прав. Много страха было результатом появления кометы с тех пор, как мир начался, и это такая же хорошая вещь для беспокойства, как и любая другая, которую я знаю. Если бы мы могли подобраться близко к комете, не испугав ее, мы бы обнаружили, что можем пройти сквозь нее где угодно, как сквозь сияние факельного шествия. Мы должны жить так, чтобы нам не было стыдно смотреть комете в глаза, однако. Давайте оплатим нашу подписку на газету и будем вести такую жизнь, чтобы, когда комета ударит, мы были готовы.

{Иллюстрация: ТИХО БРАГЕ ЗА РАБОТОЙ.}

Некоторые сильно беспокоятся о шансах большой кометы врезаться в солнце в какую-нибудь темную, дождливую ночь и тем самым разрушить всю вселенную. Я хотел бы, чтобы это было единственное, о чем мне нужно беспокоиться. Если какой-нибудь уважаемый человек согласится оплатить мои налоги и похоронные расходы, я соглашусь взять на себя его беспокойство о том, что комета врежется в лоно солнца и выбьет из него дух.

СОЛНЦЕ.

Это светящееся тело находится в 92 000 000 миль от земли, хотя были утра этой зимой, когда мне казалось, что оно дальше этого. Железнодорожный поезд, идущий со скоростью 40 миль в час, ехал бы туда 263 года, не говоря уже об остановках для топлива или воды, или остановках на боковых путях в ожидании прохождения грузовых поездов. Несколько лет назад было обнаружено, что небольшая ошибка была допущена в расчетах расстояния солнца от земли, и из-за неправильно размещенного логарифма или чего-то в этом роде была допущена ошибка в 3 000 000 миль в результате. Люди не могут быть слишком осторожны в таких вопросах. Предположим, что, основываясь на информации, содержащейся в старом расписании, человек отправился бы только с провизией, достаточной, чтобы доставить его на 89 000 000 миль, и обнаружил бы, что 3 000 000 миль все еще простираются впереди него. Ему тогда пришлось бы покупать свежий инжир у разносчика в поезде, чтобы поддержать жизнь. Подумайте о покупке хорошего свежего инжира в поезде, который был в пути 250 лет!

Представьте себе разносчика в поезде, начинающего в десять лет и погибающего в возрасте 60 лет, когда пройдена только одна пятая его пути. Подумайте о пяти разносчиках, один за другим умирающих от старости в пути, и поезд, наконец, медленно въезжающий в депо, где нет ни одного живого существа, кроме червей в «хороших яблоках для еды!»

Солнце нельзя рассматривать через обычный телескоп безнаказанно. Только один человек когда-либо пробовал это, и теперь он носит стеклянный глаз, который стоил ему 9 долларов.

Если вы рассматриваете солнце через обычный солнечный микроскоп, вы обнаруживаете, что оно имеет свернувшийся или пятнистый вид, как будто страдает от желчности. Оно также отмечено здесь и там длинными полосами света, называемыми факелами, которые выглядят как хлопья пены под водопадом. Пятна на солнце варьируются от крошечных пор размером с обычный школьный округ до пятен диаметром 100 000 миль, видимых невооруженным глазом. Центр этих пятен черный, как брюнетка-кошка, и называется умбра, так названная потому, что напоминает зонтик. Следующий круг менее темный и называется полутенью, потому что он так близко напоминает полутень.

Существует множество теорий относительно этих пятен, но, говоря по правде, ни профессор Проктор, ни я сам не можем точно сказать, что они собой представляют. Если бы мы могли подобраться поближе, мы льстим себя надеждой, что смогли бы высказаться более определенно. Моя собственная теория заключается в том, что это либо, во-первых, митинги на открытом воздухе, проводимые цветным населением Солнца; либо, во-вторых, это могут быть «темные лошадки» в предвыборной кампании; либо, в-третьих, это могут быть синяки, наставленные оппозицией побежденному кандидату.

Впрочем, откровенно говоря, я не считаю ни одну из этих теорий состоятельной. Профессор Проктор также насмехается над этими теориями на том основании, что эти пятна, по-видимому, вращаются не так быстро, как Солнце. Однако я готов объяснить это теорией о том, что это может быть результатом задержек в подсчете голосов. Тем не менее, я готов признать, что умозрительная наука полна неосязаемого.

Солнце вращается вокруг своей оси, как бы то ни было, один раз в 25–28 наших суток, так что человек, живущий там, имел бы почти два года, чтобы оплатить 30-дневный вексель. Мы должны жить так, чтобы, когда придет время умирать, мы могли сразу отправиться на Солнце.

Что касается температуры Солнца, сэр Джон Гершель говорит, что ее достаточно, чтобы растопить ледяную оболочку, покрывающую всю его поверхность глубиной в 40 футов. Не знаю, проводил ли он этот эксперимент лично или нанял для этого человека.

Солнце подобно звездно-полосатому флагу — оно «все еще там». Встаньте завтра утром незадолго до восхода солнца, посмотрите в сторону востока и продолжайте смотреть в этом направлении, и в конце концов вы увидите прекрасное зрелище, если то, что мне рассказывали, — правда. Если восход солнца так же величествен, как закат, то это, несомненно, должно быть одним из самых возвышенных явлений природы.

Солнце — великий источник света и тепла для нашей Земли. Если бы Солнце уехало куда-нибудь на несколько недель отдохнуть и расслабиться, для нас наступили бы холодные деньки. Луна тоже стала бы бесполезной, ибо она во многом зависит от Солнца. Животный мир вскоре прекратил бы свое существование, а цены на недвижимость упали бы. Мы многим обязаны Солнцу, и не так много лет назад существовало множество людей, которые поклонялись ему. Когда человек проявлял признаки эмоционального помешательства, его отводили в обсерваторию храма и приносили в жертву Солнцу. Это был очень процветающий и счастливый народ. Если бы завоеватель не пришел к ним с цивилизацией, пушками и судом присяжных, они были бы, право, очень счастливы.

{Иллюстрация: ХОЛОДНЫЙ ДЕНЬ.}

ЗВЕЗДЫ.

В великой области астрономии есть много такого, что обескураживает ученого, у которого нет ни времени, ни средств, чтобы рыться в небесах. Порой я почти теряю надежду и мне хочется сказать великому, жаждущему, алчущему миру: «Блуждайте вечно. Не просите у меня больше ни одного научного факта. Ищите сами. Охотьтесь за своими собственными новорожденными планетами, а мне дайте отдохнуть. Никогда больше не просите меня сидеть всю ночь напролет и присматривать за новорожденным миром, пока вы лежите в постели и в ус не дуете».

Я не получаю жалованья за то, что ночь за ночью исследую безбрежную пустоту, когда должен быть в постели. Я жертвую своим здоровьем ради того, чтобы публика могла немедленно узнать о появлении раскаленной кометы, только что сошедшей с конвейера. И все же, какой благодарности я удостаиваюсь?

Удивительно ли, что время от времени я подумываю о том, чтобы уйти из научных исследований и отправиться погонять упряжку из восьми мулов сквозь тусклую перспективу безжалостных лет?

А еще возьмите определенный тип звезд, о которых вы узнаете от профессора Саймона Ньюкома, что они находятся на таком расстоянии, что их свет доходит до Бостона за 50 000 лет. Теперь предположим, что, просмотрев большой ассортимент новых и подержанных звезд, изучив весенний каталог и прайс-лист, я решаю, что мне подойдет одна из меньшего размера, и покупаю ее. Откуда мне знать, что она была там, когда я ее покупал? Ее холодные и безмолвные лучи могли погаснуть за 49 000 лет до моего рождения, а информация все еще в пути. Слишком большой зазор между продажей и доставкой. Время от времени ко мне приходит другой астроном и говорит: «Профессор, я открыл еще одну новую звезду и намерен ее зарегистрировать. Нашел ее вчера вечером примерно в полутора милях к югу от зенита, болталась без дела. Не слышали, чтобы кто-нибудь терял звезду пятнадцатой величины, высотой около тринадцати ладоней, со светлой гривой и хвостом?» Ну и как мне узнать, что он открыл совершенно новую звезду? Как мне выяснить, не пытается ли он подсунуть мне старую, облезлую звезду под видом новой?

Нам говорят, что в звездном деле не наблюдается ни роста, ни упадка с тех пор, как человек начал бродить по космосу в своих мыслях и делать пометки на двери сарая красным мелом, составляя небесное расписание.

Никаких серьезных происшествий на звездном небе не случалось с тех пор, как я начал наблюдать и изучать их повадки. Насколько мне известно, ни одна звезда не увеличилась и не уменьшилась. Ни одна планета не треснула от смены сезонов и не проявила никаких пагубных последствий нашего сурового климата. Ни одна звезда не созрела преждевременно и не упала с дерева. Лак на самых старых звездах, как я обнаружил при тщательном и критическом осмотре, находится в великолепном состоянии. Они, несомненно, прослужат столько, сколько нам нужно, и будут подмигивать нам еще долго после того, как мы перестанем подмигивать им в ответ.

В 1866 году в Северной Короне внезапно появилась звезда примерно третьей величины, стоившая не менее 250 долларов. Астрономы в целом сошлись во мнении, что это совершенно новая звезда, которая никогда не была в употреблении, но после консультации со звездным каталогом и прайс-листом Аргеландера выяснилось, что это вовсе не новая звезда, а старая, выцветшая звезда девятой величины, у которой передние полотнища вывернуты наизнанку и оторочены лунным светом по швам. После нескольких дней феноменальной яркости она тихо перестала получать жалованье в качестве звезды третьей величины и отправилась домой с труппой «Хижины дяди Тома».

{Иллюстрация: НОЧНОЕ БДЕНИЕ.}

Именно такие вещи делают жизнь астронома постоянным и обескураживающим трудом. Я уже давно подумываю, как я уже сказал, о целесообразности ухода из этой области науки, чтобы позволить другим зажигать северное сияние, снимать сливки с Млечного Пути и выполнять другие небесные обязанности. Я бы с радостью сделал это сам, если бы здоровье позволило, но уже много лет я осознаю, как и моя жена, что мои обязанности астронома заставляют меня слишком много бодрствовать по ночам, и моя жена, безусловно, права, когда говорит, что если я буду настаивать на том, чтобы ночь за ночью изучать небеса, возвращаясь домой поздно с пробкой от телескопа и глазами, красными и опухшими от этих изнурительных ночных бдений, я буду сражен в расцвете сил. Поэтому я, вероятно, оставлю великий труд, которому намеревался посвятить свою жизнь, свой ослепительный гений и свой княжеский доход. Надеюсь, другие ученые избавят меня от боли еще одного отказа, ибо я твердо решил, что если не будет немедленно найден другой «сниматель сливок», Млечный Путь отныне останется неснятым.