«Замечания»

Захватывающий опыт.

Несколько вечеров назад со мной произошел весьма захватывающий случай. Я только что закончил выступление в чужом городе и удалился в свой уютный номер в отеле.

Громовые аплодисменты стихли, и оперный театр был заперт в ожидании прибытия труппы «Хижины дяди Тома». Последний праздношатающийся вернулся домой, а огни во дворце свиного магната погасли.

Не было слышно ни звука, кроме тихого, дрожащего плеска слякоти снаружи или предсмертного хрипа в горле ванны. Затем все затихло, как грудка жареного цыпленка, когда его дух уже покинул тело.

Фрак висел вяло и устало в гардеробе, а выручка за вечер лежала под моей подушкой. Мне нужен был сон, ибо я был измотан путешествиями и тревогой, но страх быть ограбленным не давал мне покоя. Я знаю, насколько отчаянным становится человек, когда жаждет чужого золота. Я знаю, как алчность толкает злодея на то, чтобы искалечить свою жертву ради сомнительного процветания, и как часто он выбирает кратчайший путь к богатству через убийство, хотя, если бы он пошел в политику, он мог бы достичь своей цели так же верно и гораздо безопаснее.

Вскоре, однако, утомленная натура взяла свое. Я знаю, что я поддался сну, ибо посыльный позже засвидетельствовал, что слышал, как я это сделал.

Мягкое тепло отапливаемой паром комнаты и утешительная уверенность в хорошо выполненном долге и одобрении друзей наконец убаюкали меня в нежном покое.

Любой, кто посмотрел бы на меня, лежащего в этом невинном сне, с чуть приоткрытым привлекательным ртом и игриво раскинутыми конечностями, в то время как веселая улыбка время от времени пробегала по правильным чертам лица, сказал бы, что ни одно сердце не может быть настолько черствым, чтобы затаить зло на столь простодушного и невинного человека.

Не знаю, что заставило меня проснуться. Какой-то легкий звук, несомненно, прервал мой сон, и я дико открыл глаза. В комнате было полутемно.

Тише!

Легкое движение в углу и низкое, ровное дыхание человека! Теперь я был полностью бодр. Возможно, я мог бы открыть глаза шире, но не без того, чтобы они выпали из орбит.

Это мягкое, низкое дыхание раздавалось регулярно. Каждый раз оно казалось вздохом облегчения, но мне оно облегчения не принесло. Очевидно, оно было сделано не с этой целью. Оно звучало как вздох блаженного облегчения, какой могла бы испустить женщина, вернувшись из церкви и сменив объятия своего нового черного шелкового платья на дружелюбный халат.

Регулярно, подобно подъему и спаду волны на летнем море, оно поднималось и опускалось, в то время как мой бледный ламбрекен волос судорожно поднимался и опускался вместе с ним.

Я знаю, что люди, которые прочитают это, будут смеяться, но смеяться было нечему. Сначала я испугался, что этот вздох может принадлежать женщине, которая проникла в комнату через фрамугу, чтобы увидеть меня, лежащего в объятиях сна, а затем унести этот образ, чтобы радовать им всю свою жизнь.

Но нет. Это было едва ли возможно. Именно алчность побудила какого-то жестокого злодея войти в мои апартаменты и притаиться в темноте до того момента, когда придет время наброситься на меня, задушить, запихнуть гостиничную подушку в каждое легкое и, пока я исполняю роль Дездемоны, ограбить меня, лишив честно заработанного богатства.

Мягкое дыхание продолжало раздаваться регулярно, как будто грабитель пытался его подавить. Я осторожно потянулся под подушку, забрал деньги и положил их в карман своего ночного халата. Затем с большой осторожностью я вытащил экземпляр великого труда Смита и Вессона «Как проветрить человеческую форму». Я сказал себе, что продам свою жизнь как можно дороже, чтобы тот, кто ее купит, всегда жалел об этой сделке.

Затем я открыл том на первой главе и адресовал замечание тридцать восьмого калибра в сторону дыхания в углу.

Когда эхо стихло, из темного угла донесся вздох облегчения. А позже — еще один вздох облегчения.

Тогда я решил зажечь газ и разобраться. Вы, несомненно, видели человека, который чиркает спичкой о штанину. Возможно, вы также видели рассеянного человека, который пытался сделать это, забыв, что его штаны висят на стуле в другом конце комнаты.

Однако я зажег газ левой рукой, а револьвер продолжал держать направленным в темный угол, откуда все еще доносилось дыхание.

Люди, слышавшие мою лекцию, прибежали, надеясь обнаружить, что я покончил с собой, но они обнаружили, что вместо того, чтобы потакать публике таким образом, я отстрелил клапан у парового радиатора.

Мне унизительно писать все это самому, но я лучше сделаю это, чем позволю исказить дело небрежным рукам.

Поимка буйвола.

Недавно в прессе появилась приятная история о столкновении на Южной Платт, которое произошло несколько лет назад между техасцем и буйволом. В рассказе говорится, что техасцы отправились охотиться на буйволов, надеясь добыть достаточно мяса на день. Ближе к вечеру они увидели двух джентльменов-буйволов на соседнем холме возле Платт и сразу же бросились в погоню, каждый выбрал себе животное. Они сразу разделились: Джек поскакал в одну сторону, преследуя своего зверя, а Сэм — в другую. Джек вскоре выстрелил в свою добычу, но пуля лишь пробила большую дыру в мясистом плече быка и застряла в шее, разъярив животное до такой степени, что оно тут же повернулось и бросилось на лошадь и всадника.

Изумленная лошадь, с удивительной смелостью, проницательностью и хладнокровием, присущими дикой лошади, дважды крутанулась на месте, запуталась ногами в высокой траве и упала, отбросив всадника футов на пятьдесят. Затем она встала и отошла в тихое место, где могла обдумать случившееся и дать буйволу возможность прийти в себя.

Разъяренный бык бросился в погоню за Джеком, который продержался в стороне всего несколько ярдов, когда, запутавшись ногами в траве, упал так внезапно, что преследователь пронесся над ним, не причинив ему никакого телесного вреда. Однако, когда животное проносилось над его распростертым телом, Джек почувствовал, как хвост буйвола коснулся его лица, и, внезапно вскочив, он ухватился за него с ужасающей силой и повис, оставаясь вне досягаемости рогов врага, пока его силы не были на исходе, когда в поле зрения появился Сэм и пустил большую пулю прямо в сердце быка.

Эту историю, по-видимому, рассказывает старый равнинный житель и разведчик, который излагает ее так, будто это его собственный опыт.

Теперь, я не хочу казаться придирчивым и постоянно совать нос не в свое дело, но как логический и зоологический факт, я желаю в своей беглой манере хладнокровно поднять тему буйволиного хвоста. Те, кто привык убивать буйволов, а не открывать счет в биржевой конторе, помнят, что у этого благородного животного есть настоящий верблюжий хвост длиной около восьми дюймов с кисточкой из синели на конце, который он задирает в разреженный воздух дальнего запада всякий раз, когда удивлен или взволнован.

Поэтому, проходя над распростертым человеком, я полагаю, что для того, чтобы коснуться его лица обычным буйволиным хвостом, ему было бы необходимо сесть на грудь распростертого разведчика и обмахнуть его черты лица миниатюрным хвостовым отростком.

Буйвол не скачет по сто миль в день, волоча свой хвост по траве и щелочной почве бескрайних равнин.

{Иллюстрация: НЕРАВНЫЙ МАТЧ.}

Он немного фыркает, на мгновение поворачивает свои налитые кровью глаза в сторону врага, а затем, закинув свой хитрый маленький хвостик за спину, уносится в противоположном направлении.

Человек, который мог бы лежать на спине и схватить это видение за хвост, должен был бы быть умеренно активным. Если бы ему это удалось, однако, вопрос о том, вырвет ли ему руки с корнем и разбросает по пространству, или у него хватит силы воли выдернуть сморщенный маленький пучок и оставить дрожащее украшение в своих руках, решился бы за шестнадцатую долю секунды. Мало у кого хватит морального мужества следовать за буйволом полдня, держась за хвост. Говорят, что один храбрец из племени сиу однажды попробовал это, и говорят, что его следы были на расстоянии тринадцати миль друг от друга. После того, как он весело прогуливался с буйволом в течение часа, за время которого он дважды пересек территории Вайоминга и Дакоты и трижды окружил регулярную армию, он пал духом и умер от полученных травм. Возможно, однако, это была усталость.

Возможно, человек мог бы ухватиться за скудный хвост метеора и позволить ему тащить себя сквозь грядущие годы.

Может быть, человек с крепким телосложением мог бы поймать циклон и проехать на нем верхом без седла через Соединенные Штаты, а затем иметь наготове свежий, чтобы вернуться обратно, но поймать буйволиного быка в полном расцвете сил, так сказать, и удержать его хвост, пока он пересекает три резервации и два горных хребта, требует большой целеустремленности и необычайного душевного равновесия.

Помните, я не считаю историю, на которую ссылаюсь, ложной, по крайней мере, я не хочу, чтобы меня так поняли. Я просто говорю, что она повествует о случае, который несколько выходит за рамки обычного. Пусть, например, любезный читатель ляжет и позволит переехать через свое лицо зайцу-русаку. Заяц с такой же вероятностью коснется вашего лица своим коротким и торчащим хвостом, как и буйвол. Затем внимательно отметьте, насколько быстро и мгновенно вы должны среагировать. А затем внимательно проследите за тем, как вы внезапно и почти одновременно не сохранили этот хвост в своей памяти.

Некоторые люди, возможно, успешно хватали огорченного и испуганного буйвола за хвост, но их здесь нет, чтобы засвидетельствовать обстоятельства. Они мертвы, ненормально и чрезвычайно мертвы.

Джон Адамс.

Увидев место рождения Адамсов в Куинси, я почувствовал большее примирение со своим собственным местом рождения. Сравнивая дом, в котором я родился, с теми, в которых появились на свет другие выдающиеся филантропы и высокооплачиваемые государственные деятели, я нахожу, что у меня нет причин жаловаться. Никто из Адамсов не родился в доме больше моего, и по общему тону и блеску переднего двора и кухни позади, я склонен полагать, что у меня есть преимущество.

Джон Адамс родился раньше Джона Куинси Адамса. В некоторых частях Союза, по-видимому, бытует популярное мнение, что, поскольку Джон К. был лысым, он был старшим из двух; но я навел справки об этом, находясь на земле, где они оба родились, и выяснил у людей, знакомых с обстоятельствами, что Джон родился первым.

{Иллюстрация: ПРЕЗИДЕНТСКАЯ ПРОСТОТА.}

Джон Адамс был вторым президентом Соединенных Штатов. По профессии он был юристом, но его внимание к политике привлекло принятие закона о гербовом сборе в 1765 году. Он был одним из делегатов, представлявших Массачусетс в первом Континентальном конгрессе, и примерно в то время он написал письмо, в котором говорилось: «Жребий брошен; я перешел Рубикон. Тонуть или плыть, жить или умереть, выжить или погибнуть вместе с моей страной — вот мое неизменное решение». Некоторые высказывали мнение, что «Рубикон», о котором упоминает г-н Адамс в этом письме, — это закон, который ему удалось провести; но это неправда. Идея о переходе Рубикона впервые возникла у Юлия Цезаря, иностранца, который был довольно известен и процветал задолго до нашей эры.

В июне 1776 года г-н Адамс поддержал резолюцию, внесенную Ричардом Генри Ли, о том, что Соединенные Штаты «являются и по праву должны быть свободными и независимыми». Всякий раз, когда г-ну Адамсу выпадал шанс прокричать «за свободу сейчас и навсегда, единую и неделимую», он неизменно это делал.

В 1796 году г-н Адамс баллотировался в президенты. На съезде шла упорная борьба между Томасом Джефферсоном и им самим, но Джефферсон считался универсалистом, или унитаристом — что лучше смотрелось бы в печати, — и поэтому он получил только 68 голосов из возможных 139. В 1800 году, однако, Джефферсон взял реванш, и г-н Адамс получил лишь 65 голосов против 73 голосов Джефферсона.

Г-н Адамс был хорошим президентом и заработал свое жалованье, хотя это была не такая уж большая работа, как сейчас. Когда в те времена не было индейских войн, президент мог надеть старую синюю фланелевую рубашку и любую другую одежду, которую ему заблагорассудится, и ловить сомов в Потомаке, пока его нос не облезет под яркими лучами палящего солнца.

Сейчас все совсем иначе. К тому времени, как мы заканчиваем с президентом в наши дни, он уже ни на что не годен. Г-н Хейс перенес усталость президентства, пожалуй, лучше, чем любой другой человек с тех пор, как республика стала такой большой машиной. Г-н Хейс вернулся домой во Фримонт с таким же свежим умом и такой же ясной головой, как и тогда, когда он подтянул полы своего сюртука, чтобы сесть в президентское кресло. Причина, по которой г-н Хейс сохранил свой ум, свой мозг и свое жалованье, была достаточно ясна, если мы остановимся и подумаем, что он не очень-то пользовался ими во время своей администрации.

Джон Куинси Адамс был шестым президентом Соединенных Штатов и старшим сыном Джона Адамса. Он был одним из самых красноречивых ораторов и сияет в истории как один из самых утонченных наших выдающихся и лысых американцев. Когда он начинал говорить, его круглая, гладкая голова, если смотреть на нее с галереи, напоминала хороший новый бильярдный шар, но по мере того, как он разогревался и становился более возбужденным, его интеллектуальный купол менял цвет на нежно-розовый. Затем, когда он поднимался до полной высоты своего красноречивого полета и готовился наброситься на своих противников и загнать их в лагерь, говорят, что его гладкий интеллектуальный каток становился красным, как румянец розовой зари в 5-й день июля.

Он получил образование как дома, так и за рубежом. Вот почему он был таким утонченным. После того как он научился легко произносить и писать самые сложные слова, которые можно было найти в больших магазинах Бостона, его отправили в Европу, где он овладел несколькими иностранными языками и научился очень бегло общаться с жителями Европы, если они были знакомы с английским языком в том виде, в каком на нем говорят.

Джон Куинси Адамс был избран президентом Палатой представителей, так как в ходе избирательной борьбы не было сделано выбора: Адамс получил 84 голоса, Эндрю Джексон — 99, Уильям Г. Кроуфорд — 41 и Генри Клей — 37. Клей, как говорили, был заодно с г-ном Адамсом в сделке Палаты представителей и в результате был назначен государственным секретарем при г-не Адамсе. Возможно, это неправда, но мне рассказал об этом человек, который узнал это прямо из Вашингтона, и он также по секрету сказал мне, что взял за правило никогда не лгать.

Г-н Адамс был противником американского рабства и несколько раз в Конгрессе упоминал о своих убеждениях.

Он был в Конгрессе семнадцать лет, и в течение этого времени он часто вставал, чтобы заняться мелкими делами, в которых был заинтересован, и когда он начинал делать намеки, краснеть всей макушкой, пинать стол и бросать чернильницы в председательствующего, говорят, что Джон К. заставлял их обращать на себя внимание. Сьюард говорит: «С непоколебимой твердостью, против ожесточенной и беспринципной оппозиции, доведенной до высшей степени раздражения его настойчивостью — посреди настоящей бури брани и оскорблений — он упорно продолжал представлять свои петиции против рабства, одну за другой, доходя иногда до 200 в день». Как справедливо сказал один из его выдающихся биографов: «Джон Куинси Адамс действительно был не промах».

Плач жены.

«Этель» написала мне письмо и попросила напечатать ответ. Опуская вступительные предложения, которые я бы не хотел, чтобы попали в руки моей жены, ее записка примерно такова:

«—— шт. Вермонт, 28 февраля 1885 г.

Милостивый государь:

{Нежная часть письма опущена по понятным причинам.} Не будет ли слишком обременительным для меня попросить краткого ответа на один или два вопроса, на которые многие другие замужние женщины, как и я сама, хотели бы получить ответ?

Я замужем уже пять лет. Сегодня годовщина моей свадьбы. Когда я была не замужем, я была учительницей и обеспечивала себя всем необходимым. У меня было больше карманных денег, и я одевалась ничуть не хуже, если не лучше, чем сейчас. Почему девушки, которые вполне способны заработать себе на жизнь, стремятся стать рабынями мужа и детей и привязывают себя к мужчине, когда могли бы быть свободными и счастливыми?

Я думаю, что мужчины слишком много говорят в легкой и легкомысленной манере о стремлении молодых леди обзавестись домом и мужем, и все же они заслуживают части этого, так как я чувствую, что сама заслуживаю этого за то, что взвалила на себя огромное бремя, будучи сравнительно независимой и обеспеченной.

Теперь, не могли бы вы дать какой-нибудь совет, который, по вашему мнению, принес бы пользу еще не замужним и обеспечивающим себя девушкам, которые могут совершить ту же ошибку, что и я, и таким образом предупредить их в манере, которая была бы гораздо более универсальной по своему охвату и достигла бы гораздо большего числа людей, чем я, если бы я возвысила свой голос? Сделайте это, и вас с благодарностью будет помнить

Этель».

Действительно, нужно быть очень черствым человеком, чтобы проигнорировать твою нежную мольбу, Этель; гораздо более черствым, чем бледный, интеллектуальный наемный работник, который сейчас обращается к вам таким частным и тайным образом, без ведома вашего мужа. Пожалуйста, уничтожь это письмо, Этель, как только увидишь его в печати, чтобы оно не попало в руки мистера Этель, ибо если это случится, мне конец. Если бы ваш муж наткнулся на это письмо в прессе, я бы никогда больше не смог смотреть ему в глаза.

Вы говорите, что у вас было больше карманных денег до замужества, чем после, Этель, и вы сожалеете о своем опрометчивом шаге. Мне жаль это слышать. Вы также говорите, что носили одежду лучше, когда были не замужем, чем сейчас. Вы также огорчены этим. Похоже, что замужество для вас не принесло никаких денежных дивидендов. Так что, если вы вышли замуж за мистера Этель как за финансовое предприятие, это была ошибка. Вы не указываете, как это повлияло на вашего мужа. Возможно, у него было больше карманных денег и одежда лучше до того, как он женился, чем после. Иногда два человека хорошо справляются с делами по отдельности, но когда они вступают в партнерство, они терпят крах громче, чем воздушный змей, если вы позволите мне свободный английский перевод римского выражения, которое вы могли бы не полностью понять, если бы я дал его вам в оригинале на латыни.

Множество молодых леди, обеспечивающих себя сами, вышли замуж и после этого вынуждены были очень сильно экономить на булавки, и все же они не визжали, как вы, дорогая Этель. Они вышли замуж не только ради дохода. Они вышли замуж ради защиты. (Это маленький политический каламбур, который я придумал сам. Некоторые из моих лучших шуток этой весной — это шутки, которые я придумал сам.)

Нет, Этель, если вы вышли замуж, ожидая быть спящим партнером в течение дня, а затем ночью лазить по карманам штанов мистера Этель и объявлять дивиденды, конечно, жизнь полна горького, горького сожаления и разочарования. Возможно, это так и для мистера Этель. Во всяком случае, я не могу не чувствовать укола сочувствия к нему. Вы не говорите, что он недобр или что он настолько забывается, что будит вас утром резким тоном голоса и дубинкой. Вы не говорите, что он просит у вас карманных денег, или, если да, даете ли вы их ему или нет.

{Иллюстрация: ТОЛЬКО РАДИ ДОХОДА.}

Конечно, я хочу поступить правильно в деле торжественного предупреждения, поэтому я уведомлю всех простых молодых женщин, которые сейчас обеспечивают себя сами и счастливы, что нет закона, требующего от них брать на себя бремя супружества и материнства, если они не предпочитают это делать. Если у них сейчас есть изобилие денег на булавки и новая одежда, они могут оставаться незамужними, если хотят, не нарушая законов страны. Это правило также хорошо применимо к молодым и обеспечивающим себя молодым людям, которые носят хорошую одежду и имеют средства в карманах. Ни один молодой человек, который свободен, счастлив и независим, не должен вкладывать свои деньги в семью или носить ребенка с коликами двадцать семь миль и два круга за одну ночь, если он не предпочитает это. Но те, кто идет на это с правильным настроем, Этель, не жалеют об этом.

Я бы с таким же успехом сказал вам, Этель, если вы пообещаете, что это не пойдет дальше, что я не ношу такую хорошую одежду, как до того, как женился. Мне не нужно. Моя хорошая одежда достигла того, для чего я ее приобрел. Я использовал ее на полную катушку, и с тех пор, как я женился, мысль о том, чтобы носить одежду как призвание, мне в голову не приходила.

Пожалуйста, передайте мой сердечный привет мистеру Этель и скажите ему, что, хотя я не знаю его лично, я не могу не сочувствовать ему.

{Иллюстрация}

Банкер-Хилл.

На прошлой неделе я впервые посетил гранитный обелиск, известный во всем цивилизованном мире как памятник Банкер-Хилл. Шестьдесят лет назад, если память мне не изменяет, генерал Лафайет, ныне покойный, заложил краеугольный камень, а Дэниел Уэбстер произнес несколько отрывочных замечаний, которые я сейчас не могу припомнить. Восемнадцать лет спустя он был официально открыт, и Дэниел произнес хорошую речь, состоящую в основном из вещей, которые он придумал сам. Никогда не было ни одной черты ранней истории и непрекращающейся борьбы за американскую свободу, которая вызвала бы у меня такое восхищение, как этот обычай, довольно распространенный среди конгрессменов в те дни, писать свои собственные речи.

Многие из самых мощных речей Уэбстера были написаны им самим или по его предложению. Он был простым, скромным человеком и не считал зазорным писать свои речи. Я всегда питал величайшее уважение и восхищение к г-ну Уэбстеру как к гражданину, как к ученому и как к импровизатору, и если бы он не позволил своему портрету появиться в прошлом году в «Century», с выражением глубокой скорби и в цилиндре, совершенно вышедшем из моды, мое уважение и восхищение продолжались бы бесконечно.

Памятник Банкер-Хилл — большой успех как памятник, и говорят, что вид с его вершины вполне стоит цены входного билета. Я не стал подниматься на обелиск, потому что внутренняя лестница была закрыта для посетителей в день моего визита, а громоотвод снаружи выглядел так, будто его недавно смазали маслом.

На следующий день, однако, я нанял человека, чтобы он поднялся на памятник и рассказал мне о своих ощущениях. Он заверил меня, что они первоклассные. У ног зрителя Бостон и его окрестности расстилаются в радостном солнечном свете. Каждый день Бостон расстилает свои окрестности именно так.

Памятник Банкер-Хилл имеет высоту 221 фут и полностью оплачен. Зритель может смотреть на памятник с полной безнаказанностью, не будучи вынужденным покупать какие-либо его ипотечные облигации. Это добавляет много к подлинному трепету удовольствия при созерцании его.

Есть Банкер-Хилл в округе Макупин, штат Иллинойс, также в округе Ингем, штат Мичиган, и в округе Рассел, штат Канзас, но генерал Уоррен не был убит ни в одном из этих пунктов.

Сто десять лет назад, 17-го числа текущего месяца, одна из самых известных битв Америки с британцами произошла недалеко от того места, где сейчас стоит памятник Банкер-Хилл. В той битве британцы потеряли 1050 человек убитыми и ранеными, в то время как американские потери составили всего 450 человек. В то время как люди этой страны проявляют такой интерес к нашей военной истории, я удивлен, что ничего не было сказано о Банкер-Хилле. Федеральные силы от Роксбери до Кембриджа находились под командованием генерала Артемуса Уорда, великого американского юмориста. Когда американский юморист действительно надевает свою боевую раскраску и трубит в набат, он может организовать много скорби.

Генералу Уорду помогали Патнэм, Старк, Прескотт, Гридли и Померой. Полковник Уильям Прескотт был послан из Кембриджа в Чарльзтаун с целью укрепления Банкер-Хилла. На военном совете было решено укрепить Бредс-Хилл, не такой высокий, но более близкий к Бостону, чем Банкер-Хилл. Поэтому ночью на земле, где сейчас стоит памятник, был насыпан редут.

Британцы высадили крупные силы под командованием генералов Хау и Пигота, и в 2 часа дня американцы получили подкрепление в лице генералов Уоррена и Помероя. Генерал Уоррен был литературно одаренным человеком и во время битвы снял шляпу и прочитал небольшое стихотворение, начинающееся словами:

«Стойте, земля ваша, храбрецы мои! Отдадите ли вы ее рабам?»

Человек, который мог произнести такую импровизированную и экспромтную речь публично, и в то время, когда со стороны аудитории чувствовалась такая горькая враждебность, должен был быть хорошим ученым. В нашей великой братоубийственной войне двадцать лет назад неполноценность наших генералов в этом отношении была болезненно заметна. У нас не было командира, который мог бы обратиться к своим войскам в рифме, чтобы спасти свою шкуру. Некоторые из них были довольно хороши в белых стихах, но они были настолько белыми, что это было не совсем то, что можно было передать потомкам и рассказывать в школе впоследствии.

Статуя полковника Прескотта сейчас стоит там, где он, как предполагается, стоял, когда приказал своим людям придержать огонь, пока они не увидят белки глаз врага. Те, кто изучал чугунное кремневое оружие, использовавшееся в те дни, признают, что этот приказ был мудрым. Эти ружья были полезны для здоровья, конечно, при чрезмерном использовании, но не обязательно или немедленно фатальны.

Во время третьей атаки британцев у американцев закончились боеприпасы, но они встретили врага с дубинками, и выяснилось, что один конец мятежного кремневого ружья был примерно так же фатален, как и другой, если не более того.

Бостон до сих пор встречает захватчика своей дубинкой. Мэр говорит жителям Бостона: «Подождите, пока не увидите белки глаз посетителя, а потом набросьтесь на него со своими дубинками». Тогда посетитель сдается.

Я надеюсь, что пройдет много лет, прежде чем нам снова придется пропитывать эту прекрасную землю британской кровью. Границы нашей земли теперь более обширны, поэтому потребуется больше крови, чтобы пропитать ее.

Бостон имеет веские причины гордиться Банкер-Хиллом, и это, безусловно, был большой подвиг предприимчивости — расположить битву там. Банкер-Хилл дорог каждому американскому сердцу, и нет никого из нас, кто не пошел бы с радостью в битву тогда, если бы мы знали об этом вовремя.

Лесозаготовительный лагерь.

Я только что вернулся из небольшого импровизированного прощального тура по лесозаготовительным лагерям в сторону озера Верхнее. У меня была идея побродить по снегу несколько недель и глотать печеные бобы и озон в половинной дозе. Дело было успешным. Я остановился в лагере Бутджек на бурной реке Уиллоу, где обитают ярко оперенный бурундук и еловая смола.

Зима в сосновых лесах полна веселья и забав. Однако она больше полна усталости, чем средств. Этой зимой человек в лесозаготовительных лагерях Мичигана и Висконсина мог встать в 4:30 утра, съесть целое ведро сушеных яблок, размоченных в чае «Юнг Хайсон» и подслащенных персидской глюкозой, выйти в лес с фонарем, рубить лесных гигантов, утопая в снегу по пояс, пока серая сова в сгущающихся сумерках не начинала насмешливо ухать, и все это за 12 долларов в месяц и тушеный чернослив.

Я не пытался накопить богатство, пока был в лагере. Я просто позволил другим броситься в безумную гонку и вырвать состояние из рук судьбы, пока я изучал человеческую натуру и повара. У меня там было много приятных дней. Я читал литературные произведения, которые мог найти в лагере, и курил королевский гаванский табак поваренка. Те, кто мало работал на лесозаготовках, не знают многого об истинной радости и лесном курительном табаке.

Этой зимой в лесных районах не используют очень хороший сорт табака. Когда я говорю «лесные районы», я не имею в виду исключительно обстоятельства слабой спины. (Гаечный ключ, масленка и отвертка прилагаются к этой шутке; также правила использования ее во всех видах товаров.) Табак, который используют лесорубы северного леса, называется «скандинавским». Я не знаю, почему они его так называют, если только не потому, что его можно курить в Висконсине, а чувствовать запах в Скандинавии.

Когда наступала ночь, мы собирались вокруг пылающего огня, вспоминали старые времена и курили этот табак. Я курил его до прошлой недели, потом купил новый рот и решил начать другую жизнь.

Я никогда не забуду вечера, которые мы проводили вместе в той бревенчатой лачуге в самом сердце леса. Они выгравированы в моей памяти там, где стирающие пальцы времени не могут с ними ничего поделать. Мы почти всегда беседовали. Команда говорила на норвежском языке, а я этой зимой использую в основном английский язык. Так что каждый наслаждался собой в своей тихой манере. Это, казалось, сильно сближало норвежцев. Это также сильно сближало меня. Скандинавы быстро учат наши обычаи и наш язык, но до этого они довольно замкнуты.

{Иллюстрация: Я ВЗЯЛ ПИРОГ.}

Повар, однако, был человеком из Огайо. Он говорил на диалекте Сандаски с богатым, орехово-коричневым оттенком, который приносил мне много пользы, так что после того, как я несколько часов разговаривал с командой на английском и получал их резкие, вельветовые ответы на норвежском, я с радостью бежал в поварскую лачугу. Там я мог быстро переключиться на плавно текущие предложения, характерные для языка Огайо, и пока я ел обычный витой пончик, мы говорили и говорили о приятных днях, которые провели в нашей родной стране. Я не знаю, сколько часов я так провел, вызывая радостный блеск в глазах повара, когда говорил ему о миссис Хейс, почтенной леди, частично замужней и живущей сейчас во Фримонте, штат Огайо.

Я говорил с ним о его старом доме до тех пор, пока слезы невольно не начинали течь, когда он раскатывал тесто обычной бутылкой из-под пива «Будвайзер» и проливал обжигающие слезы в бочку с мукой. Слезы всегда бесполезны, но иногда я думаю, что они еще более бесполезны, когда их проливают в бочку с мукой. Он был плаксой. Он проливал слезы по малейшему поводу или без него. Однажды я рассказал ему что-то настолько трогательное, что его глаза на мгновение ослепли от слез. Затем я взял пирог и украдкой ушел, чтобы он мог остаться наедине со своим горем.

Он обычно молол кофе в 2 часа ночи. Кофемолка была прибита к перегородке на противоположной стороне от моей кровати. Это одна из причин, почему я не остался дольше в лагере. На то, чтобы намолоть кофе на тридцать человек, уходит около часа, а так как мое ухо обычно было прижато к сосновым доскам, когда повар начинал, это нарушало мой сон и делало меня угрюмым человеком.

У нас в лагере было три человека, которые храпели. Если бы они храпели на моем родном языке, я мог бы это вытерпеть, но это было совершенно непонятно для меня. Все же это было не так уж плохо. Они храпели в разных тональностях, и все же в этом была гармония — своего рода перезвон импортного храпа, так сказать. Я лежал и слушал это часами. Затем повар начинал свою увертюру с кофемолкой, и я вставал.

Когда я вернулся домой, я проспал с утра понедельника до дня рождения Вашингтона, без еды и воды.

Моя лекция за границей.

Наконец уступив мольбам Великобритании, я решил совершить профессиональный прощальный тур по Англии с моей новой и захватывающей лекцией под названием «Продернутый через Иордан, или Внезапное и заслуженное возвышение американского гражданина».

Поэтому я уже написал некоторые из телеграмм, которые будут отправлены в Ассошиэйтед Пресс, чтобы хорошо начать кампанию в Америке по моему возвращении.

Хотя меня уже некоторое время умоляли жители Англии приехать туда и взволновать их своим красноречием, мой «волнующий аппарат» в последнее время был не в порядке, так что я не решался отправиться за границу.

Эта лекция вскользь повествует о легкости, с которой американский гражданин может подняться на Территориях, когда у него на шее завязана веревка, а на другом конце веревки — несколько личных друзей. Она также повествует о различных стилях ораторского искусства, характерных для Америки, с образцами американского ораторского искусства, которые были спрессованы и высушены специально для этой лекции. Это хорошая лекция, и несколько разрозненных фактов, разбросанных по ней, никак не мешают самой лекции.

Во время лекции я буду в костюме.

На каждой лекции будет новый костюм, а тот, что был на предыдущей, будет незамедлительно возвращен владельцу.

Посетителям лекции не нужно предъявлять документы.

Вежливые американские билетеры будут ходить по залу, чтобы отгонять мух от тех, кто пожелает поспать во время лекции.

Если по окончании лекции потребуют выступить на бис, это будет сделано только один раз. Полагаю, в последнее время этим делом с выходами на бис злоупотребляют.

Ниже приведены некоторые из телеграмм, которые я уже написал. Если у кого-то есть предложения по внесению изменений или другие дополнительные конструктивные замечания, они будут приняты с благодарностью; однако я оставляю за собой право поступать с ними так, как сочту нужным:

ЛОНДОН, —-, —-. — Билл Най открыл здесь вчера вечером свой цикл зарубежных лекций консервным ножом. Он оказался в исправном состоянии. Как только открылись двери, толпа ринулась занимать места, в результате чего трое мужчин получили смертельные травмы. Тем не менее они настояли на том, чтобы остаться до конца лекции и приумножить ее ужасы. К 8 часам вечера 500 человек получили отказ в посещении. Мистер Най объявил, что даст дневной спектакль сегодня после обеда, но торговцы подали петицию с просьбой воздержаться от этого, поскольку это парализует деловую жизнь города до такой степени, что они предлагают «выкупить весь зал», лишь бы лектор отменил свое выступление.

ЛОНДОН, —-, —-. — Великий лектор и акробат Билл Най вчера вечером завершил здесь свои шестинедельные гастроли знаменитой лекцией «Взлет и падение американского конокрада» при полном аншлаге и овациях. Присутствовал весь цвет Лондона, многие из которых приходили каждый вечер в течение шести недель, чтобы послушать одну и ту же лекцию. Те, кто может себе это позволить, последуют за лектором обратно в Америку, чтобы иметь возможность слушать эту лекцию практически постоянно.

В начале сезона мистер Най предложил приз тому, кто не пропустит ни одной лекции и не опоздает в течение всех шести недель. После жарких споров вчера вечером приз был присужден смотрителю зала.

{Телеграмма Ассошиэйтед Пресс}

ЛОНДОН, —-, —-. — Завтра Билл Най отплывает в Америку на пароходе «Сенегамбия». По прибытии в Америку он немедленно погасит государственный долг и основает большой приют для американских пижонов, чьи матери слишком стары, чтобы брать стирку и содержать своих сыновей в роскоши.

Шахтер дома.

Получив на днях очередное уведомление об оценке моих акций в руднике «Аладдин», я вспомнил, что все еще являюсь совладельцем бездонной ямы, которая когда-то должна была приносить средства, а не поглощать их. Участок «Аладдин» был заявлен весной 76-го года синдикатом журналистов, ни одного из которых никогда открыто не обвиняли в богатстве. Если бы нас обвинили, мы могли бы доказать алиби.

Мы наняли бригаду шахтеров для проходки на месте обнаружения, состоящую из китайца по имени Хоу Лонг. Хоу Лонг владел китайским языком с большой беглостью. Будучи прекрасно знаком с этим языком и немного подзабыв английский, на котором говорят за Миссури, он беседовал с нами на своем родном языке, иногда часами, любезно не замечая того факта, что мы не отвечали ему на том же наречии. Обычно он говорил до тех пор, пока не выдыхался, а затем на некоторое время умолкал.

В конце концов Хоу Лонг дал понять, что хотел бы получить свое жалованье. Конечно, он был невежествен в наших порядках и так же далек от понимания запутанных деталей, свойственных горнодобывающему синдикату, как младенец. Поэтому он отправился к президенту нашего синдиката, тот направил его к управляющему, управляющий послал Хоу Лонга к бухгалтеру, а бухгалтер велел ему идти к бригадиру, получить расчет времени, а затем действовать надлежащим образом, после чего, если его претензия окажется обоснованной, мы созовем собрание синдиката и примем по ней меры. Из этого читатель легко поймет, что, хотя мы и не были богаты, мы умели вести дела точно так же, как если бы были богатой корпорацией.

Хоу Лонг посетил одно из наших собраний и по окончании заседания сделал несколько замечаний. Насколько я могу припомнить его слова, они были примерно такими:

«Китайский парень не понимает ваш чертов синдикат. Вы все дурачите меня слишком сильно. Хоу Лонг не долбит большую дыру в земле весь день ради здоровья. Вы, американские парни, с серебряным рудником занимаетесь всякой ерундой. Мне не нравится синдикат. Синдикат давно сгинул, как жимолость. Вы понимаете меня? Хоу Лонг заставит синдикат обратить внимание. Вы меня разыграли как в апреле. Вы меня утомили. Вы слишком много записываете на мой счет. Синдикат никуда не годится. Все время отфутболиваете китайского парня. Вы все время только болтаете. Дивидендов нет, все давно пропало».

Из-за забастовки, которая произошла на нашем руднике, мы обнаружили, что для завершения оценочных работ нам нужно нанять другую бригаду или сделать все самим. Из-за нехватки рабочих рук и чувства антагонизма со стороны рабочего класса по отношению к нашему грандиозному предприятию — чувства враждебности, которое естественным образом существует между трудом и капиталом, — нам пришлось самим отправиться на рудник. Мы слышали о других людях, которые сами копали на своих рудниках, а потом становились миллионерами, поэтому мы взяли немного бекона и других деликатесов и отправились на «Аладдин».

Бак, наш эксперт по горному делу, спустился первым. Затем он попросил нас поднять его обратно. Мы так и сделали. Я забыл, что он сказал, когда выбрался из бадьи, но это не имеет значения, потому что я все равно не хотел бы приводить это здесь.

{Иллюстрация: Я ЗАБЫЛ ЕГО ПЕРВОЕ ЗАМЕЧАНИЕ.}

По-видимому, Хоу Лонг, из-за своего языческого невежества в отношении наших обычаев и неизбежной задержки в урегулировании его претензий по оплате труда и услуг, позволил гневу взять над собой верх и поселил колонию американских скунсов в шахте «Аладдина».

Вот почему мы покинули рудник «Аладдин», и никто его не захватил. Мы не выполнили необходимые работы, чтобы удержать его за собой, но когда мы приехали туда следующей весной, то обнаружили, что никто его не занял.

Даже грубый, неотёсанный шахтер, далекий от цивилизующего влияния и лишенный социальных преимуществ, признает тот факт, что это маленькое, неприметное животное, бредущее по жизни своим скромным путем, все же оказывает удивительное влияние на судьбы людей. Поэтому рудник «Аладдин» тем летом не беспокоили.

Мы расплатились с Хоу Лонгом, а следующей весной получили лестное предложение за наш участок, если проба окажется такой же хорошей, как мы говорили, поэтому Бак, наш эксперт, отправился на «Аладдин» с пробирером и покупателем. Анализ руды «Аладдина» показал очень богатое содержание, намного выше всего, на что я когда-либо надеялся, и поэтому мы совершили сделку. Но денег мы так и не получили, потому что, когда пробирер вернулся домой, он случайно проверил свой аппарат и обнаружил, что все его оборудование было «засолено» еще до анализа «Аладдина».

Я не думаю, что наш эксперт Бак стал бы «солить» набор пробирера, но его обвинили в этом в то время, и он сказал, что лучше потеряет свое дело, чем будет иметь из-за этого неприятности. Он сказал, что лучше пострадать от несправедливости, чем самому совершить ее, и поэтому «Аладдин» вернулся к нам.

Это не очень хороший рудник, если кто-то хочет использовать его как источник дохода, но из него получается отличный колодец. Вода холодная и прозрачная, как кристалл. Если бы он находился в Бостоне, а не там, в северном Колорадо, куда не добраться больше трех месяцев в году, он стоил бы 150 долларов. Главный недостаток рудника «Аладдин» — его бедность как рудника и изолированность как колодца.

Оперное представление.

На прошлой неделе мы ездили в Колизей в Миннеаполисе, чтобы послушать оркестр Теодора Томаса, трио Вагнера и Кристину Нильссон. Колизей — это большой каток недалеко от Миннеаполиса, на дороге между этим городом и Сент-Полом. Он может с комфортом вместить 4000 человек, но руководство любит втиснуть туда 4500 человек в жаркий день, а потом наблюдать, как пот просачивается сквозь обшивку снаружи. В последний день, во время дневного представления, в здание ударила молния, и дыра была пробита в коринфском дуплексе, который венчает наклонную решетку с дальней стороны. Читатель сразу поймет, где именно ударил разряд.

Молния ударила в флагшток, пробежала по ноге человека, который чинил электрическое освещение, откусила кусок его табака, вывернула его сапог наизнанку и заставила его сменить носок, поиграла с ознобом, вырвала мягкую мозоль и озорно положила ее ему в ухо, затем побежала по проводу электрического освещения, часть ее выполнила обязательство в Колизее, а остаток последовал по проводу к депо, где превратила 50-футовый столб в зубочистки с двумя острыми концами. Все это произошло очень быстро. Те, кто видел, как молния играет с тополем, знают, что эта стихия делает это мастерски и мгновенно. В данном случае молния разбила стекло в световом люке и разбросала осколки на полдюжины кресел в партере, которые пустовали, потому что спекулянты, владевшие ими, не могли получить больше 50 долларов за штуку и ждали, пока кто-нибудь заложит свой дом и продаст упряжку лошадей. Он не успел совершить сделку к началу дневного спектакля, поэтому места пустовали, когда ударила молния. Мгновенный и предшествующий ему электрический разряд пронесся через зрительный зал в сторону сцены, где едва не до смерти напугал большой детский хор. Женщины падали в обморок, спекулянты билетами сбросили по 2 доллара с желанных мест, а крепкие мужчины закашлялись, как от гвоздики. Сцена не поддавалась описанию. Я собирался сказать это раньше, но забыл. Теодор Томас сделал глубокий вдох, а Кристина Нильссон получила свое жалованье. Две тысячи крепких мужчин подумали о своих потраченных впустую жизнях, а две тысячи женщин ощупали свои прически, чтобы проверить, на месте ли они. Поэтому я заявляю без возможности успешного опровержения, что сцена не поддавалась описанию. Баяны!

Вечером несколько человек пели «Сотворение мира». Нильссон была Гавриилом. У Гавриила прекрасный голос с низким грудным регистром, и поет она, как радостная рисовая птица на залитом росой лугу. Как вам это? Нильссон держится гордо и высокомерно, и у меня возникло желание отправить ей записку, в которой говорилось бы, что ей не стоит так задирать нос, и если бы она могла сесть на галерку, где сидел я, и посмотреть на себя со стороны, с платьем, как бы обрезанным сверху, она не была бы такой тщеславной. На ней было бриллиантовое колье и шелковая юбка. Юбка была скроена в стиле «принцесс», я думаю, чтобы гармонировать с ее жалованьем. Как сказал один мой старый сосед, когда покрасил верхнюю доску своего забора в зеленый цвет, он хотел, чтобы она «как бы гармонировала с его ставнями». Это тот самый человек, который ездил в Вашингтон во время суда над Гито и сказал, что присутствовал при «пост-мортис» (посмертном) вскрытии. Но самое смешное, сказал он, это видеть, как доктор Мэри Уокер разъезжает на одном из этих «философов» по улицам.

{Иллюстрация: ПРИНОСЯЩИЙ ПОЛЬЗУ.}

Но я отвлекся. Мы говорили о фестивале. Теодор Томас, безусловно, великий дирижер. Какая жалость, что он вне политики. Он так здорово колотил воздух в четверг. Думаю, у него было 25 маленьких скрипок, 10 средних и 5 тех больших, толстых, которые обычно раздражают лысых мужчин. Еще там было много духовых инструментов, барабанов и так далее. На сцене было 600 исполнителей, если считать хор, в зале 4500 человек, а снаружи 3000 человек вопили у билетной кассы — тоже во весь голос — и ругались, потому что не могли заложить свои бессмертные души, чтобы услышать серебряные ноты Нильссон. Это было ужасно. Здание просело на двенадцать дюймов за эти два с половиной часа, электрический свет гас девять раз для подкрепления, и в целом представление прошло с грандиозным успехом. В первый раз, когда свет ушел на перерыв, билетер вышел на сцену через боковой вход с керосиновой лампой. Думаю, он бы так и стоял там, держа ее, чтобы Нильссон могла петь при ее свете, если бы 4500 человек в один голос не выхохотали его в беззвездную ночь. Все равно что пытаться осветить темную Африку белой фасолиной. Я никогда не забуду, каким гордым и бодрым он выглядел, когда выплыл с этой керосиновой лампой с грязным стеклом, и каким обиженным и опечаленным он казался, когда забирал ее и пробирался обратно, пока Колизей дрожал от едва сдерживаемого веселья. Я использую термин «едва сдерживаемое веселье» с разрешения владельцев, только на этот сезон.

Собаки и собачьи дни.

Я пользуюсь случаем, чтобы спросить американский народ как один человек: что нам делать, чтобы предотвратить распространение самой коварной и неприятной болезни, известной как бешенство? Когда приходится удушать ближнего, как это случилось на днях прямо здесь, в нашей прекрасной стране — стране, где никогда не ступала нога тирана и фанатик не сковывал цепями, — мы с тревогой смотрим друг другу в глаза и спрашиваем: что нам делать?

Должны ли мы ехать во Францию за огромные деньги и наполнять свои организмы собачьим вирусом, а затем возвращаться в нашу славную страну, где мы можем передать этот вирус потомкам и таким образом смешать французское бешенство с темно-синей кровью свободных американских граждан?

Я не знаю.

Если бы я знал, что это будет мой последний ответ, я бы его не изменил. Именно так оно и есть.

Но продолжим.

Что нам делать, чтобы избежать заражения американской собакой, а затем насыщения наших организмов чужеродной собакой из Парижа?

Это серьезный вопрос, и если мы не хотим разыгрывать сцену из «Отелло», мы должны принять своевременные меры предосторожности. Какими должны быть эти меры?

Приходило ли когда-нибудь в голову среднестатистическому мыслящему человеку, что мы могли бы прожить недели без собаки? Целые семьи существовали годами, будучи лишенными собак. Посмотрите на богатых людей нашей страны. Они комфортно идут по жизни и в конце концов умирают с единодушного согласия своих наследников, не имея собак.

Тогда почему бедняки не могут постепенно отвыкать от собак? Им не следует бросать сразу, но они могли бы заводить на одну собаку меньше, пока, наконец, не преодолеют эту пагубную привычку.

На прошлой неделе в Сент-Поле я видел человека, который когда-то был беден и поэтому владел семью разномастными собаками. Он был закоренелым в этой привычке. Но в конце концов он собрал всю свою волю и сказал, что стряхнет с себя этих собак и станет человеком. Он так и сделал, и сегодня он владеет городским участком в Сент-Поле и кажется воплощением здоровья.

Проблема содержания собаки в том, что она может годами вести себя тихо и по-джентльменски, завоевывая расположение всех, кто ее знает, а потом внезапно взбеситься самым жестоким образом. Мало того, она может сделать это, когда у нас гости. Она также может укусить наших близнецов или близнецов наших самых близких друзей. Она может укусить нас сейчас, и мы можем посмеяться над этим, но через пять лет, когда мы будем читать юмористическую лекцию, мы можем ворваться в зрительный зал и укусить красивую молодую леди в партере за ухо.

Это серьезная вещь, сограждане, и я обращаюсь к тем, кто это прочтет, как человек, который, возможно, не доживет до удовлетворительной политической реформы, — я призываю вас воздержаться от собак. Они чисто декоративны. Мы можем любить хорошую собаку, но мы должны любить наших детей больше. Это должна быть очень, очень благородная и дорогая собака, которую я согласился бы кормить своим единственным сыном.

Я знаю, что мы постепенно привязываемся к хорошей собаке, но однажды она может привязаться к нам, и что может быть печальнее, чем вид ведущего гражданина, который изо всех сил тащит по улице упирающуюся бешеную собаку за заднюю часть своих панталон? (Я имею в виду свои собственные, а не собачьи штаны. Эта шутка появится в книжном издании в апреле. Книга будет очень читабельной, и в ней будет еще одна шутка. конец связи.)

Я много сказал о собаках, за и против, и я не ярый противник собак, ибо никто не любит, когда его четкие черты лица лижет теплый, влажный язык благородной собаки, больше, чем я, но скорее, чем видеть, как бешенство становится национальной чертой или ведущей отраслью промышленности здесь, я бы отказался от собаки.

Возможно, все люди таковы, однако. Когда они немного встают на ноги, они забывают, что когда-то были бедны и владели собаками. Если так, я не хочу быть несправедливым. Я хочу быть справедливым, и я верю, что я справедлив. Давайте откажемся от наших собак и направим привязанность, которую мы иначе дарили бы им, на какого-нибудь человека. Я пробовал, и это работает хорошо. В мире тысячи людей, обоих полов, которые изнывают и голодают от любви и денег, которые мы ежедневно осыпаем на собаку.

Если бы собака была достаточно любезна, чтобы воздержаться от введения своего заслуженно знаменитого вируса в тех, кто целует ее в холодный, влажный нос, было бы все в порядке; но когда собака бесится, она очень импульсивна и может наброситься на безвестного человека. Так что я сам немного нервничаю.

Христофор Колумб.

Вероятно, немногие люди были более успешны в деле открытий, чем Христофор Колумб. Живя в те времена, когда очень многие вещи все еще оставались неоткрытыми, горизонт был полон золотых возможностей для человека, обладающего решимостью и амбициями мистера К. Его жизнь поначалу была полна отказов и разочарований, но в конце концов он стал важным человеком в своей профессии, и люди, которые хотели что-то открыть, всегда приносили это ему, а не кому-то другому.

И все же жизнь Колумба была бурной. Хотя он открыл континент, где миллионер не привлекает никакого внимания, сам он был очень беден.

Хотя он спас от варварства обширную и прекрасную землю, в метрополии которой кража менее полумиллиона долларов считается мелкой кражей, сам Крис часто ложился спать голодным. Разве не удивительно, что сероглазый и кроткий Колумб добавил полушарие к истории нашего земного шара — полушарие, к тому же, где пирог — обычное дело не только по воскресеньям, но и всю неделю, — и все же он сошел в могилу без пирога!

Такова история прогресса во все времена и во всех областях мысли и исследований. Такова скудная награда первопроходца на новых поприщах.

Я полагаю, что Америка сегодня имеет большую площадь пирогов, чем любая другая страна, где говорят на лондонском английском языке. Прямо здесь, где живут миллионы коренных американцев, многие из которых стыдятся того факта, что родились здесь, — и этот стыд полностью взаимный между Богиней Свободы и ими самими, — у нас есть стиль пирога, которым не может похвастаться ни одна другая страна.

От сурового и кислого пирога из сушеных яблок в Мэне до орошаемого пирога с фаршем на синем Тихом океане, вдоль всей длинной линии магматических, вулканических и стратифицированных пирогов, Америка, земля птицы свободы с высоким подъемом носа, лидирует в мире.

Другие страны могут с нескрываемой гордостью указывать на свое многоженство и холеру, но нам все равно. Наше многоженство здесь еще в зачаточном состоянии, а наша проказа имела недостаток в виде холодной, затяжной весны, но посмотрите на наш пирог.

На протяжении долгой и катастрофической войны, иногда называемой братоубийственной, во время которой эта прекрасная земля была залита кровью, и во время которой вышеупомянутой войны было совершено множество ужасных ошибок, которые быстро всплывают на поверхность — благодаря любезности участников вышеупомянутой войны, которые терпеливо ждали, пока те, кто совершал ошибки, вымрут, и теперь признают, что вышеупомянутые участники, которые мертвы, действительно совершали ошибки на протяжении всей этой долгой и смертельной борьбы за верховенство свободы и права — как я собирался сказать, когда мой ум начал колебаться, американский пирог сиял во всем блеске полуденного солнца или под бледно-зеленым светом электрической лампы, и сегодня она гордо стоит со своей неувядающей преданностью диспепсии, ничем не стесненной, и глубокой и смертельной желудочной антипатией, все еще яростно пылающей в ее груди.

Такова гордая история американского пирога. Державы, княжества, королевства и династии ручной работы могут рухнуть, но республиканская форма пирога не крошится. Тирания может шататься на своем троне, но американский пирог не шатается. Ни капли. Никакая иностранная угроза никогда не могла заставить наш обычный куриный пирог дрогнуть. Я говорю это не потому, что это умно; я просто говорю это, чтобы заполнить место.

Но разве не было бы полезно Колумбу прийти к нам сегодня и осмотреть наши свободные институты? Разве не было бы ему приятно проехать по этому континенту, который был спасен его присутствием духа от оков варварства и передан под благотворное и облагораживающее влияние сухого закона и пирога?

Америка занимает не последнюю нишу в великой истории наций, и если вы внимательно послушаете несколько минут, вы услышите, как какой-нибудь американец с набитым пирогом ртом сделает это замечание. Американец всегда откровенен и совершенно свободен заявить, что ни одна другая страна не может сравниться с этой. Мы не позволяем никакой мелкой монархии превзойти нас в масштабах наших неудач или в спокойном и уравновешенном обдумывании, с которым мы воздвигаем памятник во славу достойного гражданина, который мертв и, следовательно, политически бесполезен.

Невнимательный студент карьеры Колумба найдет много в этих строках, чего он еще не видел. Он поймет, когда прочтет этот маленький очерк, какие усилия, труд и исследования потребовались, прежде чем такая статья о жизни и работе Колумба могла быть написана, и он поблагодарит меня за это; но не ради этого я это сделал. Для меня удовольствие искать и систематизировать исторические и биографические данные в приятной форме для студента и ученого. Я только рад порадовать и удовлетворить студента и ученого. Я сам был таким однажды и знаю, как им сочувствовать.

P.S. — Я забыл упомянуть, что Колумб был женатым человеком. Тем не менее, он не роптал и не жаловался.

Принятие почтового отделения Ларами.

Офис «Дейли Бумеранг», Ларами-Сити, Вайоминг, 9 августа 1882 г.

Мой дорогой генерал. — Я получил по телеграфу известие о моем выдвижении Президентом и моем утверждении Сенатом в должности почтмейстера в Ларами, и хочу выразить свою благодарность за это.

Я заказал совершенно новый комплект ящиков и оборудование для почтового отделения, включая новые гофрированные плевательницы для дам-клерков.

Я сам рассматриваю это назначение как великий триумф вечной истины над заблуждением и злом. Это одна из эпох, я могу сказать, в поступательном движении Нации к политической чистоте и совершенству. Я не знаю, когда я еще замечал какой-либо шаг в государственных делах, который так глубоко впечатлил бы меня своей мудростью.

Теперь, когда мы являемся сослуживцами в одном ведомстве, я надеюсь, что вы не будете стесняться или медлить, консультируясь со мной в любое время по вопросам, касающимся почтовых дел. Будьте со мной совершенно откровенны и чувствуйте себя совершенно свободно, просто приносите мне все, что угодно. Не чувствуйте неловкости из-за того, что я временами могу казаться высокомерным и безразличным, холодным или сдержанным. Возможно, вы не думаете, что я знаю разницу между окном общей доставки и трехпунктовым квадратом, но это ошибка.