{Иллюстрация: НОВОЕ ОФИСНОЕ ОБОРУДОВАНИЕ.}
Мои общие познания далеко выходят за рамки моих лет.
С глубочайшим уважением и сердечным одобрением политики Президента и Сената, какова бы она ни была,
Остаюсь искренне ваш,
Билл Най, почтмейстер.
Генералу Фрэнку Хэттону, Вашингтон, округ Колумбия.
Журналистский новичок.
Почти каждый, кто пробовал издавать газету, вспомнит, читая эту заметку, подобный опыт, хотя, возможно, не такой ярко выраженный и выпуклый.
Однажды ранним летним утром в редакцию пришел нескладный молодой новичок, как в делах Запада, так и в деталях журналистики, и попросил у меня работу корреспондента, чтобы писать о рудниках в Норт-Парке. Он носил длинноватые волосы и пытался их завивать. Результатом был засаленный воротник пальто и общий внешний вид представителя рода «умников». Он также облачился в экстравагантную одежду разведчика из дешевых романов и спасителя прекрасных девушек в индейской стране. Его пригнало на Запад дикое желание охотиться на вопиющего воина сиу и заниматься общими делами в стиле Дикого Билла; надеясь, без сомнения, до конца сезона спасти достаточно прекрасных пленниц, чтобы основать молодой колледж Вассар в Вайоминге или Монтане.
Я сказал ему, что нам не нужен горный корреспондент, который не отличает кусок пустой породы от герани. Я знал, что человеку требуется много лет, чтобы получить знания, достаточные даже для того, чтобы знать, где заложить разведочную шахту, а что касается высказывания мнений о жиле, то казалось бы почти греховным и святотатственным посылать туда человека среди тех старых седых шахтеров, которые провели свою жизнь в горьком опыте, если только молодой человек не мог легко отличить кусок кварца с самородным золотом от куска болонской колбасы.
Он все еще думал, что может писать нам письма, которые принесут газете вечную пользу, и хотя я сказал ему, когда он жал мне руку и уходил, воздержаться от написания или выполнения какой-либо работы для нас, он написал письмо, еще не доехав до конечной станции на дилижансной дороге, или, по крайней мере, прислал нам оттуда длинное письмо. Впрочем, оно могло быть написано и до того, как он отправился в путь.
Письмо было в стиле «мы-пошли» и «я-никогда-не-видел», а слово «любопытство» он написал как «qrossity». Он усердно трудился, чтобы вставить это слово в свое предполагаемое письмо, а затем убил его.
Что ж, мы не обратили никакого внимания на письмо, но тем временем он добрался до рудников, и то, как он на халяву питался и пил виски, пользуясь своими связями с прессой, заставляло старых шахтеров плакать.
Бак Брамел немного забеспокоился и написал мне об этом. Он сказал, что наш большеглазый горный ученый привлекает нам много подписчиков и описывает каждую маленькую сусличью нору в Норт-Парке, живя на «цинциннати-перепелах», как мы, шахтеры, называем бекон; но он сказал, что ни одно из этих прекрасных, цветущих писем об анализах на «Спящей ласке», «Мечте нищего», «Мэри Эллен» и «Овердрафте» так и не появилось в газете.
Почему так?
Я ответил, что белоглазый пеликан с гречишных равнин Арканзаса не прислал денег, не нанят нами, и что я напишу и опубликую небольшую карточку-представление для желчного литератора, которая заставит людей забрать своих домашних животных и запереть свои заборы и садовые фонтаны.
Тем временем его отправили вверх по ущелью искать «россыпь». Он ушел от лагеря на тридцать миль, прежде чем вспомнил, что не знает, как выглядит россыпь. Тогда он подумал, что вернется и спросит. Он заблудился, погрузившись в глубокие раздумья, и дрейфовал в лоно непознаваемого. Он не терял тропу, пока перпендикулярная стена Скалистых гор высотой около 900 футов не поднялась и не ударила его поперек носа.
{Иллюстрация: ОБЩЕНИЕ С ПРИРОДОЙ.}
Одну ночь он общался с природой и койотами, и ему пришлось довольно туго. Он частично отморозил нос, а койоты пришли и погрызли его маленькие ямочки на пальцах ног. Он провел ужасную ночь и был сильно раздражен холодом, который на такой высоте загоняет ртуть к нулю всю летнюю ночь.
Конечно, он частично натянул на себя зодиак и попытался застегнуть свой альпаковый пыльник немного плотнее, но его сон был нарушен общительностью койотов и полуночным тявканьем горного льва. На завтрак он ел редкие моховые агаты и еловую смолу. Когда он добрался до лагеря, он выглядел как сорокадневный голодающий в поисках работы.
Его спросили, нашел ли он какую-нибудь россыпь, а он сказал, что не нашел ни капли воды, не говоря уже о россыпи, и тогда они все весело рассмеялись и сказали, что если он появится на рассвете следующего дня в пределах парка, то приказ — сжечь его на костре.
На следующее утро ни его, ни лучшего гнедого мула на Траблсам не было видно невооруженным глазом. После этого мы слышали о нем в стране Сан-Хуан.
Он уязвил тонкие чувства шахтеров там, и нарушил этикет Сан-Хуана, поэтому однажды, когда он смотрел в другую сторону, они выбили бочку из-под муки у него из-под ног, а будучи плохим канатоходцем, он запутался в куске дюймовой веревки так, что умер от полученных травм.
Плотник-любитель.
На мой взгляд, каждый профессионал должен держать в своем сарае или мастерской ящик с плотницкими инструментами и заниматься в свободное время изготовлением разнообразных вещей, которые всегда нужны по дому. Есть большое удовольствие в том, чтобы чувствовать свою независимость от других профессий, и особенно от плотника. Время от времени вашей жене захочется повесить полку в каком-нибудь углу, и с вашей новой, блестящей пилой и сверкающим молотком вы сможете сделать такую, на которую она сможет повесить чугунный ламбрекен для конской попоны с вшитыми в него негибкими водяными лилиями.
Человек, если постарается, легко научится делать много таких мелочей, и его жена будет хвастаться им перед другими дамами, и они будут проводить невыгодные сравнения между своими мужьями, которые вообще ничего подобного не умеют, и вами, который «такой мастер на все руки».
Во-первых, вы покупаете набор инструментов для плотника-любителя. Вам не нужно говорить, что вы любитель. Продавец поймет это, когда вы попросите у него легко идущий широкий топор или отвес с зеленой шкалой. Он продаст вам набор инструментов для любителя, сделанный из старого листового железа с ручками из липы, а пилы будут складываться, как кусок дымохода.
После того, как вы успешно прибили доску к забору, вы, естественно, захотите сделать что-то гораздо лучшее, более сложное. Вы, вероятно, попытаетесь соорудить гостиный столик или деревенскую скамейку.
На прошлой неделе я сделал очень красивую полку, и я был естественно горд ею. Скрепляя ее, если бы я случайно не прибил ее к полу сарая, я думаю, я мог бы использовать ее очень хорошо, но отрывая ее от сарая, чтобы их можно было использовать по отдельности, я испортил полку, которая предназначалась служить основанием, так сказать, ламбрекена, который стоил девять долларов, не считая времени, затраченного на него.
В течение марта я построил ледник на это лето. Он был некрасивым, но вместительным, и, как я думал, будет очень хорош для сезона 1886 года. Он работал довольно хорошо в марте и апреле, но по мере того, как погода начинает теплеть, этот ледник становится самым теплым местом в доме. Вокруг этого ледника действительно ощущается жар, которого я не замечаю в других местах. Я показывал его нескольким личным друзьям. Они, кажется, думают, что он построен недостаточно плотно для ледника. Мой брат посмотрел на него вчера и сказал, что его представление о леднике заключается в том, что он должен быть достаточно плотным, чтобы удерживать хотя бы крупные куски льда, чтобы они не убегали через поры ледяного ящика. Он говорит, что никогда не строил его, но что само собой разумеется, что такой холодильник должен быть сконструирован так, чтобы не пускать в него коров. Вы же не хотите иметь холодильник, через щели которого скот может пролезть и съесть вашу клубнику на льду, говорит он.
Один мой сосед, который когда-то построил курятник из реек, а теперь носит толстый ноготь на большом пальце, похожий на бразильский орех, как сувенир от того загона для цыплят, говорит, что мой ледник вполне хорош, только он не подходит для этого климата. Он думает, что где-нибудь у Берингова пролива, во время праздников, мой ледник работал бы как по маслу. И даже здесь, думал он, если бы я мог удержать жар в своем сундуке, было бы меньше боли.
Этой весной я сделал несколько других мелких предметов искусства, на создание которых я потратил много времени и два ногтя. Я также два или три раза пилил свою ногу. Нога, конечно, заживет, а вот панталоны — нет. Лица, желающие встретиться со мной в моей студии в утренние часы, должны свернуть в переулок между Восьмой и Девятой улицами, войти в третью дверь конюшни слева, пройти позади моей готической лошади и дать условный сигнал и три удара ногой в дверь обычным тоном голоса.
Среднестатистическая курица.
Я убежден, что содержание кур — дело весьма экономное, если у нас достаточно места для них и глубокие знания о том, как управлять птичьим хозяйством. Но профессионалу, который не знаком с повадками курицы и чей ум не обращается естественно и инстинктивно в сторону кур, я бы сказал: избегайте ее, как смертоносного дерева анчар в округе Пискатакис, штат Мэн.
Природа наделила курицу лишь ограниченным количеством мозговой силы. Любой заметит, что если сравнить череп среднестатистической курицы с черепом Дэниела Уэбстера, сделав тщательные замеры прямо по верху от одного уха до другого, то хорошо информированный исследователь мозга сразу заметит большое падение в области благоговения и аномальное выпячивание в области пищевого инстинкта.
Теперь возьмите свою мерную ленту и, начиная с памяти, пройдите осторожно по затылочной кости к основанию мозга в области любви к дому и потомству, и вы увидите, что, хотя курица сильно страдает в сравнении с утверждением об относительном размере возвышенности, рефлексии, духовности, времени, мелодии и т.д., когда дело доходит до любви к дому и потомству, она сияет с большим великолепием.
Курицу не заботит возвышенное в природе. Ее также не заботит музыка. Музыка не имеет чар, чтобы смягчить ее жесткую старую грудь. Но она любит свой дом и свою страну. Я пытался в некоторой степени продвигать интересы курицы, но не имел особого успеха на этом поприще.
Я могу написать стихотворение за пятнадцать минут. Я всегда мог набросать стихотворение, когда хотел, и очень хорошее стихотворение, к тому же, для набросанного стихотворения. Я мог бы написать речь для друга в конгрессе — речь, которая была бы напечатана в «Конгрессионал Рекорд» и разошлась бы по всем Соединенным Штатам, и которую никто бы не прочитал. Я мог бы войти в область литературы где угодно и привлечь внимание, но когда дело доходит до того, чтобы посадить курицу на яйца, я чувствую, что я этого не достоин. Я никогда не чувствую своего полного недостоинства так, как в присутствии наседки.
Когда взрослая курица в моем присутствии выражает желание сесть на яйца, я извиняюсь и ухожу. Это тот самый момент, когда курица желает остаться одна. Это не время для меня, чтобы вносить свою поверхностную легкомысленность, я никогда этого не делаю, именно после смерти я наиболее полно ценю курицу. Когда она была сражена в начале жизни и поджарена, я уважаю ее. Никто не может смотреть на застывшие черты молодой курицы, настигнутой смертью в юное утро жизни, погасшей, так сказать, как старый жестяной фонарь на порыве ветра, не будучи заметно тронутым.
Но я не против той курицы, которая желает сесть на яйца с целью получить ранний выпуск весенних цыплят. Я против старой курицы, которая находится в маразме и чьи яйца также находятся во втором детстве. На эту курицу я обрушиваю свои анафемы. Обойденная садовыми ножницами времени, поверхностная в своих замечаниях и «стеночная фиалка» в обществе, она откладывает свою квоту яиц в кошачьей мяте, далеко от мест обитания людей, а затем в августе, когда яйца крайне дешевы, а ее коллекция не представляет ценности ни для кого, кроме антиквара, она гордо привлекает внимание к своей летней работе.
Эта курица не завоевывает всеобщего доверия. Избегаемая хорошим обществом при жизни, ее смерть оплакивают только те, кого призывают помочь на ее похоронах. Эгоистичная при жизни, ее смерть рассматривается как бедствие только теми, от кого ожидают, что они ее съедят.
И что такой курице остается вспоминать в свои последние часы? Долгую жизнь, возможно, ибо долголетие — одна из характеристик этого класса кур; но что эта жизнь произвела? Сколько золотых часов она потратила впустую, зависая над фарфоровой дверной ручкой, пытаясь высидеть выводок коттеджей королевы Анны. Сколько ночей она провела в одиночестве в своем уединенном гнезде, с сердцем, полным горечи ко всему человечеству, надеясь вопреки надежде, что осенью она сойдет с гнезда с хитрым маленьким кирпичным блоком, возможно.
{Иллюстрация: РЕЗУЛЬТАТ ТЕРПЕНИЯ.}
Такова история бесцельной курицы. Пока другие работали, она стояла вокруг с руками в карманах и критиковала политику тех, кто трудился, а когда лето угасло, она вышла с одним лишь сожалением, чтобы бесцельно бродить и отморозить себе еще немного ног зимой. Для такой курицы смерть не может иметь никаких ужасов.
История Вудтика Уильяма.
Тридцать лет назад у нас в округе Калаверас был такой же скверный и никчемный урожай детей, какой можно было собрать с помощью гребешка и духового оркестра в четырнадцати штатах. По части способов, которые были кошачьими, они были умеренно активны и ненормально выпуклы. Это был преобладающий стиль ребенка из Калавераса, когда мистер Джордж У. Малкуин приехал туда и захотел наняться в школу в старом лагере, где я зависал в те дни, когда страна была новой и ропот шестизарядного пистолета был слышен в земле.
{Иллюстрация: ЗАВОЕВЫВАЯ ИХ ЮНУЮ ЛЮБОВЬ.}
«Джордж У. Малкуин был стройным молодым человеком с изнеженного Востока, с добросовестными сомнениями и лихорадочным румянцем. И то, и другое было против него как пропагандиста школьной дисциплины и квадратного корня. У него была куча информации и большие печальные глаза.
«Что касается меня, я не чувствовал желания ругаться при Джордже или использовать какой-либо язык, который звучал бы неуместно в дамском будуаре; но что касается детей в школе, им было наплевать. Они просто орали и вопили, как стая сиу.
«Они, казалось, не уважали литературные достижения или дорогие знания. Они просто, казалось, уважали гения, который пришел в эту страну, чтобы завоевать их юную любовь с помощью лопаты с длинной ручкой и тона голоса, налитого кровью. Вот что, казалось, цепляло детей Калавераса в ранние дни.
«У Джорджа были слабые легкие, и они продолжали работать над ним, пока не довели его до горной лихорадки, а в конце концов до металлического саркофага.
«Примерно в праздники солнце зашло на жизни Джорджа У. Малкуина, как раз когда вечный солнечный свет осветил росистые глаза. Вы простите мою манеру, Най, но мне казалось, будто Джордж взобрался на вершину горы Кальварии, или где это было, со всей этой школой на спине, и в конце концов должен был сдаться.
«Это казалось мне довольно тяжелым, и я не мог не винить в этом школу, потому что там была полдюжины больших бездельников, которые ходили в школу не учиться, а просто поднимать шум и переворачивать все вверх дном.
«Ну, так или иначе, они его прикончили, и на этом всё закончилось».
«Школа жила кое-как до самого февраля, а потом один крепкий молодой новичок с кулаком размером с лошадиное копыто в полном расцвете сил подал заявку на это место и заявил, что, мол, думает, что сможет поддерживать дисциплину, если ему дадут шанс. Ну, его спросили, когда он хочет приступить к обязанностям учителя, и он прикинул, что может начать учительствовать где-то со следующего понедельника».
«В воскресенье после обеда он отправился к школьному зданию, чтобы осмотреться и разработать план активной кампании против враждебных хулиганов из Калаверас».
«В понедельник около девяти утра он заявился со своим саквояжем и приступил к исполнению своих обязанностей».
«Он принес охапку горных ивняков и, забив большой железнодорожный костыль в дверную коробку над защелкой, объявил, что сенат и палата представителей будут заседать при закрытых дверях в течение утренней сессии. Несколько крупных, белоглазых сорванцов уставились на него с каким-то тупым, вопросительным выражением лиц, но он не сказал многого. Он казался довольно сдержанным относительно плана кампании. Затем новый учитель отпер свой саквояж из кожи аллигатора и достал Библию и новый самовзводный ствол с автоматической штуковиной для выброса пустых гильз. Это была модель типа «бульдог», и она смеялась, как радостный ребенок».
«Он прочитал короткий отрывок из Священного Писания, а затем снял сюртук и повесил его на гвоздь. После этого он произнес несколько экспромтных замечаний, после чего поплевал на ладонь правой руки, взял самовзводного певца в левую и принялся охаживать розгами по разнообразным выступающим частям своих учеников».
«Прохожие думали, что в школе, должно быть, выбивают ковры. Он наставил пушку на своего подопечного левой рукой, а правой орудовал розгой. Один крупный, переросток из Миссури попытался вылезти в окно, но, посмотрев мгновение в дуло стрелялки, передумал. Он, по-видимому, осознал, что это будет нарушением школьных правил, поэтому вернулся и сел».
«После того как он ободрал листву, Билл, он вытащил костыль из той двери, надел сюртук и ушел. Больше его там никто не видел. Он не просил никакого жалованья, а просто тихо удалился, и тем летом мы случайно услышали, что он был братом Джорджа У. Малкуина».
В Вашингтоне.
Я только что вернулся с вежливого и изысканного приема здесь. Вашингтон — это рассадник веселья и главная штаб-квартира для всякого рода изысканных дел. Трудно было бы найти более светское сборище, чем то, на котором я только что был, если использовать слова одного джентльмена, который там присутствовал и спросил меня, не я ли написал «Язычника-китайца».
Он был очень талантливым человеком, с широким разлетом черепа и смутной тягой к чему-то более осязаемому — к выпивке. Он был в Вашингтоне, как он сказал, в интересах округа Минго. Я забыл спросить его, где может находиться округ Минго. Он проявил ко мне большой интерес и разговаривал со мной долго после того, как у него действительно было что сказать. Он был одним из тех беглых собеседников, которых часто встречаешь в обществе. Он использовал одного из этих «роторных болтунов» — из тех, кого можно подпитывать сырым пуншем, и которые выдают пунктуально расставленную речь звеньями, как лакированные сосиски. Будучи сам плохим рассказчиком и скорее более беглым слушателем, я не стал его перебивать.