«Замечания»

Дневник Джона Адамса.

(№ 2.)

6 декабря. — С большим трудом я пишу эту запись в своем дневнике, ибо сегодня утром Эбигейл посчитала лучшим для меня отнести олеандр в подвал, так как ночи в последнее время стали холоднее.

Я не знаю, что мне больше не нравится, иностранная узурпация или олеандр. Я носил это растение вверх и вниз по лестнице каждый раз, когда погода менялась, и переменчивые элементы Новой Англии заставляли меня подниматься и опускаться вместе с термометром, и всякий раз, когда я поднимался или опускался, у меня почти всегда был этот тощий олеандр в руках.

Богато он отплатил нам, однако, своими длинными, зелеными, гибкими ветвями и маленькими желтыми бугорками на конце. Как много обещаний для глаз, которые разбиваются о сердце. Олеандр всегда вот-вот выполнит свои обязательства, но позже он выдыхается и не материализуется.

Не знаю, что бы мы делали, если бы не наши комнатные растения. Каждую осень я бодро сношу их в подвал, а весной поднимаю горшки наверх, чтобы миссис Адамс могла тихонько в них поплакать. Немало ночей по особому настоянию и просьбе жены я вставал с постели, облаченный в один простой, облегающий предмет гардероба, чтобы пойти и проверить, хорошо ли себя чувствует пестрая, махровая и витая герань «Вставай-Уильям-Райли».

Прошлым летом Эбигейл принесла домой отросток английского плюща. Я не очень-то жалую английские штучки, но терпел это маленькое болезненное создание, потому что оно, казалось, радовало Эбигейл. Я спросил ее, каковы отличительные черты английского плюща. Что делает английский плющ? В чем его специализация? Миссис Адамс ответила, что его специализация — лазание. Он был верхолазом с давних пор. «Хорошо, — тотчас же сказал я ей, — пусть лазит». Это был неплохой ранний верхолаз. Он залез выше, чем бобовый стебель Джека. Он взобрался по золотой лестнице. Большинство наших растений почти все время заняты тем, что либо спускаются по лестнице в подвал, либо восходят по золотой лестнице.

Сегодня утром я спустился по лестнице с олеандром, хотя олеандр добрался туда немного раньше меня. Лицам, желающим приобрести хороший подержанный олеандр в кадке на колесиках, стоит обратиться к нам, прежде чем идти куда-то еще. Покупатели, которым нужен хороший комплект подержанных наушников для тюльпанов, найдут для себя выгоду, обратившись к нижеподписавшемуся.

У нас также есть две весьма декоративные зеленые штуковины, по которым могут виться побеги плюща. Мы могли бы продать эти штуковины за бесценок, чтобы освободить место для нашего большого запаса новых и привлекательных штуковин. Эти предметы все еще в отличном состоянии. Мы купили их во время паники прошлой осенью, чтобы наши лозы могли по ним виться, но, поскольку наши лозы в ноябре скончались от перепончатого крупа, эти штуковины так и остались неовитыми. Подержанная земля всегда в наличии. Декоративные пеньки герани по бросовым ценам. Высшие закупочные цены за отростки пестролистных растений. Мы — главная база по продаже столетника, который получает жалованье девяносто девять лет, а потом умирает.

Мне сегодня не очень хочется писать в дневник, но врач говорит, что через день-два рука пройдет, так что заниматься делами будет приятнее.

У нас по-прежнему нет служанки, поэтому я беру на себя часть готовки. Каждый день я развожу огонь и кипячу чайник. Люди, которые пробовали мой кипяченый чайник, говорят, что он очень хорош.

Некоторые друзья просили меня баллотироваться в Законодательное собрание на следующих выборах. Почему-то я чувствую, что в общественной жизни я мог бы однажды достичь высот и, возможно, в будущем занять видное место в делах какой-нибудь захудалой республики с хорошим жалованьем.

Я никогда не занимался государственной деятельностью, но она не кажется мне сложной. Мне приходит в голову, что успех в общественной жизни — это результат сочетания нескольких великих первооснов, а именно:

Во-первых — способность вопить подобающим образом.

Во-вторых — оперативность в выборе подходящего момента для вопля.

В-третьих — готовность и правильность решения о том, на чьей стороне вопить.

В-четвертых — способность придержать вопль в нужный момент и держать его в прохладном месте до востребования.

И последнее — одно из самых важных. Больше всего болтает политик-дилетант. Боясь, что его примут за дурака, он лепечет в разговорах и публично плещется на мелководье.

Как только я спущу комнатные растения в подвал и надену на них калоши на зиму, я более серьезно обдумаю вопрос о наших политических делах здесь, в этом новом краю, где нам приходится привязывать скальпы на ночь и где каждое лето — бабье лето.

Дневник Джона Адамса

(№ 3.)

10 декабря. — Я провел долгий и изнурительный день в суде по делу Меркинс против Меркинс, бракоразводному процессу, в котором я выступаю адвокатом истца, Элизы Дж. Меркинс.

Само дело на редкость утомительное, а истица усугубляет его ужасы тем, что советуется со мной, когда я хочу заняться чем-то другим. Я взялся за ее дело за оговоренную плату, и теперь миссис Меркинс пытается отработать свои деньги, советуясь со мной так, как я ненавижу. Она советовалась со мной во всех известных мне настроениях и временах: в моем офисе, на улице, в церкви, за праздничным столом и на разных похоронах, на которые мы оба случайно попадали. Миссис Меркинс нависла, словно погребальный саван, над несколькими похоронами в Массачусетсе, которые в остальном имели все признаки успеха.

Я большой поклонник женщин как таковых, но как клиентка в бракоразводном процессе она имеет свои особенности. Я видел Элизу во всех фазах этого дела. Она была спокойной и слезливой, бурной и фыркающей, унылой и красноносой, яростной и угрожающей, покорной, но всхлипывающей, доверчивой и откровенной, нервной и высокомерной, раздавленной и плаксивой.

Она специализируется на проливании горячих, обжигающих слез везде, где ей позволяют это делать. Она плакала в мой ящик для дров, в мою новую плевательницу, на мой стол и в мой день рождения. Я сказал ей, что хотел бы, чтобы она поплакала на что-нибудь другое. В природе достаточно предметов, на которые бедная женщина, постоянно плачущая и не имеющая других видимых средств к существованию, могла бы излить бурные потоки своего горя, не плача в день моего рождения. Человек хочет провести свой день рождения как можно суше. Ему неприятно, когда на него плачет клиентка, которая сбила с него цену вдвое, а потом настояла на том, чтобы прийти и порыдать с ним утром, прежде чем он успел подмести пол в офисе.

Однажды она пришла и зарыдала у меня на плече. Ее слезы — теплые, влажные, и неприятно чувствовать, как они стекают за шиворот сравнительно чужого человека, который никогда не сможет быть никем, кроме как другом. Она положила свой чепец мне на грудь, пока рыдала, и тут я обнаружил, что она имеет привычку носить этот чепец, когда печет свои гречневые блины. Полагаю, она не снимает чепец вообще, чтобы быть готовой в любой момент выскочить и проконсультироваться со мной без промедления. И все же ей не следует этого делать, ибо когда она склоняет голову на грудь своего адвоката, чтобы посоветоваться, он чувствует запах утренней колбасы и мимолетного блина.

Ты можешь сломать этот чепец и смять его, если хочешь, но запах блина все равно будет его преследовать.

Как только я увидел, что ее цель — прислониться ко мне и не только сотрясаться от рыданий, но и потрясать меня своим великим горем, я сказал ей, что вынужден попросить ее удалиться. Затем, поскольку она не отреагировала на мое предложение, я удалил ее сам. Я удалил ее в кресло с глухим стуком.

{Иллюстрация: НЕЖНОЕ ДЕЛО.}

Затем она разразилась потоком брани. Когда аномального рыдальщика внезапно затыкают, эти рыдания отравляют организм и вырываются наружу в виде брани. В ходе своих замечаний она в яростной манере заявила, что опозорит меня по всей стране и наймет другого адвоката. Я сказал ей, что хотел бы, чтобы она это сделала, так как мои симпатии на стороне мистера Меркинса. Я сказал ей, что она должна либо заплатить мне больший гонорар, либо я буду настаивать, чтобы она плакала в переулке, прежде чем прийти сюда.

Затем она удалилась с повышающейся интонацией. Однако на следующий день я обнаружил ее у двери офиса, и она стояла рядом и снова советовалась со мной, пока я выгребал золу и разводил огонь в печи.

Ее дело довольно своеобразное.

Она хочет развода с мужем на основании жестокого обращения с животными или чего-то в этом роде, и когда она впервые рассказала мне об этом, я подумал, что у нее есть шансы, но когда мы дошли до суда, я обнаружил, что у нее были все основания полагать: если она сможет отделиться от мистера Меркинса, то сразу же станет невестой джентльмена, который бороздил бушующие морские просторы.

Как раз когда мы сегодня передали дело присяжным, она случайно услышала, что джентльмен, занимавшийся бороздением морских просторов, только что женился без ее ведома и согласия.

«Большой мозг».

Много бед натворил один длинноволосый френолог на Западе, который за свою жизнь ощупал более ста тысяч голов. Сравнение большого количества карт, составленных в этих случаях, показывает, что пока ни одна исследованная голова не указывала на кого-то ниже члена нижней палаты конгресса. Художников, ораторов, примадонн и государственных деятелей пруд пруди, но нет карт, показывающих прирожденного фермера, плотника, сапожника или горничную.

Вот почему масло сегодня так дорого к западу от реки Миссури, в то время как гениальность буквально бьет ключом.

Что нужно этому времени и веку, так это френолог, который пошарит среди интеллектуальных куполов свободных американских граждан и отыщет нескольких человек, способных доить корову спокойным и бесстрастным голосом.

Правда, каждый человек в Америке — суверен, но лучше не перебарщивать. Человек, который не спит по ночам, чтобы быть сувереном, и позволяет телятам съедать свои коричневые бобы, не ведет своих ближних к более высокой и благородной жизни. Суверенное дело можно загнать в землю, если не быть осторожным.

{Иллюстрация: БУДУЩИЙ ПРЕЗИДЕНТ.}

Очень может быть, что белоглазый мальчик с потертостями на штанах — это тот самый мальчик, который в будущем станет президентом Соединенных Штатов. Но не думай, о, не думай, юный читатель, что каждый альбинос в нашей широкой стране, носящий равнобедренный треугольник из темно-синей фланели поперек своего организма, станет верховным правителем этой могучей республики.

Нам очень нужны государственные деятели, ораторы и художники; но миру в данный момент также нужно несколько атлетически сложенных парней со здравым смыслом, достаточным для производства муки и других овощей, необходимых для прокорма вышеупомянутых государственных деятелей, ораторов и т. д. и т. п.

Позвольте мне сказать слово яркоглазой молодежи Америки. Позвольте мне прошептать вам на ухо эту вечную истину: когда длинноволосый чудак просит у вас доллар, чтобы сказать, что вы юный Демосфен, встаньте и осмотрите себя со стороны, прежде чем проглотить это целиком.

Бесполезно говорить, мы должны как-то добывать пропитание, и для этого прирожденные кости и мышцы страны должны взяться за дело и способствовать росту таких вещей, иначе мы, художники, поэты и государственные деятели, будем вынуждены снять свои накрахмаленные воротнички и делать это сами.

Френология — хорошая вещь, без сомнения, если мы сможем ее очистить. Пока она не становится рабом капитала, в френологии нет ничего, что могло бы принести вред; но когда она становится творением торгового доллара, кажется, что страна будет заполнена дикоглазыми гениями, которые две недели не ели нормальной еды. Время обязательно придет, когда Америка потребует меньше государственного управления и больше муки; когда меньше статистики и более чистый, благородный и прогрессивный стиль бифштекса потребуют нашего внимания.

Я надеялся, что френология вмешается и начнет эту реформу; но пока, в пределах моих наблюдений, этого не произошло. Может быть, однако, что тот толкователь шишек ментального гиганта, с которым я столкнулся, не был достойным представителем. Тем не менее, он в этом бизнесе уже более тридцати лет, и некоторые из наших самых отъявленных преступников прошли через его руки.

Один ошибающийся френолог однажды сказал мне, что я буду блистать как проповедник-евангелист, и сказал, что мне следует жениться на высокой блондинке с нервным, сангвиническим темпераментом. Затем он сказал: «Один доллар, пожалуйста», а я сказал: «Хорошо, нежный ученый с рыжей гривой, я дам вам доллар и женюсь на высокой блондинке с банковским счетом и желчным темпераментом, когда вы дадите мне карту, показывающую, как избавиться от кареглазой брюнетки с задумчивым выражением лица, которая вышла за меня замуж в неосторожный момент два года назад».

Он посмотрел на меня с укоризной, рассеянно ударил меня стулом и украдкой удалился.

Приближающийся юморист.

Было получено следующее письмо, и, поскольку к нему не приложена чистая почтовая марка для обеспечения частного ответа, я с большим удовольствием отвечаю на него на этих страницах:

Christiana, Kas., Sept. 22nd, 1884

Дорогой сэр. — Я учусь на юмориста. Не могли бы вы помочь мне с некоторыми из самых веселых книг, которые написаны? С некоторыми из лучших шуток дня и т. д. и т. д. и т. д.

Также, что мне лучше всего сделать, чтобы стать юмористом.

Мои друзья говорят, что я прирожденный юморист, и все, что мне нужно, — это развитие, чтобы оставить свой след.

Пожалуйста, ответьте обратной почтой.

С любезностью ваш

Герман А. Х.

Некоторое время я скорбел о нехватке юмора в Америке и гадал, кто же станет великим грядущим юмористом. Несколько газет уже оплакивали отсутствие юмора в нашей стране, но они не смогли указать пальцем на приближающегося юмориста эпохи. Однако как раз когда мы начали отчаиваться, вот он, тихо и без претензий, скромно и безграмотно. Неожиданно и безмолвно, как Мод С. или любой другой выдающийся человек, он медленно поднимается над горизонтом Канзаса и говорит нам, что скрыть свою личность больше невозможно. Он — приближающийся юморист девятнадцатого века.

Это серьезное дело, Герман, — прописать курс обучения, который будет именно тем, что нужно, чтобы раскрыть тебя. Возможно, тебе было бы неплохо пройти курс детского сада по правописанию и основам грамматики; впрочем, это не обязательно. Мой друг по фамилии Биллингс преуспел как юморист, хотя его знание правописания кажется плачевно недостаточным. Грамматика удобна, когда юморист хочет придать себе стиля или покрасоваться перед коронованными особами, но она не является абсолютно необходимой.

Что касается «самых веселых книг», необходимых для твоего прочтения, чтобы высечь свое имя на вечных скрижалях славы, вкусы, конечно, будут различаться. Я почти жалею, что ты написал мне, потому что мы можем не сойтись во мнениях. Ты пишешь как один из тех «веселых» юмористов, которых люди нанимают, чтобы они ездили на пикники и были душой компании, и чье присутствие по всей стране было столь удручающим. Если можно судить о твоем гении по нескольким присланным строчкам, ты принадлежишь к тому классу интеллектуальных работников, на которых возложена торжественная обязанность толочь воду в ступе. Если ты действительно интеллектуальный работник, не будешь ли ты любезен сообщить автору, чей интеллект ты сейчас используешь и как тебе это нравится до сих пор?

Американский юмор прорвался почти отовсюду. Различные профессии внесли свою лепту. Один поднялся из бродяг до богатства и диспепсии, а другой был взорван на пароходе, прежде чем узнал, что он юморист.

Попробуй это, Герман. М. Куод, один из самых успешных юмористов дня, как в литературном, так и в финансовом плане, был взорван на пароходе, прежде чем расцвел в полном блеске и силе успеха. Попробуй это, Герман. Это суровое испытание, но оно обязательно будет успешным. Даже если для тебя это будет катастрофой, это принесет богатые и полезные результаты тем, кто спасется.

{Иллюстрация}

Что мы едим.

На 3-й улице в Сент-Поле стоит ресторан, у которого снаружи, под стеклянным колпаком, выставлены жаркое из ребер, ломтик ветчины и жареная утка, которые, как я отчетливо помню, видел там в 1860 году и до войны. На днях я спросил одного гурмана, считает ли он правильным держать эти вещи там год за годом, когда так много людей голодают по всей длине и ширине страны. Тогда он тотчас же подвел меня поближе, чтобы я мог увидеть, что еда сделана из гипса и раскрашена, как было изложено выше и переведено мной, как сказал бы Уолт Уитмен.

День или два спустя, в сельской гостинице, я наткнулся на такое же жаркое из говядины и ветчину. Я подумал, что вывеску по ошибке поставили на стол, и осмелился сказать об этом владельцу на том основании, что «любая небрежность или дерзость со стороны слуг должна быть доложена в офис». Он воспринял эту информацию с большой грубостью и самым неприятным видом.

В обычной гостинице живут два типа гостей. Один — это тот, кто встает и ходит по всему обслуживающему персоналу, от лысого владельца до чистильщика обуви, в то время как другой — кроткий и мягкоглазый человек, обреченный сидеть за столом и оплакивать бег времени и ужасы голода, ожидая, пока придет спасательный отряд с его едой.

Я принадлежу ко второму классу. Рожденный, как я, в частной семье и рано привыкший есть пищу, предназначенную в основном для утоления голода, мне требуется много времени, чтобы привыкнуть к стилю диспептического микроба, используемого просто для украшения меню. Конечно, некоторые отельеры утверждают, что еда исключительно для еды становится устаревшей и странной, и что то, что они помещают в свои меню, так же хорошо подходит для того, чтобы вылить за шиворот гостю, как и диета, приготовленная для обычного, низкого, извращенного вкуса людей, у которых нет более высоких стремлений, чем просто поесть.

Конечно, любезный, обходительный и талантливый читатель сразу увидит, о каком стиле отеля я говорю. Это отель, который подражает хорошему отелю и печатает меню исключительно как литературный труд. Это тот отель, где вы найдете изъеденное молью полотенце и прикованный к постели кофе. Именно там вы получаете масло, которое днем управляет лифтом, а ночью спит на блинчиках.

Именно там вы встречаете усталый и изношенный стейк, который несет на себе следы зубов других гостей, ныне пребывающих в стране, куда не может войти рано встающая горничная.

Я также имею в виду отель, где посыльный — просто оживший полировщик перил, а в остальном крайне бесполезен. Это также дом, где сироп на вкус как настойка ревеня, а блины на вкус как гектограф.

Путешествующий человек вспомнит отель, о котором я говорю, и он мгновенно назовет его и скажет вам, что никогда не проводил там субботу.

Я искренне верю, что некоторые отельеры теряют деньги и клиентов, пытаясь каждый день выпускать большое меню на простыне, когда более скромный список, содержащий две или три вещи, которые человек мог бы съесть без последствий, был бы гораздо более приемлемым, здоровым и прибыльным.

Некоторые люди могут жить на дробленой пшенице, отрубях и обезжиренном молоке, куда бы они ни пошли, и поэтому они всегда кажутся совершенно счастливыми; но, хотя простота — мой девиз, и я сам — Старая Простота, так сказать, я не был сконструирован с достаточным количеством желудков, чтобы успешно бороться с этими вещами. Мне нравятся несколько простых блюд с едой на них, приготовленных человеком, у которого был какой-то опыт в этой области раньше. Я не так уж привязан к высоким ценам и чашам для ополаскивания пальцев, ибо я вышел из простого народа, и в течение первых восемнадцати лет своей жизни мне приходилось одеваться самому. Я отнюдь не всегда был избалованным ребенком изнеживающей роскоши, каким являюсь сейчас. Поэтому я могу неделями питаться хорошей, простой пищей и никогда не роптать и не жаловаться; но ошибка некоторых отелей, по-видимому, заключается в попытке выпускать каждый день меню, которое привлечет внимание литературных умов и возбудит любопытство лингвистов, а не людей, желающих утолить внутреннюю тягу к жратве.

Я использую термин «жратва» в его самом широком и всеобъемлющем смысле.

Поэтому, если я могу позволить себе такую вольность, позвольте мне призвать владельца, который постепенно накапливает долги и раскаяние, использовать более простой, менее сложный, но более съедобный список угощений. Иначе все его гости умрут молодыми.

Пусть он откажется от бесшовных вафель и высушенной в печи курицы. Пусть он воздержится от мусора, известного как коттедж-пудинг, что является его псевдонимом, в то время как врачи признают его старым Желудочным Расстройством. Слишком много нашей гостиничной еды на вкус как второе января или пятое июля. Вот и все в нескольких словах, и если хорошие отели не будут ближе друг к другу, нам придется умножить наши кладбищенские возможности.

Плохие отели каждый год ответственны за множество пьяниц. Единственный раз, когда у меня возникает искушение утопить свои печали в роме, — это после того, как я прочитал обманчивое меню и съел жареную дверную петлю с подливкой, которая на вкус была как бульон из преисподней. Именно тогда демон невоздержанности и колик приходит ко мне и сиренными голосами говорит: «Попробуйте наш бурбон, с "Полли Нариус" на гарнир».

Уход за комнатными растениями.

Суровая зима — это сезон, когда нужно держать ухо востро с хрупким маленьким комнатным растением. Именно в это время грубый и жестокий муж несет скандинавский цветок, известный как Олеандр, часть пути вниз по лестнице в подвал и позволяет ему упасть остаток пути. Я носил большой Олеандр вверх и вниз по лестнице девять лет, до весны 1880 года. Это была довольно поздняя весна, и бледно-рыжая корова с одним рогом, закрученным во французский узел, съела большую его часть, пока он стоял на крыльце.

{Иллюстрация: ВЫНОС ОЛЕАНДРА.}

Эта корова была для меня совершенно незнакомой. Я никогда не делал для нее ничего, чтобы заслужить ее уважение. Это показывает, как Провидение иногда действует через самые скромные средства, чтобы совершить великое благо.

Я много раз пытался найти почтовый адрес той одинокой коровы, чтобы я мог утешить ее закатные годы, но она, казалось, растаяла в лоне пространства, ибо я не могу ее найти. Любой, кто знает местонахождение бледно-рыжей коровы с одним рогом, закрученным во французский узел, и с выражением затаенной меланхолии, пожалуйста, сообщите мне об этом, так как у нас есть еще один Олеандр, который, я думаю, как раз подойдет ей к весне.

{Иллюстрация: МЩЕНИЕ.}

Луковицы можно завернуть в вату и положить в прохладное место осенью, а весной скормить домашним животным. Герани должны надевать свои пальто из буйволовой кожи примерно в середине ноября в нашем суровом северном климате, и весной у них будет такая же пышная листва, как у тропической вешалки для шляп. Лозы можно оставлять в комнате зимой, пока печь не даст сбой, а потом вы можете сорвать их и скормить домашним лошадям. Перенося свои растения из жилых комнат или других мест в подвал осенью, будьте очень осторожны, чтобы не повредить горшок. Я пережил несколько очень суровых зим в своей жизни, но я никогда не видел ртуть настолько низкой, чтобы цветочный горшок не смог бы выжить и выглядеть свежим и крепким весной. Долговечность горшка удивительна, если учесть, сколько смерти вокруг него. У меня был большой коричневый цветочный горшок, в котором изначально находился зародыш каллы. Эта лилия появилась из почвы со светом бессмертия в глазах. Она выросла до того момента, когда мы начали к ней привязываться, а потом она умерла. Затем мы посадили на ее место растение, которое нам подарил друг. Я не помню сейчас, как называлось это растение, но я знаю, что его прислали нам завернутым в кусок влажной коричневой бумаги, а полчаса спустя к дому подъехал фургон с названием самого растения. Летом оно требовало очень мало ухода, а зимой я накрывал эту маленькую штучку ее названием, и она была в безопасности до весны. Однажды вечером у нас дома был всеобщий музыкальный вечер, и мой тучный друг попытался залезть на него, и оно умерло. (Попытался залезть на растение, а не на музыкальный вечер.) Растение поддалось суровому лазанию по нему. Эта шутка теперь впервые дебютирует перед миром. Любой, кто чувствует себя оскорбленным этой шуткой, может выместить свою месть на моем друге по фамилии Салливан, который страстно любит, когда люди вымещают на нем свою месть. Людям, у которых накопилось большое количество невымещенной мести, стоит заглянуть к нему, прежде чем покупать где-то еще.

Мирный человек.

Уилл Л. Вишер всегда специализировался на том, чтобы быть мирным человеком. Он пошел бы на любую жертву, чтобы добиться всеобщей амнистии. Я знал, что он делал крюк в шесть кварталов, чтобы избежать бурного интервью с воинственной собакой. Он всегда был очень нежен к собакам, особенно к бульдогам с открытым лицом.

Но много лет назад в Сент-Джо, штат Миссури, у него был странный опыт. Он некоторое время был городским редактором «Канзас-Сити Джорнал», но однажды вечером, находясь в наборном цехе, мастер сказал ему, что место городского редактора — внизу, в его офисе. Поэтому он приказал Вишеру идти туда. Вишер сказал, что сделает это позже, когда устанет от наборного цеха и захочет смены обстановки.

Мастер после этого набросился на мистера Вишера с кованым железным боковым бруском. Вишер признал, что он мирный человек, но с большим рвением вступил в общий хаос из двойных редакционных пробелов, волос и латунных тире, тире для свободы и разнородного «шрифтового лома», и ножных брусков и зубов. Ему удалось поставить мастеру большой дорийский синяк, и хотя он был мирным человеком, он спустился в офис и получил увольнение за нарушение дисциплины в офисе.

В тот же день он отправился в Сент-Джо и отпраздновал свой дебют в городе небольшой игрой в то, что известно как «дро». Ему повезло «собрать руку», и пока он забирал ставки, молодой человек из Арканзаса, который был в игре, тихонько стянул двухдолларовую купюру, что, однако, было замечено мистером В., который упомянул об этом в то время. Это разозлило арканзасца, и позже он обхватил мистера Вишера одной из своих длинных рук, чтобы обездвижить его, а затем ударил его по лбу инструментом, известным науке как «латунные кастеты». Это раздражало мистера Вишера, и как только он пришел в сознание, он заметил, что, хотя в Миссури это довольно тяжелая работа, он пытается быть мирным человеком. Затем он сломал ножку карточного стола о голову арканзасца и пошел к врачу, чтобы снова пришить себе лоб.

Пока он сидел в кабинете врача, вошел друг арканзасца и попросил его, пожалуйста, встать, пока он его нокаутирует. Вишер завязал небольшой диалог с этим человеком и втянул его в разговор, пока не смог открыть футляр с хирургическими инструментами поблизости, затем он вынул один из тех ножей, которые хирурги используют при удалении внутренностей у главного джентльмена при вскрытии.

«Теперь, — сказал он, затачивая нож о дымоход печи и снимая банку со спиртом, в которой был опухоль, — я мирный человек и не хочу никакой суеты; но если вы настаиваете на личной встрече, я буду срезать фрагменты вашей физиономии на досуге, и в течение двадцати минут я заполню этот офис вашими любимыми чертами лица. Помните, я специализируюсь на том, чтобы быть мирным человеком; но если вы просто скажете слово, я сделаю петли для пуговиц пальто, и люверсы, и лоскутные одеяла по всему вашему организму. Если мне придется перебить всех игроков в покер в Сент-Джо, прежде чем я смогу повеселиться, думаю, я мог бы начать с вас, как и с любого, кого я знаю».

{Иллюстрация: ОН БЫЛ МИРНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ.}

Затем он сделал выпад в сторону человека и приколол его фалду пальто к дверной раме. Страх придал плохому человеку сил, и, разорвав фалду пальто, он бежал, прихватив с собой маленькие сувениры из банки с опухолью и разбрасывая их в своем бегстве.

Когда мистер Вишер вскоре после этого пришел в офис «Герольд», чтобы получить работу, его случайно представили мастеру, который сказал:

«А, это тот молодой человек, который избивает мастера газеты, на которую работает, так? Я рад познакомиться с вами, мистер Вишер. Я ищу белоглазого сукиного сына, который ходит по Миссури и колотит мастеров наших ведущих журналов. Выходите в прихожую, мистер Вишер, пока я не выбью вам зубы и не отправлю вас в морг в мешке из-под сахара». Мистер Вишер повторил, что он пытается жить в Миссури и быть мирным человеком, но если есть что-то, что он может сделать, чтобы сделать мастеру приятно, он с радостью это сделает.

Мистер Вишер был маленьким человеком, но когда он чувствовал себя обиженным из-за чего-либо, он был очень изматывающим для своего противника. Они «сцепились» и с большой силой швыряли друг друга взад-вперед по залу. Когда они остановились перевести дух, пиджак мастера был натянут ему на голову, а грудь рубашки мистера Вишера висела на газовом рожке. На полу также были два передних зуба, происхождение которых осталось невыясненным.

Вишер приколол грудь рубашки и сказал, что он мирный человек, но если обычай требует четырех драк в один день, он постарается соответствовать любому местному обычаю города. Куда бы он ни пошел, он хотел сразу влиться в строй и быть одним из компании.

Когда он поправился, его наняли в «Герольд», и в течение четырех лет он успешно редактировал колонку амнистии в газете.

Биография Спартака.

Спартак, чье имя, по-видимому, было оторвано в процессе прохождения через коридоры времени, родился во Фракии и воспитывался как пастух. Смазывая носы молодых ягнят дегтем одной весной, чтобы предотвратить у них насморк, он подумал, что станет разбойником. Ему пришло в голову, что это призвание — единственное, о котором он знал, которое, казалось, было открыто для молодого человека без средств.

Он едва успел начать в индустрии «ограблений», когда был захвачен римлянами, продан по себестоимости и обучен как гладиатор в школе в Капуе. Здесь ему удалось разжечь заговор и объединить двести или более человек из грамматического отделения школы в общую драку, как это тогда называлось.

Схема была раскрыта, и только семьдесят человек из этого числа сбежали во главе со Спартаком. Они схватили тесаки из мясных лавок, колья из римских заборов и различное другое оружие и с ними пробились к подножию холма, где встретили обоз, груженный оружием и припасами. Они добыли необходимое оружие, чтобы начать всеобщую войну, и обосновались в кратере Везувия.

Спартак был человеком удивительной осанки и большой физической силы. Его теорией всегда было то, что человек может так же хорошо умереть от старости, как и скормить себя римскому зверинцу. Он утверждал, что лучше умрет в общей драке, где у него есть шанс, чем его будут таскать по арене за ногу вслед за нумидийским львом.

Поэтому он взял свой маленький отряд и пробился к Везувию. Там они приятно проводили время, ночуя в лагере и грабя римлян днем. Волнение от сна в кратере добавляло удивительный шарм их жизням. В то время как другие спали в холоде в Капуе, Спартак прижимался к кратеру и чувствовал себя комфортно.

Долгое время маленькая группа действовала по-своему. Они вдыхали воздух свободы и жили на римских весенних цыплятах в скорлупе, и это било арендный бизнес напрочь.

Наконец, однако, армия из 3000 человек была отправлена против них, и Спартак проснулся однажды утром, обнаружив, что заблокирован в своем кратере. Некоторое время перспектива не была обнадеживающей. Спартак подумывал о том, чтобы телеграфировать в военное министерство за подкреплением, но в конце концов решил этого не делать.

Наконец, с лестницами, сделанными из диких лоз, маленький гарнизон проскользнул через то, что казалось непроходимой трещиной в кратере, зашел в тыл армии и полностью уничтожил ее. Вот такой человек был Спартак. Бой был его коньком.

Спартак был также хорошим оратором. Одно из его обращений к гладиаторам было передано потомкам через посредство Пятой хрестоматии, работы, которая должна быть в каждом доме. В своей речи он заявляет, что не всегда был таким. Но поскольку он такой, он верит, что его еще никто успешно не превзошел.

Он рассказывает о своей ранней жизни в лимонных рощах Сирсиллы и о том, каким тихим и сдержанным он был, никогда не осмеливаясь сказать «гош» в пределах мили от дома; но, наконец, как римляне высадились на его побережье и перебили его семью. Тогда он захотел стать бойцом. Он убил больше львов, чем любой другой человек в Италии. Он держал большую команду римлян занятой, зимой и летом, ловя свежих львов для него, чтобы он их колол. Он убил также большое количество людей. На одном утреннике для дам и детей он убил видного человека с севера и сделал это так бегло, что его вызывали на бис три раза. Затем вышел управляющий сценой и попросил, чтобы публика воздержалась от еще одного вызова на бис, так как у него закончились люди, но если дамы и дети любезно придут в следующую субботу, он надеется быть готовым с хорошей программой. На самом деле, он только что получил известие от своего агента, который написал ему, что они купили двух больших львов, а также имеют крепкого гладиатора на дереве. Он надеялся, что сможет приехать в город через день или два с обоими аттракционами.

Спартак в конце концов стоял во главе армии из 100 000 человек, все началось с маленького отряда из 70 человек, которые отделились от Капуи с одолженными тесаками и топорищами. Эта война длилась всего два года, в течение которых Спартак заставил Рим выть. У Спартака было слишком много ума, чтобы нападать на Рим. Но в конце концов его армия была предана и дезорганизована. Не имея ничего, кроме смерти или плена, он выехал между двумя враждующими армиями, застрелил своего боевого коня, чтобы сэкономить расходы, и пешком бросился в самую гущу боя. Это было определенно его последнее появление. Он убил большое количество людей, но в конце концов уступил огромному давлению, которое было оказано на него, и умер.

Вероятно, ни один человек, не занимающийся медициной, никогда не убивал столько людей, сколько Спартак. Он не убивал их потому, что они ему лично не нравились, а потому, что считал это целесообразным. Если бы он дожил до настоящего времени, он преуспел бы как лектор. «Десять лет на арене, с иллюстрациями» пользовались бы первоклассным успехом в это время среди определенного класса людей. Большое количество людей, все еще живущих в этой стране, которые отложат свою работу и проедут двадцать миль, чтобы присутствовать на похоронах, неважно чьих, несомненно, насладились бы боем быков или тем мрачным и утонченным удовольствием, которое витало над ареной. Те, кто заплатил 175 000 долларов, чтобы увидеть, как полковник Джон Л. Салливан уродует друга, несомненно, сделали бы это 350 000 долларов, если бы жертву можно было убить и таскать по рингу за ногу.

Две тысячи лет не сделали нас настолько утонченными, чтобы мы должны были раздуваться от ложной гордости по этому поводу.

О книгоиздании.

«Любитель» пишет мне, что собирается издать книгу, и спрашивает, не буду ли я так любезен предложить ему какого-нибудь хорошего, надежного издателя.

Это говорит о том, что «Любитель» желает одарить своей книгой какого-нибудь достойного издателя с целью возвысить его и излить золотой поток богатства в его казну. «Любитель» уже в своем воображении видит жаждущие миллионы читателей, сбивающих друг друга с ног и топчущих друг друга в безумной гонке за его книгой. В своем воображении я вижу его глаз, светящийся надеждой, и, хотя он живет в Нью-Джерси, мне кажется, я слышу его участившееся дыхание, когда его грудь вздымается.

{Иллюстрация: ЖЕЛАЕТ ОДАРИТЬ СВОЕЙ КНИГОЙ КАКОГО-НИБУДЬ ДОСТОЙНОГО ИЗДАТЕЛЯ.}

Очевидно, он никогда не издавал книгу. Впереди его ждет немало веселья, о котором он не подозревает. Я раньше думал, что когда я подготовлю последнюю страницу своей книги к печати, передний двор будет полон издателей, топчущих бархатный газон и кроткие анютины глазки в своих безумных попытках заполучить рукопись, но когда я написал последнее слово своего первого тома душевных переживаний и открыл окно, чтобы посмотреть на воющую, голодную толпу издателей с чековыми книжками в одной руке и наволочкой, полной денег в другой, я был немного озадачен, заметив резкий и выраженный способ, которым их там не было.

Всем нам приходится бороться, прежде чем мы сможем поймать взгляд оратора. Мильтон не получил и пятидесятой части того, что я получил за свою первую книгу, и все же вы найдете людей сегодня, которые утверждают, что если бы Мильтон был жив, он мог бы надрать мне задницу одной рукой, связанной за спиной. Помните, однако, что я здесь не для того, чтобы открывать дискуссию по этому вопросу. Каждый имеет право на свое мнение в отношении авторов. Люди не могут договориться об относительных достоинствах литературы. Вот, например, прошлым летом я встретил человека в Южном парке, Колорадо, который мог повторять страницу за страницей Шекспира, и все же, когда я спросил его, знаком ли он со стихами «Милой певицы из Мичигана», он повернул ко мне взгляд тупой пустоты и признался, что никогда в жизни о ней не слышал.

Затишье.

Старая колония Грили в Колорадо, настоящий оазис в пустыне, с ее огромными ирригационными каналами горной воды, бегущими через могучие пшеничные поля, сверкающими каждую осень у подножия хребта, дает немало любопытного не только уму джентльмена из Штатов, но даже человеку, который живет в Шайенне, Территория Вайоминг, всего в нескольких часах пути на север.

Трудно было бы выбрать два города, столь близких друг к другу и в то же время столь непохожих, как Шайенн и Грили. Последний тихий, и его даже обвиняют в скучности, и все же все неуклонно богатеют. Это город читателей, мыслителей и ментально независимых людей. Он состоит из элементов новоанглийской проницательности и западного напора, но Грили по сравнению с Шайенном назвали бы типичным новоанглийским городом посреди активного, изменчивого, процветающего Запада.

Шайенн не такой ручной. При немногих природных преимуществах репутация Шайенна такова, что, на коммерческом языке, она «А 1» за оперативность в выплате долгов и отсутствие банкротств. Там больше богатства по отношению к количеству жителей, чем где-либо еще в цивилизованном мире, без сомнения. Люди получают особое удовольствие, удивляя восточных людей, которые посещают их, приемом, который они часто будут долго помнить за сердечность, гостеприимство и даже великолепие.

И все же я не собирался писать ни о Шайенне, ни о Грили. Я намеревался вскользь упомянуть доктора Ло из последнего города, который несколько месяцев был моим лечащим врачом и вытащил меня с того света. Незадолго до этого я лечился у другого врача, который по совместительству был коронером, и, как я позже выяснил, пытался лечить меня профессионально, пока теплилась жизнь, намереваясь затем официально засвидетельствовать мою кончину. Он лечил меня до тех пор, пока не был готов созвать свою любимую коронерскую комиссию. Тогда я разозлился и покинул округ, находившийся в его юрисдикции.

Узнав, что доктор Ло живет исключительно врачебной практикой, я вызвал его и, объяснив, какая огромная опасность кроется в совмещении медицинской практики с официальной работой по расследованию смертей, спросил, нет ли у него деловых связей с каким-либо похоронным бюро или бизнесом типа «hic jacet» (здесь лежит). Узнав, что таких связей нет, я нанял его, чтобы он залатал мои позвонки и привел в порядок мой спинной дуплекс.

Иногда боль парализует не столько лекарство, которое вы глотаете, сколько спокойный магнетизм хорошей истории и блеск приятного взгляда. У меня был один врач, который пытался выглядеть жизнерадостным, когда входил в комнату, но обычно он просил меня высунуть язык, чтобы увидеть, где он привязан, затем щупал мой пульс холодным пальцем и засекал время по шестидолларовым часам, после чего выписывал новый рецепт на лошадиное лекарство, вздыхал, смотрел на меня так, будто видел в последний раз в жизни, и уходил. Когда он возвращался, то обычно выглядел потрясенным и огорченным, обнаружив, что я жив. Это был врач «pro tem» (временно) и коронер «ex-officio» (по должности). Я всегда чувствовал, что должен извиниться перед ним за то, что так цепляюсь за жизнь, когда он, несомненно, уже держал присяжных в коридоре в ожидании возможности «осмотреть» меня.

Доктор Ло часто рассказывал мне о ранней истории колонии Грили, о том, как первоначальные чудаки этого сообщества большую часть времени проводили на собраниях, как иногда забывали о посадках, чтобы заниматься законотворчеством, и как они переусердствовали с работой совета, забывая «травить жуков» на картофеле. Я также помню его описание того, как бригада, работавшая на первом большом ирригационном канале, забастовала, когда он был готов наполовину, и клялась, что от реки Падр канава пойдет в гору, а значит, будет бесполезна. Инженер поначалу не знал, что делать с воинствующими рабочими, но в конце концов отвел лидера в сторону и сказал: «Послушай, я говорю тебе это по секрету, потому что прекрасно знаю, что акционеры могут взбунтоваться, если услышат, но я строю эту чертову штуку настолько ровно, насколько могу, и один ее конец в Падре, а другой в Платте. Так вот, если я строю ее в гору, вода потечет вниз из Платты в Падр, а если нет — из Падра в Платту. Сэбэ?»

Канава была построена, и теперь глубокая, спокойная река течет от Падра к Платте, как и было обещано.

Грили также славится своими часовщиками. Я отправил свои часы первому, о ком услышал, и он сказал, что их нужно почистить. Он их почистил. Я заплатил ему 2 доллара и принес домой, где они проработали два часа и остановились. Тогда я отнес их другому часовщику, который сказал, что первый мастер использовал машинное масло для механизма и нагрел колесики, чтобы масло загустело на зубцах. Ему придется вычистить пригоревшее масло из часов, и это будет стоить мне 3 доллара. Я заплатил и радостно понес часы домой. На следующий день я обнаружил, что они убежали вперед настолько, что окупили свою стоимость. К полудню они утомились настолько, что стали катастрофически отставать, а на следующий день сложили свои неподвижные стрелки на бледном циферблате в вечном сне. Я отнес их третьему и последнему ювелиру в городе. Все говорили, что он хороший мастер, но немного медлительный. После обеда я зашел посмотреть, как идут дела. Он сидел за своим верстаком с часовым стеклом в глазу, по-видимому, изучая пищеварительную систему часов.

Я некоторое время смотрел на него, не желая беспокоить и мешать его диагностике. Он не двигался и ничего не говорил. Несколько человек заходили, чтобы купить что-нибудь или узнать точное время, но он не обращал на них никакого внимания.

Я устал и несколько раз переступил с ноги на ногу. Затем я спросил его, как успехи, или что-то в этом роде, но он даже не открыл рта. Это был самый погруженный в себя часовой мудрец, которого я когда-либо видел. Никакое внешнее влияние не могло разорвать цепь его мыслей, когда он брался за больные часы.

Наконец я обошел мастерскую снаружи и заглянул в окно, откуда мог хорошо рассмотреть его лицо.

Он спал.

История одного борца.

Меня зовут Каулбах. Уильям Дж. Каулбах — мое имя, и я провожу лето в Канаде. Возможно, я останусь здесь и на зиму. Мои родители очень бедны. Они никогда не были богаты, а к моменту моего рождения стали еще беднее, чем были раньше. Как только я родился, бедность моих родителей привлекла мое внимание. Я сразу решил облегчить их страдания. Я намеревался помочь им из собственного кармана, но при осмотре обнаружил, что у меня нет средств в кармане; более того, нет и самого кармана; и даже места, куда можно было бы пришить карман, если бы я принес его с собой. Так что мои родители продолжали оставаться бедными и откладывать немного бедности на черный день. Я был единственным наследником той бедности, которую они накопили за все эти годы.

Природа не одарила меня красотой. Я был довольно невзрачным при рождении и до сих пор могу быть узнан по этой особенности. Невзрачность для меня — не просто черта, а страсть. Все мое существо пронизано ею. Мои волосы — некоего нейтрального пегого цвета, как те, что растут на крышке старого сундука, а веснушки — оливково-зеленые, переходящие в нежный цвет размолотых отрубей. Они очень крупные и временами даже причиняют мне боль.

Мой учитель пытался воодушевить меня, рассказывая о других бедных мальчиках, которые выросли и стали президентами Соединенных Штатов, и пытался получить мое согласие на выдвижение моей кандидатуры; но я воздержался от этого. Я знал, что, хотя и достоин этого места, не смогу вынести горечи предвыборной кампании, и что иллюстрированные газеты будут раздувать мою внешность и выставлять напоказ мои веснушки так, что на них можно было бы вешать шляпу.

Поэтому я вырос и стал грабителем дилижансов.

Когда на мне маска, моих веснушек не видно. Сначала я читал лекции по френологии, чтобы добыть средства для продолжения обучения на грабителя дилижансов, а когда усовершенствовался в мастерстве взломщика, отправился за границу изучать методы итальянских бандитов. Я два года учился у старых мастеров и, находясь там, приобрел большую беглость в грабежах. Я все время учился у самой природы, и некоторые из моих лучших работ были взяты из жизни. У меня была возможность наблюдать все методы самого знаменитого маэстро удушения и виртуоза стилета. Он был энтузиастом и полностью предан своему искусству. За его голову также была назначена большая награда. Помимо этого, он ходил с непокрытой головой и зимой, и летом.

{Иллюстрация: ДЕБЮТ.}

Наконец я вернулся на свою родную землю, бедный, но охваченный могучим честолюбием. Я отправился на Запад и сразу же приступил к дебюту. Я поехал на Запад, чтобы грабить страну. Я был весьма успешен и держал свои руки в карманах наших самых выдающихся людей.

Мы были довольно изолированы от общества, но время от времени по делам встречали людей получше. Мне не нравилась такая ночная работа, и иногда нам приходилось есть сырую свинину, потому что мы не хотели разводить костер, который привлек бы комаров и шерифов. Так что мы были более или менее подвержены трихинеллезу и бессоннице, но зато были свободны от канализационных газов и подушного налога. Мы не получали почту с большой регулярностью, но зато могли полюбоваться великолепными пейзажами.

Но все это лишь второстепенно. Я хотел сказать вот что: слава и известность стоят дорого, и когда они наконец оказываются у нас в руках, мы обнаруживаем, что они приносят с собой сопутствующие печали. Я долго и упорно работал ради славы, не спал по ночам и проскакал тысячи миль через щелочную пыль, чтобы прослыть ведущим грабителем века, в котором жил, только чтобы в конце концов обнаружить, что моя великая слава — источник моих главных неприятностей. Она сделала меня настолько широко известным, что я чувствовал, как говорит Кристин Нильссон, «будто живу в стеклянном ящике». Все хотели видеть меня. Все хотели мой автограф. Все хотели мой скелет, чтобы повесить его в библиотеке.

Я мог бы путешествовать с шоу и получать большую зарплату, но мне претило носить котельное железо вместо пальто в жаркую погоду после такой дикой и свободной жизни. Но все это внимание так беспокоило меня, что я не мог спать, и много ночей я вставал с лавового ложа, на котором отдыхал, надевал халат и туфли, бродил под звездами и мечтал снова стать неизвестным мальчиком в своем далеком доме. Но я не мог. Я часто мечтал умереть естественной смертью, но это было исключено.

В конце концов дошло до того, что я не осмеливался даже взять жевательный табак, если не делал этого под вымышленным именем. Я едва осмеливался выпустить из рук свой револьвер, чтобы вытереть нос, из страха, что кто-нибудь может застать меня врасплох.

Вот почему я приехал в Канаду. Здесь, среди такого количества преступников, я не привлекаю внимания, но все равно постоянно использую псевдоним, и все эти жаркие ночи, пока другие снимают одежду, я лежу и изнываю в своем тяжелом зимнем псевдониме.

Старый подписчик.

В это время года мы поражены искренними и честными усилиями, которые предпринимают издатели американских газет. Это здоровый и обнадеживающий признак будущего нашей страны. Мне приходит в голову, что с великим прогрессом газет, семейных изданий и журналов мы уже не ожидаем, что лидеры и государственные деятели будут думать за нас так же много, как пятьдесят лет назад. Мы не позволяем газетам формировать нас так сильно, как раньше. Нам нравится читать мнение яркого, смелого и убедительного редактора, потому что мы знаем, что он сидит там, где может получать факты за несколько часов со всех уголков земного шара и правдиво говорить со своей огромной аудиторией об этих фактах, но мы перестали позволять даже этому человеку думать за нас.

Каков же будет окончательный результат всего этого? Не в том ли, что средний американец собирается использовать, и уже использует, свой мыслительный аппарат больше, чем когда-либо прежде? Не вырастет ли этот мыслительный аппарат, подобно мышце на руке кузнеца или задней ноге мула, до удивительных размеров в результате? Безусловно.

День, безусловно, недалек, когда американец сможет не только передраться, перегрести, перебить, перебегать, перелгать и переплавать все другие национальности, но и передумать их. Мы уже с гордостью указываем на некоторые удивительные мысли, которые наши ведущие мыслители, со своими мыслительными аппаратами, надумали. Сейчас живут коренные американцы, которые додумались до таких вещей, от которых голова мыслителя-любителя болела бы неделю.

Все это во многом связано со свободным использованием газеты как домашнего педагога. Газета становится все более вездесущей, если позволите так выразиться. Многие бедные люди, которые несколько лет назад не могли позволить себе газету, теперь подшивают ее и каждый год ставят на полки в кладовой.

Но я не собирался распространяться о газетах. Однако я хотел бы сказать еще пару слов на эту общую тему. Очень часто мы слышим, как какой-нибудь мудрец, на плечах которого лежит ответственность за вселенную, человек, который считает себя цензором человеческого рода сейчас и который будет старшиной присяжных в Судный день — мы слышим, как такой человек время от времени говорит:

«У нас слишком много газет. Мы перегружены материалами для чтения. Не могу прочитать всю свою газету каждый день. Часто я отбрасываю газету, не дочитав ее до конца, и у меня никогда нет шанса закончить ее. Все это — пустая трата».

Конечно, это пустая трата для такого человека. Это тот тип людей, который ожидает, что его семья начнет с одной стороны погреба и будет есть все подряд — капусту, картофель, репу, соленья, яблоки, тыквы и т. д. — не останавливаясь, чтобы выбирать. Газет не слишком много, по крайней мере, что касается подписчика. Если смотреть с точки зрения издателя, иногда их слишком много.

Человеку, унаследовавшему слишком большие, широкие, жилистые руки и мозг, который под микроскопом выглядит как гепатизированное легкое, иногда кажется, что поле было переполнено, когда он на него вышел. Молодому человеку, который был предназначен для того, чтобы колоть рельсы или вбивать столбы в лоно земли, и который уклонился от этой сферы деятельности и проигнорировал наказ колоть рельсы или взять кирку и играть с внутренностями земли, надеясь заработать на жизнь легче, скармливая кислую пасту деревенским тараканам, а еще более скудную пищу своим подписчикам, газетное поле кажется действительно забитым до отказа.

Но не так человеку, который достаточно высок, чтобы видеть будущее на девять футов вперед. Он все еще помнит, что должен жить в сердцах своих подписчиков, и делает их нужды своими собственными. Он не слишком горд, чтобы прислушиваться к предложениям работающего человека. Он признает, что не человек с желудком, инкрустированным бриллиантами, внес наибольший вклад в его успех, а человек, который никогда особо не вращается в обществе, за исключением, возможно, своей семьи, а это должно быть хорошее общество. Человек не должен считать себя слишком хорошим, чтобы общаться со своей женой и детьми. Обычно я сочувствую его жене и детям, если им приходится много с ним общаться.

Но если бы я когда-нибудь смог до этого дойти, я хотел бы замолвить слово в защиту старого подписчика. Будучи сам старым подписчиком, я чувствую интерес к его делу; и поскольку он редко бросается в печать, кроме как спросить, почему полиция умудряется держаться в стороне от всего, что может выглядеть как драка, или поинтересоваться, почему пожарная команда продолжает из года в год носиться по улицам, убивая маленьких детей, которые никогда не причиняли команде никакого вреда, только для того, чтобы успеть прорубить дыру в крыше дома, который не горит, и вылить немного воды в библиотеку, а затем несколько раз прокричать через старую жестяную кружку и уйти — поскольку старый подписчик обычно не говорит много в печати, кроме как по вышеуказанным темам, я осмелюсь сказать от его имени, что, как правило, с ним обращаются не в два раза лучше, чем с блудным сыном, который тратил свое состояние на конкурирующую газету или крал новости прямо у старого подписчика.

Почему мы должны похлопывать по спине нового подписчика и дарить ему новый альбом, который развалится, как только вы засмеетесь в той же комнате? Почему вы должны забывать старую любовь ради новой? Не часто ли мы навязываем старому подписчику, отдавая место, за которое он заплатил, кричащим рекламным объявлениям, чтобы поймать застенчивого и пугливого простака, который все еще скрывается вне стада? Не предлагаем ли мы зачастую семейную Библию для нового подписчика, когда старый подписчик может находиться в потерянном и погибшем состоянии?

Не предлагаем ли мы снова и снова жене нашего нового подписчика красивое простое золотое кольцо или булавку за годовую подписку и 1 доллар, в то время как жена нашего старого подписчика находится в самый разгар долгой, трудной, холодной зимы, без кольца или булавки?

Мы должны помнить, что старый подписчик пришел к нам со своими деньгами, когда они были нам больше всего нужны. Он терпел нас, когда мы были новичками в этом деле и использовали такие провинциализмы, как «мы видели» и «если бы мы знали». Он терпел нас, когда новые колонки были такими острыми, что пережевывали всю бумагу, а в офисе было так холодно в ожидании дров, присланных в счет подписки, что «краска» была жирной и неохотной. Он брал нашу газету и платил за нее, в то время как новый подписчик, насколько мы знаем, сидел в тюрьме. Он иногда слегка возмущался, когда «не получал свою газету регулярно»; но он платил в первый день января каждого года авансом, из старого телячьего кошелька, который открывался как гармошка и имел ремешок, который оборачивался вокруг него четыре раза, и выглядел таким же блестящим, потным и добродушным, как ремень для бритвы, который, возможно, использовал Ной.

Старый подписчик никогда не просил никакой скидки или призового тома поэзии в красной обложке, потому что заплатил за еще один год; но он просто грел свои онемевшие пальцы, чтобы расстегнуть комбинезон и опустить одну сторону достаточно, чтобы просунуть руку в карман своих лучших брюк под ним, и там он всегда находил гладкий кошелек, а внутри него всегда была двухдолларовая купюра, которую положили туда, чтобы заплатить за газету. Затем старый подписчик грел руки еще немного, спрашивал «как дела?», но никогда не начинал ругать газету, а потом уходил работать еще на год.