«Замечания»

{Иллюстрация: Я СТАЛ БОЛЕЕ БЕССТРАШНЫМ.}

Я довольно хорошо прошел через «нижние сорок акров» и почти решил, что Тидд уже отправился к праотцам, когда увидел, как он идет, подняв голову, как бык в кукурузе. Тидд — кузнец по профессии, и у него рука с волосами на ней, которая выглядит как задняя нога Джамбо. Я почувствовал то же старое желание перелезть через забор и остаться в одиночестве. Я не знал точно, как это сделать. Затем я вспомнил, как люди замечали, что я сильно изменился за двадцать лет и что из неказистого мальчика я превратился в удивительно живописного мужчину. Я доверился слабеющему зрению Тидда и сказал:

«Как поживаете?»

Он сказал: «Как поживаете?» Это не было ответом на мой вопрос, но я не обратил внимания на такую мелочь.

Затем он сказал: «Я полагал, что каждый досадный дурак в этой стране знает, что я не разрешаю ловить рыбу на моей земле».

«Может быть, — говорю я, — но я не ловлю рыбу на вашей земле. Я всегда ловлю рыбу в сыром месте, если могу. Более того, откуда мне знать, что это ваша земля? Продолжая аргументацию и допуская, что каждый досадный дурак знает, что вы не разрешаете здесь ловить рыбу, я не позволю называть себя досадным дураком безнаказанно, если только вы не сделаете это через мой труп». Он остановился примерно в десяти стержнях от меня, и я стал более бесстрашным. «Я не знаю, кто вы, — сказал я, снимая пальто и жилет и складывая их на свою корзину для рыбы, жаждущий драки. — Вы утверждаете, что владеете этой фермой, но мое мнение таково, что вы наемный работник, раздутый от небольшого авторитета. Вы не можете выгнать меня с этой земли, пока не покажете мне должным образом заверенную выписку из права собственности, а затем не идентифицируете себя. Какая защита есть у джентльмена, если его пинают и толкают Том, Дик и Гарри, утверждая, что они владеют всем штатом. Убирайтесь! Прочь! Если вы не уберетесь довольно быстро, я разделаюсь с вами и продам вас в медицинский колледж».

Он стоял в немом изумлении мгновение, затем сказал, что пойдет за своим документом и ружьем. Я сказал, что ружья мне как раз подходят, и велел ему принести два, заряженных динамитом и колючей проволокой. Я не хотел жить вечно. Я не просил оставаться. Когда он зашел за кукурузный амбар, я перелез через забор и бежал со своей неправедно нажитой добычей.

Кузнец в расцвете сил может побить маленького мальчика, но двадцать лет меняют их относительные позиции. Возможно, Тидд мог бы сейчас разорвать меня на куски, но через десять лет, если я буду совершенствоваться так же быстро, как он слабеть, я снова буду ловить рыбу в том же старом ручье.

Письмо из Нью-Йорка.

Дорогой друг. — Поскольку сегодня воскресенье, я уделяю час, чтобы написать вам письмо по поводу этого места. Я приехал сюда вчера, не привлекая излишнего внимания со стороны людей, которые здесь живут. Если они и были удивлены, то скрыли это от меня.

Я много лет назад жил в лагере на Чаге и ложился спать, когда рядом со мной не было ни одного живого существа, кроме моего собственного пони, и просыпался под раннюю песню койота, и днями был в одинокой прерии, где мне казалось, что враждебно настроенный человек был бы очень кстати, если бы он только сказал мне хоть что-то, но я никогда не был так одинок, как здесь, в этом большом городе прошлой ночью, хотя это самое густонаселенное место, где я когда-либо был.

Я был настолько подавлен и угнетен, что в конце концов забрел в бар, полагая, что смогу постучать по стойке, позвать парней и немного познакомиться с кем-нибудь, точно так же, как я сделал бы у полковника Люка Муррина в Шайенне; но когда я помахал другим компаниям и сказал им сплотиться вокруг пенящегося бокала, они извинились и сказали, что только что пообедали.

Только что пообедали, а там было уже чертовски близко к темноте! Затем я попросил их взять сигару, но они в основном посчитали, что у них нет повода.

Я был зол, но что я мог сделать? Их было слишком много для меня, и я не мог принудить эту белопеченую аристократическую толпу, ибо быстрее, чем скат, они могли бы крикнуть в маленький шкафчик, который у них был там в углу, и менее чем через две минуты они бы натравили на меня весь полицейский департамент и пожарную команду с факельным шествием.

Поэтому я проглотил свой гнев и скромный напиток культивированного виски с Аполлоном Бельведерским сбоку и вышел в зрительный зал отеля.

Здесь я был очень несчастен, будучи, как сказал бы редактор «Грин Ривер Газетт», «центром всеобщего внимания».

Я бы предпочел не быть центром внимания, даже за хорошую зарплату; поэтому я подумал, что попрошу владельца развести огонь в моей комнате. Я поднялся в офис регистратора, где находится большой альбом с автографами отеля, и попросил увидеть владельца.

Красивый молодой человек подошел и спросил, что он может для меня сделать. Я сказал, что если это не составит большого труда, я хотел бы, чтобы он развел небольшой огонь в моей комнате, и я заплачу ему за это; или, если он покажет мне, где находится поленница, я сам разведу огонь — я в то время ничем особенным не занимался.

Затем он свистнул сквозь зубы и согнул палец с пронзительным тоном голоса молодому человеку, который работал на него, и велел ему «развести огонь в четыреста втором».

Затем я сел в зрительном зале и читал железнодорожный буклет, который пытался показать, что сторона, которая предприняла попытку проехать по конкурирующей дороге, должна была сделать это потому, что жизнь была для нее бременем, а удобство, комфорт, безопасность и подобные вещи не имели никакого значения. Но все же я был очень одинок и чувствовал себя так, будто я далеко, далеко от дома.

Я не мог бы чувствовать себя более некомфортно, если бы был молодым человеком, которого я видел двадцать пять лет назад на старой сухопутной тропе. Он отправился изучать характер индейцев и привлечь упомянутого индейца в лоно. Когда я в следующий раз увидел его, он был на двадцать миль дальше. Тем временем он вступил в контакт с упомянутым индейцем. Я решил, что он собирал коллекцию индейских стрел. Его крайне больше не было. Он выглядел немного как Святой Себастьян, а немного как держатель для зубочисток.

Я никогда не терялся успешно в прериях, поэтому после ужина я отправился искать свою комнату. Я нашел много других комнат и пытался войти в них, но не нашел четыреста вторую до позднего часа; тогда я субсидировал ночной патруль на третьем этаже, чтобы он помог мне.

Это хорошее место для остановки, но, думаю, оно немного слишком богато для моей крови. Не столько в отношении цены, но я вижу, что начинаю вызывать любопытство среди постояльцев. Люди приходят сюда жить только потому, что здесь я, и это неприятно. Я не ищу известности. Я всегда жил просто, и я бы дал доллар, если бы люди смотрели в другую сторону, пока я ем свой пирог.

Искренне ваш,

Э.О.Д.

Э. Ум. Наю, эсквайру.

P.S. — Это не продиктованное письмо. Я оставил своего стенографиста и револьвер в Пампкин-Бьюттс.

Э.О.Д.

Короны и коронованные особы.

В жаркую погоду в этом сезоне носят очень мало корон, и несколько советов по уходу за самой короной могут быть не лишними.

Корону не следует небрежно вешать на вешалку для шляп в королевском зале, чтобы на ней сидели мухи, но ее следует тщательно очистить и убрать, как только погода станет слишком жаркой, чтобы носить ее с комфортом.

Следует соблюдать большую осторожность при чистке позолоченной короны, чтобы избежать износа покрытия. Возьмите хорошую жесткую зубную щетку с небольшим количеством мыльной пены и сначала тщательно очистите корону, высушив ее на чистом полотенце и стараясь не уронить на пол, чтобы не расшатать диадему из мохового агата. Затем возьмите рукав королевской нижней рубашки, или, если вы не можете легко достать его, можно использовать рукав герцога или правой руки. Замочите его в уксусе и с помощью слоя мела тщательно отполируйте корону, заверните ее в хлопчатобумажную фланель и положите в бюро. Иногда подкладка короны пропитывается маслом для волос от постоянного использования и нуждается в чистке. В таких случаях подкладку можно снять, прокипятить в концентрированном щелоке два часа или до мягкости, а затем положить на траву для отбеливания на солнце.

Большинство корон имеют размер шесть и семь восьмых, и поэтому они часто слишком велики для головы королевской особы шестого размера. В таких случаях газету можно сложить вдоль и положить внутрь ленты короны, тем самым уменьшив размер и предотвратив любой несчастный случай, из-за которого его или ее величество могли бы потерять корону в угольном ящике во время выполнения домашних дел.

После Четвертого июля и других королевских праздников эту газету можно убрать, и корона окажется как раз по размеру для имперского купола мысли.

Скипетры можно чистить и заворачивать в шерстяные вещи в жаркие месяцы. Нога от старой пары панталон — хороший футляр, куда можно засунуть скипетр, пока он не используется. Никогда не пытайтесь убивать мух или забивать ковровые гвозди скипетром. Это в лучшем случае неудобный инструмент, и вы можете легко сорвать ноготь на большом пальце. Также следует проявлять большую осторожность с королевской мантией. Не используйте ее как накидку на колени во время обеда и не спите в ней ночью. Ничто не выглядит более отталкивающе, чем король на троне с маленькими белыми перьями по всей мантии.

Столь же дурным тоном считается управлять королевством в бордовой мантии, покрытой белыми конскими волосами.

{Иллюстрация: ТРУДОЛЮБИВЫЙ МОНАРХ.}

Я однажды знал короля, который неизменно чистил своих лошадей в своих королевских мантиях; и если скакуны не стояли вокруг так, как ему хотелось, он время от времени стегал их в подложечную область своим чугунным скипетром. В интересах его лошадей было не вызывать королевского неудовольствия, как читатель, несомненно, уже догадался.

Мантию короля следует носить только тогда, когда его величество находится на троне. Когда он спускается ночью, после дневной работы, и выходит за углем и растопкой, он может снять свою мантию, аккуратно свернуть ее и засунуть под трон, где она будет вне поля зрения. Ничто не выглядит более неопрятно, чем толстый король, доящий куцехвостую корову в мантии «Матушка Хаббард», отделанной имитацией горностая.

Мой врач.

{Открытое письмо.}

Дорогой сэр: Я недавно видел открытое письмо, адресованное мне и написанное вами в духе доверия и строго конфиденциально. То, что вы сказали, было настолько строго конфиденциально, на самом деле, что вы опубликовали письмо в Нью-Йорке, и оно было скопировано прессой всей страны. Поэтому я постараюсь быть столь же осторожным, написав свой ответ.

В своем добром и конфиденциальном письме вы ссылаетесь на свой опыт в качестве больного и свое быстрое выздоровление после использования раскаленного мексиканского перечного чая в расплавленном состоянии.

Но у вас не было такого врача, как у меня, когда у меня был спинномозговой менингит. Он был хорошим врачом для лошадей и вертячки, но он был не в своей тарелке, когда пытался возиться с человеческим телом. Смена обстановки и отдых были его любимыми рецептами. Большинство его пациентов получали и то, и другое, особенно вечный отдых. Он специализировался на вечном отдыхе.

Он не знал, что со мной, но, казалось, был готов учиться.

Моя жена говорит, что пока он лечил меня, я был безумен, как гагара, но я был более ясен, чем врач. Даже с моим маленьким, разбитым обломком разума, балансирующим между поверхностным знанием того, как толочь песок, и широким, безбрежным морем умственной пустоты, я все еще имел преимущество перед своим врачом с интеллектуальной точки зрения. Он все еще занимается медициной в тихом роде, устав от жизни, и все же боясь умереть и отправиться туда, где находятся его пациенты.

У него была рана от сабли на одной щеке, которая придавала ему свирепый вид. Он часто упоминал о том, как он участвовал в кровавой резне битвы и как он закатывал свои панталоны и бродил в крови. Он говорил, что если бы боевой клич войны прозвучал даже сейчас, или если бы он проснулся ночью и услышал грубую тревогу войны, он бы вскочил к оружию и заставил тиранию дрожать, пока ее пуговицы на подтяжках не отпали бы.

О, он был плохим парнем из Биттер-Крик.

Однажды я узнал от старого соседа, что этот врач не имел ничего общего с сохранением Союза в целости, но что он приобрел шрам на щеке во время экспериментов в качестве пьяного и дебошира. Он приходил и часами сидел у моей постели, ожидая, когда эта смертность облачится в бессмертие, чтобы он мог получить свой счет с наследства, но однажды я встал во время временного бреда и, вытащив планку из своей кушетки, ударил его ею по подложечной области, в то время как я прошипел сквозь сжатые зубы:

«Врач, исцели самого себя».

{Иллюстрация: «ВРАЧ, ИСЦЕЛИ САМОГО СЕБЯ».}

Затем я пошатывался несколько минут и упал обратно в объятия моих сопровождающих. Если вы не верите в это, я все еще могу показать вам сжатые зубы. Также и сопровождающих.

Мне пришлось нелегко с этим врачом, но я все еще жив, вопреки его настойчивым просьбам.

Я хочу заявить, что если это письмо просочится в прессу страны и таким образом станет в некоторой мере публичным, я надеюсь, что это не вызовет у вас неприязни.

Наши все здоровы, пока я пишу, и если вы случайно окажетесь на озере Верхнее этой зимой, занимаясь яхтингом, я надеюсь, вы заглянете и навестите нас. Наша веревочка от защелки висит снаружи почти все время, и если вы постучите по забору, я отзову собаку.

Я часто покупаю экземпляр вашей газеты на улицах. Вы получаете деньги?

Вы знакомы с сотрудниками «Сенчури», издаваемого в Нью-Йорке? Я был в офисе «Сенчури» несколько часов прошлой весной, и редакторы обращались со мной очень любезно, но, хотя я покупал журнал с тех пор и читал его тщательно, я еще не видел, где бы они сказали, что «у них был приятный визит от любезного и обходительного Уильяма Ная». Я не чувствую себя обиженным из-за этого. Мне просто больно.

До этого у меня была хорошая мысль написать краткую эпическую поэму о «Бородавчатой жабе» и отправить ее в «Сенчури» для публикации, но теперь это весьма сомнительно.

«Сенчури» может быть хорошей газетой, но она не принимает пресс-релизы, и только в прошлом месяце я увидел в ней отчет о битве, которая, насколько мне известно, произошла двадцать лет назад.

Все об ораторском искусстве.

Двадцать веков назад в прошлое Рождество родился в Аттике, недалеко от Афин, отец ораторского искусства, величайший оратор, о котором нам поведала история. Его звали Демосфен. Если бы он дожил до этой весны, ему было бы 2270 лет; но он не дожил. Демосфен пересек таинственную реку. Он отправился в тот край, откуда не возвращается ни один путешественник.

Большинство из вас, несомненно, слышали об этом. На тех, кто, возможно, не слышал, это объявление упадет с тошнотворным глухим звуком.

Этот очерк не предназначен для того, чтобы нагнать мрак на ваши сердца. Он был задуман, чтобы подбодрить тех, кто его читает, и сделать их счастливыми от того, что они могут читать.

Поэтому я был бы рад, если бы мог избавить их от боли, которую принесет это внезапное известие о смерти Демосфена. Но этого нельзя было избежать. Мы должны помнить о преходящей природе жизни, и когда нас искушает похвастаться своим здоровьем, силой и богатством, давайте вспомним о внезапной и ранней смерти Демосфена.

Демосфен не родился оратором. Он упорно боролся и много раз терпел неудачу. Он был неказист и заикался в своей речи; но перед его смертью к нему приезжали за сотни миль, чтобы он открыл их окружные ярмарки и довел птицу свободы до облысения в Четвертое июля.

Когда отец Демосфена умер, он оставил пятнадцать талантов, которые нужно было разделить между Демосфеном и его сестрой. Талант равен примерно 1000 долларов. Я часто жалею, что не родился немного более талантливым.

У Демосфена было короткое дыхание, нерешительная речь, и его манеры были очень неуклюжими. Чтобы исправить свое заикание, он набивал рот галькой и выл свои чувства на разгневанное море. Однако Плутарх говорит, что Демосфен сделал мрачный провал своей первой речи. Это не обескуражило его. В конце концов он стал самым гладким оратором в той стране, и для него было не редкостью заполнить Первую баптистскую церковь Афин. Сейчас существует шестьдесят его речей, часть из них написана Демосфеном, а часть — его личным секретарем.

Когда он начинал, он был нежен, мягок и спокоен в своих манерах; но позже, увлекая аудиторию за собой, он наконец становился восторженным. Он гремел, он ревел, он кричал, он выл, он сотрясал окна, он пилил воздух, он раскалывал горизонт своими трубными нотами, он опрокидывал стол, выбивал лампы из люстр и разбивал большой бас-виол о голову главного скрипача.

О, Демосфен был делом, когда начинал. Пройдет много времени, прежде чем мы увидим другого импровизированного оратора, подобного Демосфену, и я, со своей стороны, никогда не был тем же человеком с тех пор, как узнал о его смерти.

«Таким был первый из ораторов, — говорит лорд Брум. — Во главе всех могучих мастеров речи поклонение веков освятило его место, и потеря благородного инструмента, которым он ковал и запускал свои громы, обязательно сохранит его недосягаемым навсегда».

Я всегда был большим поклонником ораторского искусства Демосфена, и те, кто слышал нас обоих, думают, что есть определенная степень сходства в нашем стиле.

И я восхищался Демосфеном не только как оратором, но и как человеком; и, хотя я не Вандербильт, я чувствую, что был бы готов возглавить список подписки с целью сделать по справедливости для его скорбящей жены, если она осталась в нужде, как я понимаю, что она осталась.

Я должен теперь оставить Демосфена и быстро перейти к рассказу о Патрике Генри.

Мистер Генри был человеком, который хотел свободы или смерти. Впрочем, он предпочитал свободу. Если он не мог получить свободу, он хотел умереть, но он не особо спешил с этим. Он хотел бы свободы, если бы ее было много; но если у британцев не было свободы, чтобы поделиться, он жаждал смерти. Когда тиран спросил его, какой смерти он хочет, он сказал, что предпочел бы умереть от глубокой старости. Он был готов ждать, сказал он. Он не хотел уходить неподготовленным, и он думал, что ему потребуется еще восемьдесят или девяносто лет, чтобы подготовиться, чтобы, когда он будет введен в другой мир, ему не было стыдно за себя.

Сто десять лет назад Патрик Генри сказал: «Сэр, наши цепи выкованы. Их лязг можно услышать на равнинах Бостона. Война неизбежна, и пусть она придет. Я повторяю это, сэр, пусть она придет!»

Весной 1860 года я использовал почти те же слова. Так же сделал Гораций Грили. Нас было четверо или пятеро, кто собрался вместе и решил, что война неизбежна, и согласился позволить ей прийти.

Затем она пришла. Всякий раз, когда есть большой, неизбежный конфликт, слоняющийся вокруг в ожидании разрешения прийти, на великих государственных деятелей и лысых литераторов нации возлагается обязанность избегать любых задержек. Так было с Патриком Генри. Он позволил земле быть залитой кровью, а затем удалился. Долг великого оратора — выть за войну, а затем держать чужое пальто, пока он сражается.

Косоглазие и правосудие.

В Сент-Поле я встретил человека с глазами цвета кадетского синего и носом цвета терракоты. Его глаза были не только своеобразны по форме, но в то время как один, казалось, постоянно исследовал будущее, другой, по-видимому, обыскивал мечтательное прошлое. В то время как один бродил среди славных возможностей отдаленного, но золотого будущего, другой искал мрачные глубины прошлого.

Он сказал мне, что годы назад у него был легкий случай косоглазия и что оба глаза, казалось, смотрели вниз по его носу, пока он не стал беспокойным и не сделал операцию. Это были дни, когда они использовали крючок для вязания под внутренней прямой мышцей и немного подрезали ее парой оптических овечьих ножниц. Эффект этого курса заключался в том, чтобы позволить глазу дрейфовать обратно к прямой линии; но этот человек попал в руки пьяного хирурга, который слишком сильно подрезал мышцу и тем самым ослабил ее так, что она постепенно прошла точку, в которой должна была остановиться, и он с ужасом увидел, что его глаз собирается повернуться наружу и выпятиться, так сказать, так, что человек мог бы повесить на него свою шляпу. Другой последовал его примеру, и два глазных яблока, которые годами смотрели вдоль переносицы терракотового носа, постепенно разделились, и в то время как один смотрел на следующее Рождество с нежными ожиданиями, другой любил задерживаться на воспоминаниях о прошлой осени.

Это продолжалось до тех пор, пока ему не пришлось вглядываться в будущее с закрытым другим глазом, и наоборот.

Излишне говорить, что он жаждал крови того врача и хирурга. Он пытался наложить на него руки, вытереть им пол и измотать его о телеграфный столб. Но власти всегда предотвращали отправление быстрого и законного правосудия.

Время шло, пока однажды ночью аномальный косоглазый человек не ослабил доску в тротуаре в городе так, что врач и хирург зацепился за нее ногой и вызвал косой перелом лопатки, повредил твердую мозговую оболочку, разбил рог изобилия и разрушил мозжечок.

Возможно, я ошибаюсь в некоторых из этих медицинских терминов и их орфографии, но примерно так мне рассказал это человек с расходящимися глазами.

Врач и хирург был в полном руинах. Ему пришлось месяцами носить шины на себе, и были другие врачи, и похвальный гной, и угроза гангрены, и счета врачей, с кладбищем, маячащим в ближайшем будущем. День за днем он принимал свои собственные антифебрильные напитки и набивал свою разбитую систему железом, стрихнином, говяжьим бульоном, порошками Довера и подкожными инъекциями, пока не пожелал умереть, но смерть не приходила. Он размахивал руками и выл. Они кормили его его собственной рвотной настойкой, настойкой ревеня, фосфатами и кашей и вернули его к жизни с кривой ключицей, разбитой лопаткой и скорбным видом.

Затем он подал в суд на город на 50 000 долларов ущерба, потому что тротуар был несовершенным, и дикоглазый человек с воспаленным носом попал в присяжные.

Я не буду объяснять, как это было сделано, но был вынесен вердикт в пользу ответчика с издержками на эскулапов руину. Человек с кривым зрением не красавец, но он очень счастлив. Он говорит, что мельницы богов мелют медленно, но они перемалывают довольно мелко.

Спенсеровский осел.

После того, как я накопил приличное состояние в качестве городского редактора старого «Морнинг Сентинел» в Ларами-Сити, женился и начал вести хозяйство с газовой плитой и другими предметами роскоши, мое место в «Сентинел» занял газетчик по имени Хопкинс, который только что закончил бизнес-колледж и привез с собой красивую глазированную сумку и диплом, который никогда не использовался.

Хопкинс писал прекрасным спенсеровским почерком и носил черную с рыжим собаку, куда бы он ни пошел. Парни были готовы закрыть глаза на его медный почерк, но они провели черту на собаке. Он не только писал в красивом стиле, но и копировал свою рукопись, так что когда она попадала к печатнику, она была такой же красивой, как приглашение на свадьбу.

{Иллюстрация: ОН ВЫБРОСИЛ МЕНЯ.}

Хопкинс вел городскую страницу девять дней, а затем пришел в мэрию, где я судил простого пьяницу, и попрощался.

Я просто говорю это, чтобы показать, как трудно хорошему каллиграфу продвинуться в качестве журналиста. Конечно, хорошие, читабельные писатели, такие как Нокс и Джон Хэнкок, могут стать великими, но они должны быть людьми со стерлинговыми способностями с самого начала.

У меня есть некоторые из самых ужасающих кошмаров, сохраненных с целью показать удивительный и яркий стиль Хопкинса. Я добавлю их.

«Маленький сын нашего уважаемого согражданина, Дж. Х. Хейфорда, сильно страдал вчера вечером от вирусной колики, но сегодня утром, когда мы идем в печать, спит спокойно».

Подумайте о том, чтобы потрясти социальные основы горного шахтерского и биржевого города такими мрачными, нервными простраторами, как этот! На следующий день он поразил Южный Вайоминг, Северный Колорадо и Юту ошеломляющим заявлением, что «нашему любезному другу, прекрасной желтой собаке Леопольда Гуссенховена, Флоренс Найтингейл, серьезно угрожала бессонница».

Это был стиль умственной гимнастики, который он дал нам в городе, где смерть от опиума и веревки могла произойти, и где пять человек в своих мексиканских шпорах залезли на один телеграфный столб за одну ночь и отправились в далекую бесконечность. Хопкинс сказал мне, что пытался делать то, что правильно, но что у него не очень хорошо получалось. Он пожал мне руку и сказал:

«Я очень старался, чтобы «Сентинел» заполнил долго ощущаемую нехватку, но мне не повезло. Мастер там — суровый человек. Он имел обыкновение приходить и намекать хмурым и прямым тоном голоса, что если я не подготовлю этот материал p.d.q. или какую-то другую аббревиатуру, то он сломает мне корку, или слова подобного значения».

«Теперь это не способ разговаривать с человеком нервного темперамента, который занят копированием списка прибывших в отель и заштриховыванием заглавных букв, как я. В бизнес-колледже было не так. Все было тихо, и не было ничего, что могло бы так раздражать человека».

«Конечно, я хотел бы остаться в «Сентинел» и получать княжескую зарплату, но есть двести причин, почему я не могу этого сделать. Что касается физических усилий, я мог бы получать зарплату одной рукой, привязанной за спиной, но в ежедневной журналистике слишком много суматохи и безумной спешки, чтобы мне подходить, и еще одно, владелец «Сентинел» сегодня утром подкрался сзади и ударил меня по голове кованым железным боковым бруском весом десять фунтов. Если бы я не спрятал спиральную пружину в своей шляпе, удар был бы для меня пагубным».

«Затем он вышвырнул меня за дверь прямо на какого-то незнакомца, швырял в меня кусками угля, обозвал медным ослом и заявил, что если я еще хоть раз появлюсь в конторе, он меня прикончит».

«Это главная причина, по которой я разорвал свои отношения с Sentinel».

Сказав это, мистер Хопкинс вытащил носовой платок в горошек, смахнул жемчужную слезу размером с грецкий орех, выжал мою руку, а заодно и платок, и украдкой удалился в великое, ужасное «отсюда».

Анекдоты о правосудии.

Мировой судья — персонаж порой своеобразный, и если за ним не присматривать, он непременно превысит свои полномочия. Потребовались констебль, шериф, прокурор и дубинка, чтобы убедить одного мирового судью в Вайоминге, что он не имеет права отправлять человека в тюрьму пожизненно. Другой судья в Юте приговорил преступника к повешению в следующую пятницу между двенадцатью и часом дня, но привести приговор в исполнение не смог. Висконсинский мировой судья оформил развод, а через две недели снова поженил эту пару — десять долларов за развод и два доллара за рецидив. Еще один судья из штата Барсуков обязал молодого человека явиться и дать ответ на следующей сессии окружного суда за преступление под названием «целомудрие», причем доказательства были исключительно косвенными.

Другой такой же, когда к нему поступило первое дело, притащил ящик из-под свечей за обеденный стол, нахлобучил шляпу на затылок, одолжил у подсудимого щепотку табака и сказал: «Ну, парни, суд открыт. Первый, кто откроет рот без моего разрешения, будет парализован. Теперь рассказывайте свою историю». Затем каждый свидетель и ответчик выпалили свою байку без присяги. Судья оштрафовал ответчика на десять долларов и заставил истца оплатить половину судебных издержек. После этого судья забрал штраф, положил его в карман, закрыл заседание, а через час был уже настолько «хорош», что потребовалось шестеро мужчин, чтобы удерживать его дом на месте достаточно долго, пока он не попадет в двери.

Мировой судья из Норт-Парка и помощник шерифа много лет назад заключили партнерство с целью снабжать народ правосудием по нью-йоркским ценам, и, работая исключительно за наличные, они вершили правосудие в изрядных количествах, какое уж оно было.

Убийство дичи и вывоз ее за пределы штата считались проступком, а поскольку там ее добывали в немалых количествах — особенно лосей, антилоп и чернохвостых оленей — и вывезти ее из Парка в то время было невозможно, не пересекая границу Вайоминга и не возвращаясь обратно в штат Колорадо, помощник шерифа нагружался ордерами, подписанными в бланковом виде, и занимал позицию верхом на лошади у подножия перевала на севере. Он без разбора арестовывал всех, у кого в фургоне находилась хоть часть оленя, антилопы или лося, тут же рассматривал дело, налагал штраф от 25 до 75 долларов, который, если его платили, никогда не доходил до казны, а затем поджидал новую жертву. Обычный человек скорее заплатит штраф, чем поедет обратно сто миль через горы на суд, поэтому помощник шерифа и судья процветали некоторое время. Но однажды помощник шерифа предъявил свой патентованный автоматический ордер молодому человеку, который отказался подчиниться. Тогда офицер вытащил один из тех больших баритонов, на одном конце которого обычно трус, а на другом — труп. Он наставил его на юношу и назначил штраф в 50 долларов плюс издержки. Вместо того чтобы платить, юноша, который был весьма проворен, хотя и безоружен, сбил липового офицера ударом рукояти своего шестимулового кнута, отобрал его самовзводные верительные грамоты и был таков. Меньше чем через неделю судья и его «медяк» оказались в холодильнике.

Я и сам однажды был мировым судьей, и пока я занимал эту должность, произошло немало забавных случаев. Я упоминаю здесь о своей официальной жизни не для того, чтобы привлечь внимание к своей блистательной карьере, ибо тысячи других, несомненно, могли бы управлять делами этого поста не хуже меня, а скорее чтобы рассказать об одном случае, который произошел, когда я был мировым судьей.

Однажды ночью, когда я уже лег спать, молочник по имени Билл Даннинг позвонил в дверь и вытащил меня из постели. Он рассказал мне, что человек, задолжавший ему 35 долларов за молоко, уже погрузил все свое добро и готов проскользнуть через границу по суше в Колорадо, чтобы, несомненно, там «врасти в страну» и наделать новых долгов. Билл хотел наложить арест на весь фургон с товарами и сказал, что у него наготове офицер, чтобы вручить предписание.

«Но, — сказал я, оборачивая приветственный коврик для ног вокруг своих величественных пропорций, — откуда вы знаете, пока мы тут беседуем, что он уже не мчится вниз по долине Паудре?»

«Не берите в голову, судья, — говорит Уильям. — Вы только подготовьте документы, а я позабочусь об ответчике».

Через час Билл вернулся с 35 долларами наличными для себя и полной суммой судебных издержек, и пока мы улаживали дела и заполняли реестр, я спросил Билла Даннинга, как он задержал ответчика, пока мы составляли аффидевит, залог и приказ об аресте имущества.

«Помните, судья, — говорит Уильям, — что колесо фургона держится на оси с помощью большой гайки. Ни один фургон не проедет долго без этой самой гайки на оси. Ну, когда я обнаружил, что этот тип собрался и фургон загружен, я взял на себя смелость одолжить одну из этих гаек, так сказать, на память, и держал ее в кармане, пока мы не вручили предписание, и он не оплатил мой счет и не «пришел к своему молоку», если позволите так выразиться, а потом я говорю ему: «Приятель, — говорю, — ты уезжаешь далеко-далеко, где я, может, тебя больше никогда не увижу. Возьми эту гайку, — говорю, — и надень ее на ось заднего колеса своего фургона, и всякий раз, когда будешь смотреть на нее, вспоминай старого доброго Билла Даннинга, молочника»».

Китайский бог.

Полагаю, меня не обвинят в святотатстве, если я назову китайского бога второсортным произведением искусства. Если рассматривать его исключительно с художественной и экономической точек зрения, мне кажется, что китайцу следовало бы меньше гордиться своим кривоногим и бесполезным богом, чем любым другим национальным институтом.

Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я вмешиваюсь в чьи-либо религиозные взгляды; но когда многоженство объявляется божественным указом, или когда выстругивают из липы божество и красят его в красный цвет, чтобы на него смотреть и поклоняться, я не могу относиться к такому так называемому религиозному верованию с вежливостью и почтением. Я довольно либерален во всех религиозных вопросах. Люди замечали это и отмечали, но восточный бог торговли кажется мне сильно переоцененным. Ему, похоже, не хватает той подлинной решительности характера, которая должна быть присуща высшей силе.

Я прошу френолога пойти со мной и осмотреть голову предполагаемого Джоша, и сказать, не считает ли он, что у правильно сбалансированной головы успешного бога должен быть более выпуклый бугор духовности и менее выраженная склонность к питанию. Должен ли бугор воинственности нависать над ухом, в то время как время, чувство ритма и расчетливость заметно отсутствуют? Я, конечно, не знаю.

Опять же, как физиономия Небесного Джоша может сочетаться с моральным и умеренным богом? Низкий лоб не указывает на выраженное всеведение, а уши как у Джамбо и мясистая шея не внушают мне мысли о чистоте и духовности.

Несомненно, плохо нападать на священные материи ради того, чтобы прославиться; но я считаю, что прав, утверждая: китайский бог должен уйти. Мы не должны быть пуританами, но могли бы смело провести черту на кривоногой и сидячей богине проказы.

Если Конфуций преклонял колена перед этим пучеглазым, безумным Джошем, мне прискорбно это знать. Если дело обстояло так, друзья Конфуция должны скрыть это от меня. Я не могу поверить, что великий философ валялся в пыли у ног такой карикатуры в горошек, напоминающей жуткий сон гориллы.

Я однажды купил китайского бога за четыре бита. Он не преуспел в профессии, которой стремился следовать. Кем бы он ни был в Китае, он не был очень успешным богом на английском языке. Я поставил его на каминную полку, и часы остановились, служанка подала заявление об увольнении, а большая собака выпрыгнула через окно гостиной. Все это произошло в течение двух часов с того момента, как я водрузил этого лопоухого, косолапого и кривоногого Оолонга в своем доме.

{Иллюстрация: СОБАКА УХОДИТ.}

Возможно, это было во многом связано с моим незнанием его привычек. Вероятно, если бы я был более знаком с его причудами, все было бы в порядке; но, как бы то ни было, к нему не прилагалось никакой инструкции, и мне никак не удавалось заставить его работать.

В течение следующей недели в разведочной шахте рудника «Новый Иерусалим» ударил подземный поток, и акции пошли ко дну, большая желтая собака под тяжестью великого горя выбрала мою цистерну, чтобы покончить с собой, а я скатился по лестнице в подвал на своих лопатках и френологической зоне, известной как «любовь к дому», причем так ужасно, что сотряс основы земли и выбил большую дыру в груди ночи.

Затем я испытал перемену в сердце, сверг бородавчатого языческого бога и разнес его в пух и прах. Мои куры тут же начали следить за рынком сельхозпродукции и, заметив высокую цену на яйца, принялись кудахтать с большим рвением, вместо того чтобы слоняться без дела, засунув руки в карманы. Я увидел новую луну через правое плечо, и вся природа снова казалась веселой.

Вышеприведенное — лишь несколько моих причин полагать, что китайский бог либо сильно переоценен, либо грузоотправители и производители наводняют рынок фальшивыми богами.

Великий спиритуалист.

У меня есть дядя, он врач, причем очень занятой. Он очень активный человек и почти не позволяет себе отдыха. Сколько раз он говорил мне: «Ну, я не могу стоять здесь и тратить время впустую с тобой. У меня в нижнем конце города пациент с брюшным тифом, который поправится, если я не доберусь туда до полудня».

Он никогда не позволяет себе никакого отдыха, если не считать демонстрации истинности спиритизма. Он обожает возиться со сверхъестественным и любит поймать какого-нибудь скептически настроенного друга и убедить его в присутствии духов вне всяких сомнений. Я знал случаи, когда он игнорировал два случая крупа и один случай близнецов, чтобы посетить сеанс и помочь убедить сомневающегося Фому в вопросе о духах.

Я верю, что мы с ним, при наличии небольшого времени на подготовку, могли бы убедить самого закоренелого скептика. Он говорит, что с помощью друга, который находится в раппорте и имеет небольшую практику, он может достучаться до самого черствого сердца. Он действительно очень восприимчивый медиум и произвел большой фурор в своем городе. Он говорил, что для него большое утешение общаться со своими бывшими пациентами, и он чувствовал к ним своего рода привязанность, так что ему было неприятно расставаться с ними даже в смерти.

Спиритизм одно время был довольно популярен в его округе, как я уже говорил. Даже его собственная семья поддалась убедительным доказательствам и поразительным явлениям. Если бы его жена не обнаружила кое-какие его «спиритические следы» в подвале, она бы, несомненно, осталась непреклонной, но доктор забыл и оставил там свою стремянку, а она показала, где дыра в полу открывалась в его таинственный кабинет.

Он сказал, что если бы был немного осторожнее, то, несомненно, мог бы убедить кого угодно в присутствии духов или в чем угодно еще. Он сказал, что не собирается сдаваться, пока в подвале хоть что-то осталось.

У него была такая непоколебимая уверенность в этих явлениях, что все, что он просил у любого человека, — это вера и оленья веревка длиной около двух футов.

Он и его брат, реформированный член Конгресса, весь вечер читали сокровенные мысли скептически настроенного друга с помощью сверхъестественных сил и жестяной трубки. Реформированный член Конгресса выступал в роли медиума, а доктор, которого, к сожалению, якобы вызвали в деревню рано вечером, оставался снаружи у окна, где мог прочитать вопросы, написанные жертвой на клочке бумаги. Затем он обегал дом и нашептывал то же самое через жестяную трубку в другое окно, прямо к уху медиума.

Это было поразительно. Скептически настроенный человек писал какой-нибудь глубокий вопрос на клочке бумаги, и после того, как медиум ощупывал его лоб, издавал несколько глухих стонов и закатывал глаза, он отвечал на него, не приближаясь к вопросу или вопрошающему ближе чем на двадцать футов. Жертва сказала, что больше никогда не будет сомневаться.

Каким утешением было знать, что бессмертие — это установленный факт. Если бы он мог услышать человека, говорящего низким голосом через ручку старого жестяного ковша у южного окна на первом этаже и изредка ругающегося на комара у себя на затылке, он бы засомневался.

Один старожил там сказал, что Вудворт был бы очень хорошим врачом, если бы оставил спиритизм в покое. Он утверждал, что никто не может быть великим врачом и хирургом и при этом оставаться фанатиком спиритизма.

Лошадь генерала Шеридана.

Я всегда проявлял большой интерес к военным инцидентам, и, возможно, тем более потому, что сам был недостаточно взрослым, чтобы подавить восстание. Я очень стремился узнать и сохранить в своей памяти все его доблестные дела с обеих сторон, и знание истории тех, кто играл видную роль в этом великом конфликте, было одной из моих амбиций.

Я также с интересом наблюдал за неуклонным продвижением Фила Шеридана, черноглазого воина с цветущим лицом и послужным списком «Винчестера». Я также приложил некоторые усилия, чтобы расследовать дальнейшую историю старого боевого коня «Винчестера».

«Старый Риенци умер в нашей конюшне через несколько лет после войны, — сказал мне недавно один чикагский владелец конюшни. — Генерал Шеридан оставил его у нас и поручил нам хорошо заботиться о нем, что мы и делали, но в конце концов он состарился, зубы его подвели, и это подорвало его пищеварение, и он, полагаю, умер от старости».

«Как отреагировал генерал Шеридан?»

«О, ну, Фил Шеридан — не школьница. Он не отвернулся, когда умер старый Риенци, и не залил ясли жгучим сожалением. Если вы знаете Шеридана, вы знаете, что он не разрывает синий купол небес бесполезными воплями. Он просто велел нам позаботиться об останках, похлопал старого чертяку по голове и ушел. Фил Шеридан не ходит, тихо плача в платок с розовой каймой, когда умирает лошадь. Он любит хороших лошадей, но Риенци не был Джеем-Ай-Си по быстроте, и, уж конечно, не был самой красивой лошадью, какую вы когда-либо видели».

«Вы не читали недавно, что генерал Шеридан не ездит верхом с тех пор, как умер его старый боевой конь, и, кажется, потерял всякий интерес к лошадям?»

«Нет, никогда не читал. Он, несомненно, предпочел бы проехать в кабельном трамвае или карете, чем трястись на лошади. Это вполне вероятно, но, как я и сказал, он — приземленный маленький боец из Файттауна. Он никогда не останавливался, чтобы фыркать, рыть землю и рыдать до бронхита из-за старого Риенци. Он продолжал заниматься своим делом и, как старый король Как-Его-Там, требовал другую лошадь, и Военное министерство никогда не давало сбоев».

Позже я прочитал, что старого боевого коня звали «Винчестер» и что он все еще жив на пастбище с мятликом в Кентукки. В сообщении говорилось, что старый «Винчестер» не очень-то резв и что он, очевидно, сдает. У меня сложилось впечатление, что он носит вставные зубы и что память его немного подвела, но он может прожить еще годы. После этого я встретил нью-йоркского принца конюшен, во дворце которого известный боевой конь генерала Шеридана «Винчестер» умер от оводов в 71-м. Он рассказал мне все об этом и о том, как генерал Шеридан приехал из Чикаго в то время и держал голову лошади на коленях, пока быстрые ноги, которые мчались от Винчестера и спасли положение, коченели в великом таинственном покое смерти. Он сказал, что Шеридан плакал как ребенок, и когда он рассказывал мне эту трогательную историю, я тоже плакал. Я говорю, я плакал. Я выплакал, я бы сказал, около кварты. Он также сказал, что лошадь звали не «Винчестер» и не «Риенци»; его звали Джим.

Мне было жаль это узнать. Джим — не имя для боевого коня, который одержал победу, удостоился мраморного бюста и поэмы. Нельзя особо уважать лошадь, если ее звали Джим.

После этого я выяснил, что знаменитый конь «Винчестер» генерала Шеридана был выращен в Кентукки, а также в Пенсильвании и Мичигане; что он пошел добровольцем; что до войны он был на регулярной службе, и что его призвали, и что он умер на поле битвы, на пастбище с щавелем, в 73-м, в страшных мучениях на Губернаторском острове; что его похоронили с масонскими почестями «Добрые тамплиеры» и «Великая армия республики»; что его воскресил медицинский колледж и препарировал; что его кремировали в Новом Орлеане и сделали чучело для Военного музея в Нью-Йорке. Время от времени я натыкаюсь на новый факт, касающийся этого прославленного зверя. Он умер в девяти разных штатах и был похоронен в тринадцати разных стилях, в то время как его душа продолжает маршировать. Очевидно, мы живем в век информации. В наши дни можно получить больше информации, какой бы она ни была, чем знаешь, что с ней делать.

Циркуляр.

Моим друзьям, независимо от партийной принадлежности. — Поскольку многие друзья просили меня подать заявление на иностранную миссию при нынешней администрации, я наконец согласился сделать это и на прошлой неделе подал свое заявление на те миссии, которые, возможно, еще остаются вакантными.

Чтобы обеспечить мое назначение, вам предстоит многое сделать. Я призываю своих друзей помочь мне своими объединенными усилиями. Я особенно прошу о помощи тех моих друзей, которые неоднократно обещали ее мне, будучи пьяными.

{Иллюстрация: МНОЖЕСТВО ПЕРЕПИСКИ.}

Вы сразу увидите, что я могу только подать заявление. Вы должны поддержать его своими петициями и письмами. Было бы мало толку, если бы один человек написал пять тысяч писем президенту, но если пять тысяч человек напишут ему по письму, в котором будет вскользь упомянуто о моих социальных достоинствах и мозге в 7-1/3 октавы, это заставит его обратить внимание.

Моя идея заключается в том, чтобы каждый из моих друзей выделял один день в неделю для написания письма президенту, начиная его в непринужденной манере с вопроса, не кажется ли ему, что у нас довольно поздняя весна, что он делает сейчас со своими подгрызающими совками, как поживают его домашние и т. д., и т. д. Затем постепенно подводите к утверждению, что вы считаете, что я был бы украшением администрации, если бы отправился за границу и задержался на чужом берегу за 2000 долларов за «задержку» и канцелярские принадлежности.

Это будет держать президента в должном тонусе и заставит его отрабатывать свою зарплату. Результатом будет получение назначения в конце концов, как вы увидите, если проявите настойчивость.

Мне не нужно добавлять, что я поступлю по справедливости со своими друзьями, получив свое назначение.

Не пренебрегайте этим предложением только потому, что оно пришло к вам в форме циркуляра, но помните о нем и действуйте. Помните, что, хотя президент упрям как Сэм Хилл, он в конце концов уступит усталости, и когда утомленная натура больше не сможет держаться, последнее письмо выпадет из его безвольной руки, и он сдастся.

{Иллюстрация: УХОД ЗА ОГНЕННЫМ СКАКУНОМ.}

Некоторые из вас будут настаивать, что я был ярым партийцем, но если подумать, я был не таким уж чертовски партийным. Были дни и дни, когда это не очень-то проявлялось. Однако дело не в этом. Мне нужна ваша сердечная поддержка, и я хочу, чтобы она была полностью добровольной, а если вы не дадите ее, и не дадите свободно и добровольно, вам лучше не просить у меня больше никаких одолжений.

Все газеты от всей души поддерживают меня. «Роки Маунтин Ууп» совершенно правдиво пишет:

«Мистер Най заходил вчера в нашу редакцию и подписался на нашу газету. Мы гордимся тем, что добавили его в наш список оплаченных подписчиков, и если он продлит подписку в следующем году, заплатив вперед, мы с радостью упомянем об этом среди других потрясающих новостей».

У меня есть альбом, полный таких отзывов, как этот, и теперь, если мои друзья засучат рукава и напишут как следует, я смогу заставить эту администрацию открыть глаза.

Несколько газет в Айове упоминали о моем пребывании в городе и ссылались на тот факт, что я оплатил свои счета, пока был там. Но одних отзывов в прессе недостаточно. Что нужно, так это письменные свидетельства друзей и соседей. Неважно, насколько вы бедны, скромны или никчемны, напишите мистеру Кливленду и расскажите ему, как много у вас доверия ко мне, и если вы можете припомнить какие-нибудь маленькие добрые дела, или случаи, когда я вставал ночью, чтобы дать вам доллар или поухаживать за вашей лошадью с коликами, добавьте это. Добавьте в любом случае. Это не повредит, а может принести много пользы.

Я могу торжественно пообещать всем своим друзьям, что если они обеспечат мое назначение в иностранную страну на четыре года, я не вернусь в течение этого времени. Что еще я могу предложить? Я останусь дольше, если меня переназначат. Я бы сделал все для своих друзей.

Не выбрасывайте этот циркуляр небрежно. Прочитайте его внимательно и действуйте. Некоторые из вас плохо пишут и попытаются отговориться этим. Другие находятся в тюрьме и не могут уделить время. Но всем и каждому я говорю: пишите, и пишите регулярно, президенту. Не ждите от него ответа, потому что он сейчас довольно занят; но он будет до смерти рад получить от вас весточку, и все, что вы скажете обо мне, доставит ему огромное удовольствие.

N.B. — Пожалуйста, будьте осторожны и не вкладывайте этот циркуляр в свое письмо президенту.

Привычка фотографироваться.

Несомненно, привычка фотографироваться, однажды сформировавшись, является одной из самых пагубных и приносящих самые сильные страдания в последующие годы из всех, с которыми мы знакомы. Иногда мне кажется, что вся моя жизнь была одним длинным, жалким извинением за фотографии, которые я разбросал по всей этой обезумевшей стране.

Человек проходит через семь отчетливых стадий фотографирования, каждая из которых превосходит все предыдущие усилия в этом направлении.

Сначала его фотографируют как лепечущего, лысого младенца, абсолютно лишенного глаз, но компенсирующего этот недостаток богатством рта, который заставил бы негритянского менестреля позеленеть от зависти. Мы часто удивляемся, что придало обычному фотографу этот дикий, затравленный взгляд и эту безрадостную сутулость в коленях. Химикаты и жизнь в помещении не сделали всего этого. Это огромное нервное напряжение и умственное усилие, затраченное на попытку сфотографировать извивающегося и темно-красного ребенка с белыми глазами так, чтобы угодить его родителям.

Старомодный альбом из магазина «все по доллару», страдающий цереброспинальным менингитом и заполненный фотографиями полузадохнувшихся детей в сильно накрахмаленных белых платьях, — это первое, что мы ищем, входя в дом, и последнее, с чем неохотно расстаемся.

Вторая стадия на пути вниз — это фотография мальчика со свежеостриженными волосами, на которой жесткий и выступающий большой палец играет ведущую роль.

Затем следует портрет подростка с ярко выраженными веснушками и взглядом безнадежной меланхолии. С помощью детективного агентства мне удалось выследить и уничтожить несколько таких снимков, которые приписывались мне.

Далее идет молодой человек 21 года, с передними волосами, гладко прилизанными поверх его нежного, пульсирующего купола мысли. Его не так волнует выражение на подвижных чертах лица, лишь бы его левая рука с новым кольцом на ней была отчетливо видна, а цепочка звенящих, бряцающих брелоков на часовой цепочке, включая милую маленькую корзинку, вырезанную из персиковой косточки, хорошо выделялась на переднем плане. Если бы молодой человек остановился на мгновение, чтобы подумать, что когда-нибудь он может стать выдающимся и стыдиться самого себя, он бы воздержался от этого.

Вскоре после этого он делает тинтип, на котором молодая леди сидит в предполагаемой траве, а он стоит позади нее, слегка касаясь ее плеча рукой, как будто он может почувствовать волнующую окружность циркулярной пилы. Он носит эту фотографию в кармане месяцами и смотрит на нее, когда его никто не видит.

Затем, внезапно, он обнаруживает, что прическа молодой леди больше так не делается, и что ее шляпка, кажется, ей не подходит. Тогда он, в ветреный момент, делает другой тинтип, на котором обнаруживается другая молодая женщина, с более новой шляпкой и более поздней прической, держащая его шляпу на коленях.

Это продолжается до тех пор, пока однажды он не приходит в студию с женой и не пытается увидеть, сколько детей можно сфотографировать на одном негативе, держа по одному на каждом колене и используя старших в качестве фона.

На последней стадии своей насыщенной событиями карьеры старый джентльмен позволяет себя сфотографировать, потому что боится, что может не пережить еще одну долгую, суровую зиму, и мальчикам хотелось бы иметь его фотографию, пока он еще в состоянии подняться по темной, узкой лестнице, ведущей в комнату художника.

С грустью приходит мысль в последующие годы, когда его могила зеленеет в тихой долине, а изношенные и усталые руки, которые трудились для вас, навеки в покое, о том, как терпеливо он подчинялся, пока его дочь прикалывала чистый, жесткий, мучительный белый воротничок к его шее и чистила бархатный воротник его лучшего пальто; как он поднимался по длинной, темной, одинокой лестнице, не с эгоизмом полувековой давности, а со светом предвкушаемого покоя наконец в глазах — покорно, как он пошел бы в унылую адвокатскую контору, чтобы составить завещание — и кротко оставил очертания своего доброго старого лица для тех, кого он любил и для кого так долго трудился.

Это фотография, которой бездумные могут улыбнуться, но она полна пафоса и красноречива для тех, кто знал его лучше всех. Его поза скованна, а пальто горбится на спине, но его доброе старое сердце заявляет о себе через кроткие глаза, и когда он наконец ушел, мы больше не критикуем фотографию, но за старым пальто, которое горбится на спине и которое так долго ему служило, мы читаем историю благородной жизни.

Молча старый, засаленный альбом, лежащий так непритязательно на подагрическом журнальном столике, указывает на вехи от младенчества до старости, и за ошибками старающегося фотографа запечатлены смех и слезы, радость и горе, ямочки на щеках и седые волосы жизни одного человека.

Розалинда.

В ответ на предыдущую статью, касающуюся нехватки женщин здесь, мы теперь получаем от двух до пяти писем в день от всех классов и стилей молодых, среднего возраста и пожилых женщин, которые желают приехать в Вайоминг.

Некоторые из них хотели бы приехать сюда работать и добывать честный хлеб, а некоторые желают приехать сюда и выйти замуж за скотопромышленников.

Недавнее письмо из Мичигана, написанное карандашом и, очевидно, в те часы, когда автор должен был учить урок географии, очень восторженно относится к перспективе приехать сюда, где у одной девушки может быть любовник на каждый день недели. Она подписывается «Розалинда» с маленькой «р» и добавляет в постскриптуме, что она «настроена серьезно».

Да, Розалинда, именно этого мы и боимся. У нас было своего рода смутное опасение, что вы настроены серьезно, поэтому мы не ответили на ваше письмо. В Вайоминге уже достаточно женщин, которые пишут карандашом. Мы также довольно хорошо обеспечены теми, кто плохо пишет, и мы не желаем обыскивать Мичиган в поисках влюбчивых, но пустоголовых девиц.

Оставайтесь в Мичигане, Розалинда, пока мы не напишем вам, и однажды, когда вы станете матерью восемь или девять раз, и будете стоять в золотистой дымке на заднем дворе, развешивая влажные рубашки на ненадежной веревке, в то время как ваш спелый и росистый рот будет растянут вокруг липовой прищепки, вы поблагодарите нас за этот совет.

Мичиган — место для вас. Это родина «Сладкой певицы» и местопребывание «Детройт Фри Пресс». Мы не можем окружить вас здесь таким влиянием, как то, что у вас есть у собственного порога.

Не отчаивайтесь, Розалинда. Однажды мужчина с большим, теплым, мужественным сердцем и парой красных быков увидит вас и полюбит, и он возьмет вас в свои сильные руки и защитит от мичиганского климата так же преданно, как любой из наших людей здесь. Мы не хотим, чтобы нас неправильно поняли в этом вопросе. Не как любовник мы сказали так много о «девичьем вопросе», а в отделе домашней помощи, и когда мы получаем длинное письмо от молодой девушки, которая ест грифели и читает Уиду за своим атласом, нам хочется поехать туда, в Мичиган, с ремнем от чемодана и заняться небольшой миссионерской работой.

Церковный долг.

Я серьезно обдумывал этот вопрос и решил, что если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, я хотел бы быть эксцентричным миллионером.

Эксцентричности у меня достаточно, но я не могу успешно продвигать ее без больших средств.

У меня есть много планов, которые я хотел бы осуществить, если бы мог объединить два необходимых элемента для создания успешного эксцентричного миллионера.

Среди прочего, я был бы готов связать себя обязательствами и предоставить надлежащее обеспечение любому, кто вложил бы деньги, чтобы компенсировать мою эксцентричность, что я в конечном итоге умру. Мы все знаем, как редко эксцентричный миллионер сейчас умирает. Я был бы готов инициировать реформу в этом направлении.

Я думаю сейчас, что основал бы приют для мужчин, чьи жены больше не в состоянии их содержать. Во многих случаях жена, которая поначалу была способна комфортно содержать мужа, в конечном итоге взваливает на себя церковный долг, и, пытаясь его погасить, переутомляется и подрывает свое здоровье, так что становится инвалидом, в то время как ее муж остается чахнуть в одиночестве или зависеть от холодной благотворительности мира.