«Замечания»

«Завершая эту главу о Нью-Йорке, я могу сказать, что не сказал так много о самом городе, как хотел бы, но достаточно, чтобы тот, кто читает внимательно, мог почувствовать себя несколько знакомым с ним. Нью-Йорк расположен на восточной стороне Америки, недалеко от Нью-Джерси-Сити. Климат прохладный и морозный часть года, но теплый и умеренный в летние месяцы. Поверхность в основном ровная, но некоторые дома довольно высокие.

«Я бы не советовал французам ехать в Нью-Йорк сейчас, а скорее подождать, пока пьедестал Статуи Свободы М. Бартольди не будет оплачен. Многие иностранцы уже были искренне допущены помочь оплатить этот пьедестал».

Лошадь преподобного Аллилуйи.

Я обнаружил, что есть много сложных вещей для езды, помимо велосипеда и брыкающейся мексиканской клячи. Те, кто пытался сесть и успешно проехать на тачке в темноте тихой ночи, согласятся со мной.

Вы натыкаетесь на тачку внезапно, когда она находится в глубокой задумчивости, и беретесь оседлать её, так сказать, и вдруг обнаруживаете тачку сверху. Я могу сказать, я думаю, безопасно, что тачка, как правило, флегматична и холодна; но когда полный незнакомец пугает её, она сеет опустошение и разрушение повсюду.

Это также верно для детской коляски. Я пытался уклониться от детской коляски три года назад, прошлой весной, когда она стояла у входа в зал на Мэйн-стрит. Ребенок не пострадал, потому что его не было в коляске в то время; но я не был так удачлив. Я вытаскивал куски коляски из себя в течение двух недель рукой, которая не была повреждена.

Как сидячий человек мог упасть через детскую коляску таким образом, чтобы пронзить себя тентом и выбить каждую спицу из трех колес, до сих пор остается для меня загадкой, но я сделал это. Я могу показать вам счет врача сейчас.

На днях, однако, я обнаружил новый стиль ездового животного. Преподобный г-н Аллилуйя был на депо, когда я прибыл, и, очевидно, ждал того же чикагского поезда, который я искал. Преподобный г-н Аллилуйя положил свой чемодан рядом с обычной багажной тележкой, которая прислонилась к стене здания станции.

Он прогуливался по платформе несколько минут, общаясь с самим собой и волнуя свой ум темой Божественного Возмездия, а затем подошел и прислонился к тележке. Наконец, он каким-то образом просунул руки под ручки тележки, когда она стояла между его спиной и стеной. Он продолжал думать о плане Божественного Возмездия, и вы могли бы видеть, как двигались его губы, если бы были там.

Вскоре подошли несколько молодых леди, розовые на зимнем воздухе, прекрасные несравненно, морозные кристаллы в волосах; улыбнулись они проповеднику там.

Он ответил на улыбку и низко поклонился. Когда он это сделал, насколько я могу вычислить, он наступил на железный край тележки, который багажник обычно вонзает под обод окованного железом багажного сундука, когда собирается его грузить. Как бы то ни было, ноги г-на Аллилуйи полетели к следующей весне. Тележка двинулась через платформу вместе с ним и вывалила его через край на пути в десяти футах внизу. Движение было настолько быстрым, что глаз с трудом следил за его эволюциями. Его чемодан был унесен той же дикой лавиной и «разбился» вдребезги, прежде чем ударился о пути внизу.

Я был удивлен, увидев некоторые предметы, которые вылетели на широкий свет дня. Среди прочего, там был совершенно новый набор готовых зубов, которые нужно использовать в случае аварии. До этого момента я не знал, что г-н Аллилуйя использует обычные зубы из торговли. Эти зубы выскользнули из чемодана с субботней улыбкой и деснами из вулканизированной резины.

{Иллюстрация: БЫСТРОЕ ДВИЖЕНИЕ.}

При ударе о железные пути внизу повседневный набор, который использовал преподобный г-н Аллилуйя, ослаб и улыбнулся через дорожное полотно и полосу отвода на совершенно новый набор резцов, клыков, премоляров и моляров, которые вылетели из чемодана. Г-н Аллилуйя встал и попытался выглядеть весело, но он не мог улыбаться без своих зубов. Задние швы его пальто «Ньюмаркет» были, однако, более успешными.

Гардероб г-на Аллилуйи и маленький мальчик были единственными объектами, которые осмелились улыбнуться.

Сомнамбулизм и преступление.

Недавняя статья в лондонской «Пост» на тему сомнамбулизма напоминает мне несколько маленьких инцидентов с сомнамбулическими тенденциями из моего собственного опыта.

Эта тема, действительно, привлекала мое внимание в течение нескольких лет, и мне доставило большое удовольствие исследовать её тщательно.

Что касается причин снов и сомнамбулизма, существует много теорий, все из которых более или менее несостоятельны. Моя собственная идея, изложенная, конечно, в простой, грубой форме, заключается в том, что мысли возникают внутри мозга, а затем сразу же переходят на поверхность, где их фотографируют, с пониманием того, что негативы должны быть сохранены. Таким образом, мысль может впоследствии быть продублирована обратно мыслителю в форме сна, и, если импульс достаточно силен, могут возникнуть мышечное действие и сомнамбулизм.

Несколько лет назад на берегу Биттер-Крик жил один разиня, который благодаря собственным усилиям поднялся из нищеты до такой степени, что полностью избавился от любого бремени в виде имущества. Днем его мысли были всецело поглощены этим вопросом. Мысли о физическом труде проносились в его голове, но отбрасывались как непрактичные. Затем возникали другие способы приобретения собственности. Эти мысли запечатлевались на тонком негативе мозга, где правилом было сохранять все негативы. По ночам эти мысли переворачивались внутри «думательного курорта», если позволите так выразиться, и результатом становилось мышечное действие. Наконец, уступив великому желанию обладать имуществом и собственностью, лунатик на ощупь пробрался к загону совершенно незнакомого человека и, выбрав отборного мула с большими влажными глазами и хвостом из настоящей верблюжьей шерсти, пустился наутек. Он все гнал и гнал вперед, к темному, неопределенному западу, пока наконец розовое утро не взобралось на низкие, отдаленные холмы и не позолотило серые очертания полыни. Койот прокрался обратно в свое логово, а лунатик — нет.

Он проснулся на рассвете и, обнаружив, что сидит верхом на чужом муле, ощутил легкую дрожь, пробежавшую по всему его телу. Тогда он в полной мере осознал, что совершил свой дебют в качестве лунатика. Ему, по-видимому, казалось, что тот, кто начал путь лунатика, никогда не должен поворачивать назад. Поэтому он продолжал путь, пока красное солнце не вышло в жуткую тишину пыльной пустоши и постепенно не поднялось в небо, медленно добавив еще один день к тем, что уже были подшиты в темную пасть веков.

Наконец снова наступила ночь, а с ней и другие лунатики, похожие на первого, только они ехали на своих собственных животных. Некоторые лунатики ездят на своих животных, в то время как другие довольствуются тем, что садятся верхом на скакунов незнакомцев.

Человек на безымянном муле наконец остановился у входа в глубокий каньон. Он сделал это по просьбе других лунатиков. Механически он слез со спины мула и встал под низкорослой горной сосной.

Через некоторое время он начал взбираться на дерево с помощью шеи. Когда он добрался до нижней ветки дерева, он сделал несколько жестов ногами, совершив боковое движение конечностями. Он предпринял несколько безуспешных попыток выбить ногами куски из горизонта, а затем, слегка покачавшись несколько раз, принял висячее и перпендикулярное положение под прямым углом к ветке дерева.

Затем другие лунатики благополучно отвели мула обратно в его загон, и ночная трагедия была окончена.

Лондонская газета «Пост» совершенно справедливо отмечает, что если лунатизм можно доказать, то это является хорошей защитой в уголовном процессе. Так было решено и в данном случае.

Предлагаются различные методы пробуждения лунатика, например, щекотание ступней; но за весь свой опыт я не знал более радикального или постоянного средства, чем то, что так несовершенно приведено выше. В некоторых случаях могло бы помочь пощекотать ступни лунатика, застигнутого за тем, что он уезжает на безымянном муле, но как можно успешно щекотать подошвы его ног, пока он на них стоит? В таких случаях единственным верным способом было бы подвесить лунатика так, чтобы обеспечить свободный доступ к ступням снизу, и в то же время дать ему хороший, широкий горизонт, по которому можно было бы лягаться.

Современная архитектура.

Возможно, это преждевременно, но я хочу предложить любому, кто подумывает о возведении для меня летней резиденции в качестве небольшого свидетельства своего высокого уважения к моим выдающимся достоинствам и симметричному гербу — свидетельства, скорее говорящего об искреннем восхищении и теплой личной дружбе, чем о большой внутренней ценности и т. д., и т. д., и т. д., — чтобы он не строил ее по современному плану психических галлюцинаций и болезненного белой горячки, свойственных недавней архитектуре.

Конечно, не стоит рассматривать дарственный дом с фронтона, но если мои друзья знают меня настолько плохо, что строят мне летний коттедж, добавляя туда странные окна, которые никому больше не были нужны, а затем мажут его красками, купленными на аукционе и нанесенными на дом после наступления темноты из дробовика, то я думаю, нам пора лучше понять друг друга.

{Иллюстрация: АРХИТЕКТОР.}

Такое сооружение не относится ни к одному из трех классов ренессанса. Оно не является ни флорентийским, ни римским, ни венецианским. Любой человек может создать такой стиль, если будет достаточно долго пить правильный виски, а затем опишет свои ощущения секретарю.

Представьте, какое впечатление произвел бы один из этих современных, обрубленных коттеджей сто лет спустя, если бы он сохранился! Но это невозможно. Единственная утешительная черта всего этого дела заключается в том, что эти порождения больного воображения должны вскоре исчезнуть, а яркий солнечный свет здравого смысла прольется сквозь разбитые слуховые окна, фронтоны и обглоданную архитектуру типичного летнего курорта.

Несколько дней назад один мой друг с большой гордостью показал мне свой новый дом. Он спросил, что я о нем думаю. Я сказал, что он мне очень нравится. Потом я пришел домой и проплакал всю ночь. Это была моя первая ложь.

Дом в целом показался мне похожим на каток, который начал было зарабатывать деньги, а потом внезапно передумал и решил стать кожевенным заводом. Затем, на десять футов выше, он потерял всякое самоуважение и расцвел в полноценный пьяный дебош, окруженный дымовой трубой литейного завода и светлым будущим в виде тридцати суток каторжных работ. Вот как это выглядело для меня.

Крыши были сделаны из всякой всячины, из неподходящих стропил и покоробленной дранки, которую кто-то купил на распродаже имущества за долги, а комнаты и лестницы были до крайности головокружительными.

Я вошел и бродил среди косоглазых лестниц и других кошмаров, пока разум не пошатнулся на своем троне. Затем я вышел и встал на архитектурную бородавку, называемую боковым крыльцом, чтобы глотнуть свежего воздуха. Это крыльцо было выкрашено в тускло-красный цвет, а по углам у него были деревянные розетки, которые выглядели как новый карбункул на носу социального неудачника.

Дальше на этой деморализованной куче пиломатериалов я время от времени видел места, где мысли рабочего блуждали, и он прибивал обшивку не той стороной, а затем красил ее парижской зеленью, которую собирался использовать для чего-то другого.

Это было действительно странное на вид сооружение. Если мой друг получил весь материал даром от людей, у которых остались обрывки краски и пиломатериалов после банкротства, а затем рабочие построили его ночью для умственного расслабления и интеллектуального покоя, бесплатно, то, конечно, схема была финансовым успехом, но архитектурно дом является грубым нарушением законов, принятых и предусмотренных для таких случаев, и идет против мира и достоинства штата.

От этого сооружения веет крайней нищетой, которую человек мог бы пытаться приобрести годами и все равно потерпеть неудачу. Никто не мог смотреть на него без чувства сердечной боли за человека, который построил этот дом и, вероятно, боролся год за годом, строя понемногу, как мог украсть пиломатериалы, каждый год нанимая нового рабочего, строя выступ здесь и выпуклость там, вставляя трехстороннее окно в одном месте и желтую плитку или комок битого стекла и другой мусор в другом, терпеливо заполняя пространство вокруг ранчо любым старым хламом, от которого другие люди избавились, крася его по ходу дела, забирая то, что оставалось на дне банок после того, как его соседи красили свои сани или ящики для деревьев — маленькие одолжения принимались с благодарностью — а затем увенчивая всю эту кучу попурри из крыши и грандиозным прощальным кошмаром из горбов и впадин, через которые дождь блуждает и ищет разные ячейки, где живут населяющие его безумцы.

Я все же сказал своему другу одну вещь, которая, по моему мнению, улучшила бы вид его дома. Он с нетерпением спросил, что это может быть. Я сказал, что для этого человеку потребуется большое мужество. Он ответил, что его это не волнует. Он сделает это сам. Если для этого нужна только одна вещь, он не успокоится, пока не получит ее, что бы это ни было.

Тогда я сказал ему, что если у него есть друг — тот, кому он может доверять, — который прокрадется туда однажды ночью, пока семьи не будет дома, чиркнет спичкой о штанину своих брюк или о брюки любого другого джентльмена, который окажется рядом, и подержит ее так, чтобы она подожгла этот предполагаемый дом, а затем останется поблизости, чтобы проследить, что пожарная команда не вмешивается, он окажет большую услугу тому, кто с радостью ответит тем же по первому требованию.

Письмо коммунисту.

Дорогой сэр. Ваше любезное письмо от 1-го числа текущего месяца, в котором вы сердечно соглашаетесь разделить мое богатство и жить вместе со мной в братском солнечном свете, получено. Хотя мне не хотелось бы казаться холодным и отстраненным по отношению к тому, кто кажется таким жаждущим и цепляющимся, и хотя я не хочу, чтобы меня считали кичащимся своим кошельком или высокомерным, я должен отклонить ваше любезное предложение поделиться. Вы, вероятно, не слышали, что я сейчас не коммунист. Признаюсь, я был им, и общество, несомненно, забыло вычеркнуть мое имя из списка активных членов. В течение ряда лет я был довольно активен как коммунист. Я был бы более активен, но у меня были моральные принципы против того, чтобы быть активным в чем-либо тогда.

Хотя вы можете быть совершенно искренни в своем убеждении, что великие капиталисты, такие как мистер Гулд и мистер Вандербильт, должны делиться с вами, вам будет очень трудно объяснить им это достаточно ясно. Они, вероятно, будут возражать, медлить, мямлить и откладывать, пока, наконец, каким-то образом не выкрутятся. Тем не менее, я не хочу лить холодную воду на ваше предприятие. Если другие капиталисты благосклонно отнесутся к этому плану, я с радостью буду сотрудничать с ними. Вы сходите и посмотрите, что сможете сделать с мистером Вандербильтом, а потом приходите ко мне.

Вы довольно долго рассказываете мне о том, как большая часть богатства находится в руках немногих людей, а затем нападаете на этих людей и упоминаете их таким образом, что у меня кровь стынет в жилах. Вы говорите миллионерам Америки остерегаться, ибо горячее дыхание Немезиды с окровавленными руками уже витает в воздухе.

{Иллюстрация: ПРАКТИЧЕСКИЙ КОММУНИЗМ.}

Можете передать Немезиде, если хотите, что у меня каждую ночь у изголовья кровати стоит двуствольное ружье и что я сам занимаюсь делами Немезиды. Вы также упоминаете тот факт, что ищейки вечного правосудия рыщут по следу избалованного миллионера, и просите нас убираться. Если вы увидите других ищеек вашего общества в течение недели или двух, я хотел бы, чтобы вы сказали им, что на регулярном собрании миллионеров этой страны, после того как протокол предыдущего собрания был зачитан и утвержден, мы почти единогласно проголосовали за то, чтобы отпугивать любую ищейку, которую мы обнаружим на своем следу после десяти часов вечера. Ищейки, которые хотят бродить по нашим следам в рабочее время, могут делать это с полной безнаказанностью, но после десяти часов мы хотим использовать наши следы для других целей. Никто не хочет нести большие расходы на содержание следа зимой и летом, а затем оставлять его на ночь для других людей, чтобы они могли пользоваться им и возвращать, когда им будет угодно.

Однако я вас не осуждаю. Если бы вы могли убедить каждого в полезности коммунизма, это, безусловно, было бы большим благом — для вас. Для тех, кто сейчас занят тем, что кормится выдохшимся пивом из банки из-под помидоров, такое изменение, которое вы предлагаете, упало бы как луч солнца в крысиную нору, но увы! этому, возможно, никогда не бывать. Я пробовал некоторое время, но мои усилия были тщетны. Эффект моей великой борьбы заключался, казалось, в том, что сердца людей становились все более каменными, а мои панталоны становились все тоньше и тоньше на седалище, пока мне не казалось, что мир никогда не был таким холодным. Затем я провел несколько экспериментов с физическим трудом. По мере того как я начал работать усерднее и меньше сидеть, я обнаружил, что мир не такой уж холодный. Только когда я долго сидел, я чувствовал, насколько мир на самом деле холодный и суровый.

Возможно, так и с вами. Сидячий образ жизни и несвежее пиво склонны делать нас болезненными. Сидение на каменных порогах коридоров и общественных зданий в холодную погоду склонно давать вам ошибочное впечатление о жизни.

Конечно, я готов вложить свои деньги в общий фонд, если меня убедят, что это лучше всего. Несколько лет назад я был пассажиром внутри дилижанса в Ледвилле, когда несколько ваших друзей предложили нам всем вложить деньги в общий фонд, и я был почти первым, кто увидел, что они правы. Они ушли в горы, чтобы распределить деньги, которые получили от нашей группы, но я так и не получил никаких дивидендов. Вероятно, они потеряли мой почтовый адрес.

Речь воина.

Воины! Мы встретились здесь сегодня, чтобы отпраздновать Четвертое июля белого человека. Я не знаю, что Четвертое июля сделало для нас, чтобы мы должны были помнить его день рождения, но это не имеет значения. Еще одно лето идет на убыль, как и мы. Мы — бельмоглазые убывающие из Уэйнтауна. Мы монополизировали бизнес убывания во всем мире.

Осень уже почти здесь, а мы еще не вышли на тропу войны. Бледнолицый пришел к нам с кукурузосажалкой и Законом о землях пустыни, и мы склоняемся перед ним.

Что для нас значит Четвертое июля? Это пустая насмешка! Там, где сейчас развевается флаг белого человека, несколько лет назад в воздухе висел скальп нашего врага. Теперь мой народ редок. Некоторые мертвы, другие пьяны.

Когда-то мы гонялись за оленями и буйволами по равнинам и жили на широкую ногу. Теперь мы едим осужденную соленую говядину угнетателя и плачем над могилами наших павших храбрецов. Еще несколько лун, и я тоже перейду в Счастливую Резервацию.

Когда-то я мог пару раз крикнуть и заполнить ущелье воинственными атлетами. Теперь я могу кричать, пока коровы не вернутся домой, и только мой болезненный вой возвращается ко мне с холмов. Я так же одинок, как партия гринбекеров. У меня нет достаточно воинов, чтобы захватить один избирательный участок.

Где гордые вожди моего племени? Где Старый Спящий Ласка и Орландо, промоутер «Здесь покоится»? Где Колючая Ягода и Мстительная Бородавка? Где Римсконосый Пеликан и Пучеглазый Алек, Человек-который-ездит-на-буране-без-седла?

Они чрезвычайно ушли. Они обширно откуда. Старый Черный Ястреб, в чьих жилах течет кровь многих вождей, пилит дрова для ловушки «Красавица Запада» за виски. Когда-то он скакал на боевом пони в гущу сражения и хоронил свой томагавк в френологии врага. Теперь он сидит верхом на козлах и дергает лучковую пилу поперек груди липового чурбана.

Мой народ когда-то владел этой широкой землей; но отцы-пилигримы (где они?) пришли и посадили печеные бобы и сушеные яблоки, и мое племя смылось. Когда-то мы были нацией. Теперь мы — консервная банка, привязанная к американскому орлу.

Воины! Это должен быть день юбилея, но как может радоваться человек, у которого на носу нарыв? Как может вождь некогда гордого народа пускать петарды и танцевать на могилах своей расы? Как я могу веселиться с победителем, на чьих руках кровь моих детей?

Если бы мы знали больше о белом человеке, мы бы устроили ему жару четыреста лет назад, когда он пришел к нашему побережью. Мы кормили его и одевали как белокожую диковинку тогда, но мы не знали, что их так много. Все, что он хотел тогда, — это немного курительного табака и любви. Теперь он кормит нас антикварной свининой и занимает наши аннуитеты, чтобы построить вигвам королевы Анны с печью внизу и пианино наверху.

Воины! Мои слова кратки. Слезы праздны и бесполезны. Если бы у меня было достаточно жгучих слез для строительства мельницы, я бы не пролил ни одной проклятой слезы. Воин страдает, но он никогда не скулит. Он принимает положение и молчит. Он заворачивает свое королевское конское одеяло вокруг своих готических костей и молчит.

Но бледнолицый не может пощекотать нас ячменной соломинкой в Четвертое июля и заставить нас смеяться. Вы можете убить краснокожего, но вы не можете заставить его веселиться на собственных похоронах. Это слова истины, и моим воинам будет полезно вклеить их в свои цилиндры для будущего использования.

Святой ужас.

Находясь в Новой Англии и пытаясь своим бедным, слабым способом представить «буйный запад», я встретил грустного молодого человека, который спросил меня, живу ли я в Шай-ине. Я сказал ему, что если он имеет в виду Шайенн, то я бывал там довольно часто.

Он сказал, что был там недавно, но не остался. Он купил немного одежды в Чикаго, чтобы мог появиться в Шай-ине как «святой ужас», когда приземлится там, и таким образом в целом городе «святых ужасов» он не привлечет внимания.

Я не «святой ужас» по рождению или инстинкту, сказал он, но я подумал, что хотел бы попробовать немного, в любом случае. Я купил одно из тех чикагских сомбреро с позолоченным жареным пирожком, обернутым вокруг него вместо ленты. Затем я купил желтый шелковый платок на десятицентовом прилавке, чтобы повязать его вокруг шеи. Затем я купил костюм из оленьей кожи, выделанной дымом, и пару мокасин. Я никогда не видел плохого, плохого человека из Шай-ина, но я видел их фотографии, и все они носили мокасины. Деньги, которые у меня остались, я вложил в большой револьвер и мясницкий нож с красными марокканскими ножнами. Револьвер был слишком тяжелым для меня, чтобы держать его в одной руке и стрелять, но, опираясь на забор, я мог легко убить корову, если бы она не была слишком проклято беспокойной.

Однажды днем я поехал на скотобойни в Чикаго и практиковался со своим револьвером. Один из моих больших пальцев сейчас там, на скотобойнях.

В Омахе я надел свой новый костюм и отправил свою человеческую одежду домой отцу. Он сказал мне, когда я уезжал, что когда я доберусь до Вайоминга, вероятно, я не захочу привлекать внимание ношением одежды, поэтому я могу отправить свою одежду обратно ему, и он будет рад ее получить.

В Сиднее я надел свой револьвер и пошел в закусочную, чтобы пообедать. Высокий человек встретил меня у двери и отбросил меня примерно на сорок футов по косой. Я спросил его, имел ли он в виду что-то личное, и он сказал, что совсем нет, совсем нет. Затем я спросил его, не позволит ли он мне съесть мой обед, и он сказал, что это зависит от того, что я хочу на обед. Если я сложу оружие, вернусь в резервацию, останусь нейтральным по отношению к правительству и буду есть приготовленную пищу, то все будет в порядке, но если я буду настаивать на поедании сырых официанток и девушек в кляре, он меня не пустит.

Мы приземлились в Шай-ине вечером. У них были кэбы, автобусы и кареты, пока не устанешь, все стояли там на депо, и крупный цветной мужчина громким тоном заметил: «ОТЕЛЬ ИНТЕРОУШН!!!!»

{Иллюстрация: НАСТОЯЩИЙ КОВБОЙ.}

Я сам пошел туда. Там были двери и окна, ковры и газ. Молодой человек, который проводил меня в мой номер, был очень вежлив со мной. Он, казалось, хотел познакомиться. Он сказал:

«Вы из Нью-Гэмпшира, не так ли?»

Я сказал ему не выдавать меня, но я был из Нью-Гэмпшира. Затем я спросил его, откуда он знает.

Он сказал, что несколько человек из Нью-Гэмпшира были там тем летом, и они носили такой же стиль револьвера и обычно имели один большой палец, перевязанный тряпкой. Затем он сказал, что если я из Нью-Гэмпшира, он покажет мне, как выключить газ.

Он также забрал мой револьвер с собой в офис и положил его в сейф, потому что сказал, что кто-то может пробраться в мой номер ночью и убить меня им, если он оставит его здесь. Он был совершенным джентльменом.

У них там в Шай-ине есть большой оперный театр, и пока я был там, у них были итальянские оперные певцы, Патти и Невада. Улицы были освещены электричеством, и люди, казалось, как-то вежливо смотрели на меня сверху вниз, как мне показалось. Тем не менее, они вели себя так, будто старались не замечать мою одежду и шляпу из музея диковинок.

Они, казалось, смотрели на меня так, будто я не виноват в этом, и будто им жаль меня. Если бы у меня была с собой моя одежда из Соединенных Штатов, я мог бы повеселиться в Шай-ине, ходя в оперу, на лекции, концерты и так далее. Но в конце концов я решил вернуться, поэтому написал родителям, как меня сбили с ног и задушили, и оставили умирать с отстреленным большим пальцем, и они с радостью прислали деньги, чтобы оплатить похоронные расходы.

На это я купил билет со скидкой домой и удивил и ужаснул своих родителей, заявившись к ним однажды утром сразу после молитвы. Я пытался добраться туда до молитвы, но был отвлечен новым бульдогом моего отца против бродяг.

Бостон-Коммон и окрестности.

Прогуливаясь по Общественному саду и знаменитому Бостон-Коммон, необразованный дикарь с грубого и неотполированного Запада испытывает благоговение, и его дикий дух укрощается великолепной гармонией природы и искусства. Везде глаз отдыхает на всем, что есть прекрасного в природе, в то время как искусство усилило приятный эффект, не внеся художественной белой горячки потерянного и погибшего мира.

Это восхитительное место для прогулок серым утром, пока ранняя пташка получает по заслугам. Там, посреди большого города, с гулом индустрии и низким рокотом пульсирующего бостонского мозга, едва слышным вдалеке, природа заявляет о себе, и уставший, печальноглазый странник может часами бродить и не наступать на траву в свое удовольствие.

Почти каждый фут Бостон-Коммон освящен каким-то историческим событием. Он наполнен воспоминаниями о времени, когда свобода не была переусердствована в этом новом мире, а каблук тирана спокойно покоился на шее наших предков.

Зимой 1775-6 годов, более 110 лет назад, как заметит готовый математик, 1700 красных мундиров кишели на Бостон-Коммон. Позже местная неприязнь к этим туристам стала настолько велика, что они ушли. Они все еще сбежали. Несколько их потомков были там, когда я посетил Коммон, но они казались дружелюбными и не носили красных мундиров. Их пальто в этом сезоне сделаны в крупную клетку, с рукавами. Их гардероб обычно выдерживает большую проверку, чем их банковский счет.

Фонтаны в Коммоне и Общественном саду привлекают взгляд странника, некоторые из них очень красивы. Фонтан Брюера на холме Флагстафф, подаренный городу покойным Гарднером Брюером, очень красив. Он был отлит в Париже и является бронзовой копией фонтана, спроектированного Лиенаром из этого города. У основания есть фигуры, изображающие Нептуна с его легендарным колющим инструментом для щуки, в натуральную величину; также Амфитриту, Ациса и Галатею. Выжившие родственники этих сторон могут быть вполне довольны и удовлетворены тем жизненным выражением, которое скульптор так верно воспроизвел.

Но фонтан Коггсвелла, вероятно, самый эксцентричный брызгатель, и тот, который сразу приковывает взгляд зрителя. Я не знаю, кто его спроектировал, но мне сказали, что он был смоделирован молодым человеком, который посещал вскрытие трески на рынке днем, а ночи отдавал искусству.

Сам фонтан состоит из двух металлических бычьих голов, стоящих на страже. Они стоят на своих грудях, с хвостами, связанными вместе наверху. Их рты ненормально расширены, и вода бьет из их миндалин красивой струей.

Поза этих классических тресок или бычьих голов возвышенна. В той оживленной греко-римской схватке, которую они, кажется, ведут, с их хвостами, ненормально поднятыми в их художественной свалке, дизайнер, безусловно, наткнулся на уникальную и прекрасную невозможность.

У каждой бычьей головы также есть жестяной ковшик, прикованный к жабрам, и в течение всего долгого дня, до глубокой ночи, он приглашает космополитичного бродягу прийти и утолить свою неугасимую жажду.

Лягушачий пруд — еще одно знаменитое место для водопоя. Я видел его в начале мая, и если бы в нем была вода, это было бы прекрасное зрелище. Ничто так не способствует успеху пруда, как вода.

Я рискнул сказать бостонцу, что был немного удивлен, обнаружив маленький лягушачий пруд, в котором нет ни лягушек, ни пруда, но он сказал, что я найду его в порядке, если загляну в рабочее время.

Сидя однажды утром на одном из многих сидений, которые можно найти на Коммоне, я познакомился с бледным молодым человеком, который спросил меня, живу ли я в Бостоне. Я сказал ему, что, хотя мне лестно думать, что я мог бы обмануть кого угодно, я должен признать, что я всего лишь паломник и странник.

Он сказал, что он старый житель, и он часто замечал, что люди Хаба всегда говорят с ободом, пока он не устанет. Позже я узнал, что он не был фактическим жителем Бостона, а только что закончил свой младший курс в государственной лечебнице для душевнобольных. Его отправили туда, по-видимому, как подтвержденный случай неоправданного каламбуриста. Поэтому губернатор наказал его соответствующим образом. Это образец нашей капитализированной шутки с украшением королевы Анны по углам. Мы отправляем их очень много в Англию в этом сезоне, где они жадно схватываются и пожираются коронованными особами. Это хорошая шутка для жаркой погоды, лишенная умственного напряжения, совершенно простая и над которой можно смеяться или нет, не вызывая ни малейшего оскорбления.

Пьяный в цилиндре.

Этот мир полон горя, куда бы вы ни пошли. Скорбь навалена в углах заборов на каждой дороге. Бесполезное сожаление и красноносое раскаяние обитают в лачуге дровосека так же, как и в хрустальной клетке миллионера. Леса полны разочарований. Земля содрогается от вселенского рыдания, а дороги грязны от слез. Но я не припомню более трогательной картины бесполезного страдания и руин, и безнадежного хаоса, чем цилиндр, который пытался оставаться трезвым и сохранять самоуважение, пока его владелец был пьян. Цилиндр может выдержать процветание и сиять радостно, пока природа улыбается. Это то место, где он, кажется, процветает. Высокий шелковый цилиндр хорошо смотрится на бережливом человеке с чистым воротничком, но он не может выдержать распутство.

Я однажды знал цилиндр, который уважали все, и он проложил себе путь вверх упорным трудом. Никто не знал ничего плохого против него, пока однажды вечером, в злой час, он не согласился посетить банкет, и сразу же его радостная карьера закончилась. После этого он встречал только недоверие и холодное пренебрежение везде.

Алкоголь, кажется, делает человека временно неестественно оживленным. Во время этого временного оживления он желает привлечь внимание, поедая салат из лобстеров из своей собственной шляпы и садясь на шляпу соседа.

Демон ром достаточно плох для слизистой оболочки желудка, но он еще более катастрофичен для высокого цилиндра. Человек может смешаться с толпой и перебрать лишнего в мягкой шляпе или кепке, но шелковый цилиндр провозгласит это на крышах и прорекламирует это изумленному, удивляющемуся миру. У него есть манера съезжать на затылок, или на переносицу, или кокетливо висеть на одном ухе, что говорит ошарашенной публике: «Я набит до отказа».

Я не могу припомнить более мощной лекции о трезвости, чем немая пантомима человека, пытающегося повесить свой цилиндр на невидимый крючок в своем собственном холле, после того как он наблюдал за результатами выборов несколько лет назад. Я видел, что он был взволнован и нервно расстроен, когда вошел, но я не осознавал этого полностью, пока он не начал вешать свою шляпу на гладкую стену.

{Иллюстрация: МОЩНАЯ ЛЕКЦИЯ.}

Сначала он добродушно посмеялся над своей неловкостью и снова осторожно повесил ее; но в конце концов он начал раздражаться из-за этого и почти забыл себя настолько, чтобы выругаться, но сдержался. Обнаружив, однако, что она отказывается висеть и что она, в любом случае, кажется довольно беспокойной, он положил ее в угол холла короной вверх, приколол ее к полу своим зонтиком и вздохнул с облегчением. Затем он снял свое пальто и, по канцелярской ошибке, снял также свой фрак. Я указал ему на его ошибку и предложил помочь ему снова надеть одежду, но он сказал, что еще не стал таким старым и немощным, чтобы не мог одеться сам.

Позже он вошел в гостиную, одетый в льняной ольстер с поясом, свисающим позади него, как сломанная упряжь, висящая на потерпевшем кораблекрушение и севшем на мель муле. Его жена посмотрела на него так, что у него кровь застыла в жилах. Это так напугало его, что он отступил на шаг или два, запутался ногами в своей подпруге, дико схватился за пустой газовый светильник, но промахнулся и сел в высокую майоликовую плевательницу.

Когда он упал, шли три партии в вист, и было много волнения по поводу игры, но после того, как его вытащили из американского кувшина для слез и увели, каждый из двенадцати игроков в вист забыл, что было козырем.

Говорят, что с тех пор он забросил политику и что теперь ему все равно, будут ли у нас еще ноябрьские выборы или нет. Я однажды спросил его, будет ли он активен во время следующей кампании, как обычно, и он сказал, что не думает. Он сказал, что человек не может позволить себе быть слишком активным в политической кампании. Его конституция этого не выдержит.

В то время ему было все равно, есть ли у американского народа президент или нет. Если каждый общественно активный избиратель должен довести себя до состояния нервной возбудимости и истощения, когда разум пошатывается на своем троне, он думал, что нам нужна реформа.

Те, кто хотел предоставить причины для пошатывания на своих тронах для Национального центрального комитета по столько-то за пошатывание, могли это сделать; он, со своей стороны, не собирался отдавать свою бессмертную душу и цилиндр партии, если шестьдесят миллионов человек должны стоять четыре года под администрацией наседки.

Весна.

Весна уже здесь. Она была здесь раньше, но, возможно, не так сильно, как в этом году. Весной почки набухают и лопаются. «Фиалки» цветут снова, и наемная девушка снимает двойные окна и штормовую дверь. Муж и отец ставит сетчатые двери, чтобы обмануть ежегодную муху, когда она пытается совершить свой весенний дебют. Муж и отец находит сетчатые двери и окна в сумерках чердака. Он находит их, ощупывая их в темноте своими руками. Он находит стропила, также, своей головой. Когда он спускается, он приносит экраны и три новые интеллектуальные способности, торчащие на его лбу, как пуговица на двери сарая.

Весна приходит с радостным смехом, и песней, и солнечным светом, и сожженной жертвой перезрелого ботинка и седого галоша. Ковбой и новая молочная корова поют свой рондо. Так же делает ветеран-курица. Обычное яйцо торговли начинает появляться на рынке по цене, где его можно достать со стремянкой, и вся природа кажется щекотной.

Есть четыре времени года — весна, лето, осень и зима. Весна — самое радостное время года. Именно тогда появляются зеленая трава и лавандовые штаны. Маленькие малиновки щебечут в ветвях, и мозолистый фермер радостно идет в поле, чтобы возделывать почву, пока коровы не вернутся домой. — Вергилий.

Мы все любим влажную и ароматную весну. Именно тогда волны солнечного света бьют по песчаному побережью, а служанка бьет по песчаному ковру. Человек дома вытаскивает кнопки из себя и думает о днях, ушедших, когда мы с тобой были молоды, Мэгги. Кто не прыгает и не поет в своем сердце, когда одуванчик цветет на низменностях, а дрожащий хвост ягненка волнует бальзамический воздух?

Газоны начинают выглядеть как бархат, и газонокосилка начинает разогревать свои суставы и готовиться к приближающемуся урожаю. Голубая сойка наполняет лес своей классической и чрезвычайно прощальной мелодией, а долгоносик выползает из сливового дерева и подает свой счет. Мальчик-пахарь надевает сапоги своего отца и приступает к вспашке хитрого маленького дождевого червя. Вскоре черный дрозд садится на качающийся тростник, а человек с громоотводом садится на фермера с большой радостью и новым стержнем, который может собрать всю молнию в двух штатах и положить ее в двухгаллонный кувшин для будущего использования.

Кто не любит весну, самое радостное время года? Именно тогда весенний капор рабочего мира пересекает орбиту земли и заставляет банковский счет мужа и отца выглядеть утомленным. Низкая обувь и низкое гудение шмеля снова с нами. Маленький полосатый шершень нагревает свой нос спиртовой лампой и отправляется на поиски человека в льняных панталонах. Вся природа полна жизни и активности. Так же и человек в льняных панталонах. Вскоре дрозд будет петь в подлеске, а примадонна завернет свой голос в красную фланелевую тряпку и отложит его в сторону.

Я иду сейчас в свой подвал, чтобы вынести луковицу гладиолуса и тоскующую по дому репу прошлого года. Видите синее пятно на моем плече? Это то место, где я ударился, когда добрался до подножия лестницы в подвал. Луковицы гладиолусов выглядят старше, чем когда я убрал их прошлой осенью. Боюсь, они больше никогда не выпячиваются. Они морщинистые вокруг глаз, и на них есть линии заботы. Я мог бы прожить два года без гладиолуса и олеандра в большой кадке. Если бы я дал своему маленькому мальчику новый топорик и он срубил бы мой прекрасный олеандр, я бы дал ему велосипед, духовой оркестр и трость с золотым набалдашником.

О весна, весна, Ты легкомысленная молодая штучка.{1}

{Сноска 1: Из стихов о страсти и прочем, автором этого очерка.}

Герцог Сыромятной кожи.

«Я полагаю, у меня самый инстинктивный бульдог в Соединенных Штатах», — сказал вчера Койот Ван Гобб. «Другие щенки могут проявлять миловидность и хитрость, знаете ли, но моя собака, Герцог Сыромятных Буттов, не только в целом умен, но и идет в ногу со временем. Он не только талантливый сукин сын, но его гениальность всегда свежа и оригинальна».

«Каковы некоторые из его специальностей, Ван?» — сказал я.

«О, их довольно много, в конце концов. Он никогда не кажется довольным достижениями, которые радуют других собак. Вы наблюдайте за ним, и вы увидите, что его ум активен все время. Когда он спокоен, он разрабатывает какую-то схему или другую, которую он созреет и принесет плоды позже».

«Три года у меня был участок арбузов, и я вел его с переменным успехом, я полагаю. Герцог присматривал за ними после того, как они созрели, и я собирался сказать, что это держало его руки довольно занятыми, чтобы делать это, но, чтобы быть более точным, я должен сказать, что это держало его рот полным. Едва ли была ночь после того, как арбузы созрели и в темноте луны, чтобы Герцог не попробовал ковбоя или пастуха овец с нижнего Паудра. Арбузы обычно стоили десять центов за фунт вдоль Юнион Пасифик в течение первых двух недель, а пятидесятифунтовый стоил 5 долларов. Это делало целью сохранить свои арбузы, потому что в хороший год вы могли вырастить достаточно на десяти акрах, чтобы погасить национальный долг».

«Ну, вернемся к моей теме. Герцог спал днем в течение сезона и собирал фрагменты задних частей западных панталон ночью. Однажды утром у Герцога был кусок модного кашемира в зубах, который я пытался вытащить и сохранить, чтобы я мог идентифицировать владельца, возможно, но он не хотел отдавать его. Я уговаривал его и бил его по лицу и глазам старой доской, но он не хотел отдавать его мне. Затем я наблюдал за ним. Я наблюдаю за ним с тех пор. Он отнес все эти фрагменты товаров, которые я нашел, на чердак над сараем для карет».

«Вчера я пошел туда и взял с собой фонарь. Там на полу Герцог Сыромятной кожи разложил все образцы панталон Скалистых гор с большим вкусом, и я не думаю, что вы бы поверили, но этот проклятый щенок собирает все эти маленькие обрывки, чтобы сделать себе лоскутное одеяло».

«Вы можете говорить об инстинкте у животных, но, что касается Герцога Сыромятных Буттов, мне это кажется больше похожим на цельношерстную гениальность шириной в ярд».

{Иллюстрация}

Этикет в отелях.

Этикет в отелях — это тема, которая была лишь слегка затронута нашей современной философией, и все же это тема, которая очень близка каждому американскому сердцу. Если бы у меня не было уже больше реформ на руках, чем я могу успешно осуществить, я бы с радостью использовал свое сильное социальное влияние и острое перо в этом направлении. Этикет в отелях, как со стороны владельца, так и его наемников, и гостя, — это вопрос, который громко требует улучшения.

Один только официант отеля стоил бы пристального изучения. От неторопливого и отполированного бездельника из изнеженного Востока до непринужденного и социального равного из расцветающего Запада, все официанты заслуживают философского изучения. Прошлым летом в Нью-Йорке я столкнулся с официантом, чьи манеры были гораздо более отполированными, чем мои собственные. Каждый раз, когда я видел его, стоящего там со своими непосредственными панталонами и фраком, и далеким, умиротворенным взглядом того, кто был несчастен, но не раздавлен, я чувствовал, что я недостоин того, чтобы меня обслуживал такой голубокровый чистокровный, и я часто желал, чтобы у нас было больше таких людей в Конгрессе. И когда он принимал мой заказ и уходил с ним, и после того, как меридиан моей жизни смягчился в мягкую славу увядающего и желтого листа, когда он возвращался, все еще выглядя довольно молодым и никогда не забывая меня, узнавая меня легко после долгих, тусклых, пустынных лет, я был рад, и я чувствовал, что он заслуживает чего-то большего, чем просто пустые благодарности, и я сказал ему: «Ах, сэр, вы все еще помните меня после лет лишений и страданий. Когда все остальные в Нью-Йорке забыли меня, за исключением мошенника, вы пришли ко мне с радостным светом узнавания в вашем ясном глазу. Вы не обидитесь, если я дам вам это пустяковое свидетельство моего уважения?» в то же время давая ему свою записку на тридцать дней.

Я хотел, чтобы у него было что-то, по чему он всегда будет помнить меня, и я думаю, что у него есть.

Говоря об официантах, вспоминается один в Глендайве, Монтана. Нам пришлось телеграфировать заранее, чтобы получить место для сна, и когда мы зарегистрировались, владелец выставил старый журнал двойной записи, чтобы мы записали наши имена и почтовый адрес. Офисом был бар, и прежде чем мы смогли получить наши комнаты, нам пришлось ждать сорок пять минут, пока владелец соберет плату за тринадцать напитков и побьет личного друга. Наконец, когда он дошел до меня, он сказал мне, что я могу спать в постели ночного бармена, так как он будет на ногах всю ночь и, возможно, может быть убит и никогда больше не нуждаться в ней, в любом случае. Это будет стоить мне 4 доллара наличными вперед, чтобы поспать одну ночь в постели бармена, сказал он, и дом был так проклято полон, что он и его жена должны были ждать, пока все немного успокоится, а затем они должны были положить матрас на 15-шаровый бильярдный стол и спать там.

Я обратил его внимание на свой ценный саквояж, купленный за большие деньги, и сказал, что он может спокойно хранить его за стойкой, пока я не расплачусь; но он ответил, что не занимается торговлей подержанными саквояжами, поэтому мне пришлось платить вперед. Это было унизительно, но преимущество было на его стороне.

За чайным столом я заметил, что официант — молодой человек, который, очевидно, не всегда был таким. У него был вид того, кто жаждет, чтобы кто-нибудь наступил ему на полу сюртука. Кроткость, по мне, — одна из моих черт. Это почти страсть. Она стала результатом личных обид, полученных в прошлые годы от лиц, превосходивших меня в грубой силе и сумевших, так сказать, разговорить меня до такой степени, что я отпускал неосмотрительные замечания.

Поэтому я не стал спорить с этим официантом, хотя у меня были основания. Когда он подошел и фыркнул мне в ухо: «Соленая свинина, антилопа и холодная фасоль», одновременно навалившись всем своим весом мне на спину, при этом уклоняясь от налоговых законов, продавая свое дыхание гостям без лицензии, я решил заказать то, чего у него было больше всего, и сказал, что если он не возражает и это не составит большого труда, я возьму холодную фасоль.

Я предоставлю спокойному, беспристрастному и непредвзятому читателю судить, должно ли такое замечание вызывать неприязнь. Я не думаю, что должно. Однако он был раздражителен, и жизнь для него казалась холодной и мрачной. Поэтому он подошел к окну выдачи, которое вело в лабораторию холодной фасоли, и заметил хриплым, дерзким и ироничным тоном:

«Еще один чертов подозрительный тип хочет холодной фасоли».

Пятнадцать лет спустя.

Американский индеец ближе всего к тому, каким должен быть человек — мужественным, физически совершенным, величественным по характеру и верным инстинктам своей совести, — чем любая другая раса существ, цивилизованная или нецивилизованная. Где мы слышим такие благородные чувства или встречаем такие примеры героизма и самопожертвования, какие дает история американского индейца? Куда нам пойти, чтобы снова услышать такое красноречие, как у Черного Ястреба и Логана? Конечно, записи нашей так называемой цивилизации не дают этого, и нынешний век лишен этого.

Они были истинными детьми Великого Духа. Они жили ближе к великому сердцу Творца, чем их нынешние бледнолицые завоеватели, которые оплакивают потерянное и жалкое состояние дикаря. Мужественные, храбрые и воплощение чести, их жестокое и ужасное уничтожение с лица земли — это грех такой величины, что реликвии и народ Америки могут вполне содрогнуться перед справедливым наказанием, которое обязательно последует за убийством столь храброй расы, когда-либо дышавшей воздухом Небес.

{Иллюстрация: В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ.}

Я написал вышеприведенный язвительный упрек американскому народу, когда мне было 15 лет. Вчера я наткнулся на эту диссертацию. Как правило, только пятнадцатилетний юнец может обвинять Конгресс и доводить администрацию до облысения. Чем меньше он знает о вещах в целом, тем охотнее он будет раздавать информацию направо и налево.

В то время, когда я писал вышеприведенную грубую атаку на правительство, я не видел ни одного индейца, но много читал. Моя кровь закипала, когда я думал о несправедливостях, которые наша раса причинила краснокожим. Именно в то время, когда моя кровь только начинала закипать, я написал вышеприведенный абзац. Десять лет спустя я несколько изменил свои взгляды относительно индейцев и откровенно написал правительству об этой перемене. Когда я поступаю несправедливо по отношению к администрации и узнаю об этом, я иду к президенту чистосердечно и говорю: «Послушайте, господин Президент, я был неправ по отношению к вам. Вы были правы, а я ошибался. Я не упрямый и не твердолобый. Я просто честно признаю, что мешал администрации, и больше не собираюсь этого делать».

Поэтому я написал генералу Гранту и сказал ему, что, когда мне было 15 лет, я написал в школе сочинение, в котором обвинял народ и администрацию в курсе, взятом по отношению к индейцам. С тех пор я видел некоторых индейцев в горах — на расстоянии — и из того, что я видел, я пришел к убеждению, что ошибался в отношении народа и исполнительной власти. Я сказал ему, что по мере возможности хотел бы исправить ту великую ошибку, совершенную в пылу юности, и снова поддержать руку правительства.

Он любезно написал мне, что рад, что я снова дружу с правительством, и что теперь он не видит препятствий для дальнейшего национального процветания. Он сказал, что сохранит мое письмо в архивах как мирный договор между мной и нацией. Он сказал, что только накануне заметил кабинету, что ему ни на грош не нужна война с иностранными государствами, но он хотел бы быть в мирных отношениях со мной. Страна может выдержать внешнее вмешательство лучше, чем внутреннюю вражду. Я не знаю, имел ли он в виду что-то личное под этим или нет. Вероятно, нет.

Он сказал, что очень хорошо помнит, когда впервые услышал, что я напал на индейскую политику Соединенных Штатов в одном из своих школьных эссе. Он до сих пор вспоминал чувство тревоги и опасения, которое в то время охватило всю страну. Как бледнели щеки сильных мужчин, и Богиня Свободы хваталась за свои волосы и меняла свое платье «Матушка Хаббард» на новое чугунное военное снаряжение и римский нож для сена. О да, сказал он, он помнит это, как будто это было вчера.

Принимая близко к сердцу благополучие американского народа, он надеялся, что я больше никогда не буду нападать на республику.

И я никогда не нападал. Я был дружелюбен, не только лично, но и официально, уже довольно давно. Даже если я не был согласен с некоторыми официальными действиями президента, я позволял ему думать, что согласен, вместо того чтобы изводить его холодными, жестокими и враждебными критическими замечаниями. Обильный успех этой политики записан в чудесном росте страны и процветающем мире.

Вяленый мул.

Красноглазый противник истины встречается не только в рядах газетной фаланги. Вы сталкиваетесь с ним во всех сферах жизни. Он процветает во всех профессиях, и он всегда готов развлечь. Существует большая разница между злонамеренной ложью и различными оттенками притч, басен с моралью, воскресных школьных книг, газетных очерков и анекдотов, рассказанных для развлечения.

Злонамеренная ложь вредит лично. Деловая ложь — это ложь только ради дохода. Но байки, которые травят у костров, в лагерях старателей и лесорубов, чтобы скоротать скучный вечер, не подпадают под юрисдикцию уголовного кодекса или домашнего миссионера.

Вчера в поезде несколько старых лесорубов рассказывали о трудных дорогах и крутых холмах, инженерном мастерстве и так далее. Наконец они рассказали о том, как «притормаживали» груженую упряжку на плохих холмах, и один человек сказал:

«Вы могли бы «притормозить» на дешевом холме, но на нашей дороге вы бы этого не сделали. Мы пробовали. Ничего не вышло. В конце концов, мы начали строить снегозащитные навесы и возить песок. Строишь навес, который покрывает уклон, затем засыпаешь дорогу двумя футами рыхлого песка, и все в порядке. Мы сделали это прошлой зимой, и когда везешь четырехлошадный груз бревен через эти длинные навесы по голой земле, заметьте, и полозья пашут песок, они высекают искры так, что можно читать послание Президента в полночь».

Затем старик, который ездил на Пайкс-Пик во время золотой лихорадки и вернулся после, проснулся, зевнул два или три раза и сказал, что у них были некоторые проблемы много лет назад при переезде через хребет, где сейчас проходит дорога Саут-Парк от каньона Чок-Крик через Альпийский туннель к Ганнисону.

«Мы пробовали «притормаживать» и все, что могли придумать, но это было бесполезно».

«Наконец мы нашли новый вид «тормоза», который работал довольно хорошо. У нас был длинный стол, сделанный специально, который доставал от вершины до подножия холма, и мы привязывали трехтонный груз к концу на вершине холма; затем мы запрягали шесть мулов к концу у подножия холма. Ну, принцип был в том, что когда груз спускался на сторону Ганнисона, он тянул мулов вверх по противоположной стороне, хвостами вперед».

«Как это работало?»

«О, это работало нормально, если мулы и груз были сбалансированы; но однажды мы запрягли легкого мула по имени Эмма Эбботт, и груз набрал такую скорость вниз по стороне Ганнисона, что этот старый канат запел. Повозка перевернулась и ударила бочонок с порохом, и это уничтожило остальной товар».

«Но воздух на другой стороне был полон мулов. Вы должны были видеть, как они взлетали на этот холм!»

«Требуется значительный кризис, чтобы повлиять на естественную сдержанность шести мулов; но когда они увидели, в чем дело, они с большим энтузиазмом попятились вверх по той горе. Они коснулись земли только один раз на три тысячи футов, но несколько раз ударились о небесный свод».

«Когда небо прояснилось, мы провели тщательную инвентаризацию запасов».

«У нас был подержанный трехдюймовый канат и немного вяленого мула. Мы никогда не ходили искать повозку; но когда погода потеплела, койоты помогли нам найти Эмму Эбботт».

«Она висела за ухо в развилке старой тсуги».

«Жизнь угасла».

«Мы нашли еще несколько мулов, но они были фрагментарными».

«Эмма Эбботт была единственным целым мулом, которого мы нашли».

Перемены времени.

На прошлой неделе я собрался и отправился на форелевую рыбалку на единственную настоящую реку Кинникинник. Это был своего рода пикник в духе Рипа Ван Винкля и прощальная лунная экскурсия домой. Я полагаю, что Рип Ван Винкль, однако, ограничивался в основном охотой со старым мушкетом, который был списан, когда Рип выпил свое сонное зелье в Катскиллах. Если бы он мог пойти со мной на рыбалку на прошлой неделе по старой тропе, выкапывая дождевых червей в том же самом старом месте, где я оставил лопату, торчащую в суровой почве двадцать лет назад, — если бы мы могли вместе бродить по Кинникиннику в высоких резиновых сапогах, и получать поклевки в тех же местах, и найти тех же старых фермеров, к жизни которых добавилось почти четверть века и которые блестят в их волосах, мы бы, несомненно, повеселились в тот день, а на следующий день у нас болела бы голова. Это дает мне возможность сказать, что форель можно успешно ловить без штопора. Я пробовал. Я почти решил, что главная причина, по которой рассказывают так много больших небылиц о количестве форели, пойманной по всей стране, заключается в том, что в тот момент, когда спортсмен вытаскивает свою добычу из воды, он находится под воздействием своего рода оптической иллюзии, из-за которой он видит около девяти форелей там, где должен видеть только одну.

Хотел бы я иметь столько долларов, сколько я вымочил дохлых дождевых червей в том же самом прекрасном Кинникиннике. Там был небольшой ручей, впадавший в него, который мы называли ручьем Тидда. Он все еще там. Этот ручей протекает через ферму Тидда, и Тидд двадцать лет назад не позволял никому ловить рыбу в ручье. Я до сих пор помню, как чувствовалась его большая рука, когда он хватал меня за загривок и перебрасывал через забор вместе с моей любительской рыболовной снастью и ивовым «куканом» с одиннадцатью сухими, жесткими форелями на нем. На прошлой неделе я подумал, что попробую снова ручей Тидда. Это всегда было хорошее место для рыбалки, и я почувствовал то же старое волнение, с достаточным количеством смутных предчувствий, чтобы сделать его приятным. Все же я вырос на фут или около того с тех пор, как ловил там рыбу, и, возможно, я мог бы ответить тем же, перебросив старого джентльмена через его собственный забор, а затем прошипеть ему на ухо: «М-м-м-м-м-мсти!!!»