«Замечания»

Мистер Уотли подумал, что Армия спасения устроила себе легкую прогулку, поэтому он выскользнул через заднюю дверь ранчо, погрузил Исава в свой собственный фургон и уехал в город. Помните, это то, как мне рассказывали.

Мистер Уотли не проехал и полмили, как услышал дикие и разочарованные крики Армии спасения. Он безжалостно стегал лошадей, подгоняемый разъяренными криками и воплями своих преследователей. Он добрался до города около полуночи, и его преследователи исчезли. Но что ему было делать с Исавом?

Он ездил по всему городу, пытаясь найти чиновника, который расписался бы за покойника. Мистер Уотли ходил от дома к дому, как торговец овощами, печально разыскивая того, кто выписал бы ему чек на 5000 долларов за Исава. Ничто не может быть более удручающим, чем будить одного человека за другим от крепкого сна и приглашать его выйти к экипажу и опознать останки. Один человек вышел и посмотрел на него. Он сказал, что не знает, как другие относятся к этому, но он допускает, что любой, кто заплатит 5000 долларов за такие останки, как у Исава, не может обладать очень хорошим вкусом.

Постепенно до мистера Уотли дошло, что Армия спасения его использовала, поэтому он оставил Исава у пожарного депо и поехал домой. На своем ранчо он прибил большую доску, на которой были нарисованы антикварными буквами с помощью весла и дегтя следующие строфы:

Комитетам бдительности, Армиям спасения, моргам или молодым врачам, у которых могут оказаться покойники, предлагается воздержаться от передачи их нижеподписавшемуся. Люди, которые намереваются свести счеты с жизнью — своей или чужой, — пожалуйста, не делайте этого на этой территории. Армии спасения Скалистых гор настоятельно рекомендуется держаться подальше от травы! Джеймс Уотли.

Индейский оратор.

Мне нравится читать об индейском ораторе в старых школьных учебниках. Почти всем нравится. Вообще примечательно, что американский Демосфен до сих пор обитал в типи и жил объедками оленя и буйвола. Я хочу сказать, что школьные хрестоматии впечатлили нас великим магнетизмом грубого воина, который жил в пустыне и ел свою дичь, вместе с перьями, пока изучал искусство управления аудиторией своими ораторскими способностями.

Я склонен думать, что Черный Ястреб и Логан, должно быть, были удачливы в поиске могущественных способных личных секретарей, или что они были в хороших отношениях со стенографистами своего времени. По крайней мере, воины «Голубой Джуниаты» нашего времени, от Маленького Ворона, Красного Железа, Стоящего Буйвола, Дыры-в-Дне и Сидящего Быка до Виктории, Колороу, Дугласа, Персюма, Капитана Джека и Шавано, кажется, лучше справляются с ролью лоббистов, чем ораторов. Они могут быть проницательными, логичными и хитрыми, но они не красноречивы. В некоторых умах Черный Ястреб навсегда останется Патриком Генри своего народа; но я предпочитаю чтить его неизвестного, неоцененного и невоспетого переписчика. Подумайте, каким даром божьим был бы такой человек для сенатора Тейбора.

Индейский оратор наших дней не является ученым и величественным. Он грязный, невежественный и ведет оседлый образ жизни. Оратор должен заботиться о своем здоровье. Он не может перегружать свой желудок и сделать из себя бронзового Дэниела Уэбстера. Он не может съесть сырого буйвола на завтрак и сразу же атаковать вопрос о тарифе только ради дохода. Его мозг недостаточно ясен. Он не может переваривать млекопитающих Северной Америки и одновременно искать тонкие хитросплетения финансовой проблемы. Все ученые и физиологи легко увидят, почему это правда.

Довольно популярно говорить, что современный индеец видел слишком много цивилизации. Это может быть правдой. Во всяком случае, цивилизация видела слишком много его. Я надеюсь, что никогда не настанет день, когда бледнолицые и Белый Отец должны будут оставаться в своей резервации, независимо от того, делает ли это красный человек.

Индейское красноречие, смягченное мягкой дымкой ста лет, звучит очень хорошо, но трубный голос красного оратора затих. Каменная фигура, орлиный глаз, несравненное присутствие — все перестало трепетать.

Он не говорит: «Я старый болиголов. Я мертв на вершине. Лес полон призраков моего народа. Я слышу их стоны на ночных ветрах и в вздыхающих соснах». Он не говорит белым стихом века назад. Он использует много «пропусков», но это не белый стих. Даже друг индейца признал бы, что это не белый стих. Возможно, это можно назвать «пустым» стихом.

Когда-то он умолял за землю своих отцов. Теперь он воет о еде, ружьях и готовых боеприпасах.

Я однажды пытался взять интервью у большого вождя Кроу. Я слышал немного сиу и выучил несколько неуместных и несвязных фраз ютов. Я соединил их с некоторыми испанскими терминами и надеялся получить ответ и поддерживать своего рода текущий разговор, который мог бы ввести в заблуждение друга, который был со мной, в веру, что я так же знаком с индейским языком, как и со своим собственным. Я начал разговаривать с ним в своей полиглотной манере. Я не получил ответа. Я разговаривал с ним еще немного в отрывочной манере, ибо слышал, что он был великим оратором в своем племени, и я хотел узнать его взгляды на национальные дела. Все еще он молчал. Он даже не ответил мне. Я стал враждебным и использовал на нем сильно поврежденный испанский. Затем я использовал на нем растянутый и вывихнутый немецкий, но он, казалось, не понимал, о чем я говорю.

Затем мой друг, со всей уверенностью свежей юности, начал разговаривать с великим воином на английском языке и попутно спросил его о новом индейском агенте, который имел репутацию фальшивого христианина с прицелом на главную выгоду.

Мой друг говорил очень громко, с той мыслью, что вождь может понять любой язык, если говорить так, что его можно услышать на следующей территории. При упоминании имени индейского агента государственный деятель Кроу просиял и сделал замечание. Он просто сказал: «Угх! слишком много Бога и никакой муки».

Ты слышишь меня, сэр!

Полковник Вишер из Денвера, который читает свою лекцию «Шестьдесят минут на войне», рассказывает хорошую историю о себе, об эпизоде или чем-то подобном, что произошло с ним в те дни, когда он был переписчиком Джорджа Д. Прентиса.

Вишер в те дни был светловолосым молодым человеком с бледно-голубыми глазами, лишенным того богатства лба и поверхностной площади полированного купола, которые он теперь демонстрирует на трибуне. Он тогда учил урок жизни, и время от времени он натыкался на восьмиугольную массу холодно спрессованной истины никогда не умирающего сорта, которая, казалось, ошеломляла и сотрясала его.

Однажды мистер Вишер забрел в известный отель в Луисвилле и, с удивлением и удовольствием заметив, что «вареный лобстер» был одним из деликатесов в меню, заказал его.

Он никогда не видел лобстера, и его ждало редкое угощение. Он вдохнул атмосферу, которая была в столовой, и стал ждать свою птицу. Наконец ее принесли. Мистер Вишер бросил один поспешный взгляд на огромную алую массу сладострастных конечностей и океанских клешней и вздохнул. Лобстер был размером с дверной коврик и имел очень сердитый и воспаленный вид. Вишер заказал мощный коктейль, чтобы набраться храбрости, а затем попытался отрезать немного грудки.

Лобстер почетен даже в смерти. Он эксцентричен и легкомыслен. Те, кто знает его лучше всех, первыми избегают его и сторонятся. Вишер не смог правильно оседлать вилочковую кость своей вилкой, и талантливая птица глубокого синего моря выскользнула из блюда, дважды взмахнула собой по горизонту и похоронила себя в груди выдающегося и талантливого молодого человека. Выдающийся и талантливый молодой человек взял его в свою салфетку, осторожно положил на стол и ушел.

Когда он проходил мимо, старший официант сказал:

«Мистер Вишер, что-то было не так с вашим лобстером?»

Вишер — чистокровный кентуккиец, и ответил на вежливом диалекте страны голубой травы.

«Что-то не так с моим лобстером, сэр? Нет, сэр. Лобстер очень энергичен, сэр. Если бы вы спросили меня, как я, сэр, я бы ответил вам совсем иначе, сэр. Я совсем не здоров, сэр. Если бы я был так же здоров, так же румян и так же активен, как этот лобстер, сэр, я бы жил вечно, сэр. Вы слышите меня, сэр?

«Ну, конечно, я не знаком с повадками лобстера, сэр, и не знаю, как разделывать грудь цветущей пери летнего моря, но это не причина, чтобы воспаленная рептилия вставала на задние лапы и прижималась ко мне, сэр, в такой серьезной и немедленной манере, сэр.

«Я люблю немых животных, сэр, и они любят меня, сэр; но когда они мертвы, сэр, и я берусь их разделывать, сэр, я желаю, сэр, чтобы они оставались такими, какими их оставил гробовщик, сэр. Вы, несомненно, слышите меня, сэр!»

Платон.

Платон был греческим философом, который процветал около 426 г. до н.э. и продолжал процветать в течение восьмидесяти одного года после этого, когда внезапно перестал это делать. Он рано увлекся поэзией, но когда обнаружил, что его стихи отвергаются греческими газетами, он перестал писать стихи и занялся философией. В то время в Греции не было штатного философа, поэтому у Платона вскоре появилось много работы.

Платон был учеником Сократа, который сам по себе был не промах как философ. Много-много дней Сократ водил свой маленький класс философов-детсадовцев вверх по тенистым берегам Илисса и сидел весь день, рассуждая со своими учениками о глубоких и трудных доктринах, пока его разутые ноги купались в приятном приливе. Много счастливых часов было проведено таким образом. Сократ обедал или рассказывал какой-нибудь чудесный рассказ своему классу, благодаря чему он сам выигрывал их обед. Затем в глубокой афинской тени, со своими голыми готическими ногами в чистых, спокойных водах Илисса, он ел греческий пончик своих учеников, и пока он говорил поэтическими терминами о своей вере, он вонзал пятку в грязь и испускал разбитый горем вздох.

Таким был Сократ, великий учитель. Он получал небольшую зарплату и ходил босиком до самого Дня благодарения. Он был великим наставником и жил на постой, преподавая на открытом воздухе, пока комары кусали его голые ноги. Ни один наставник никогда не наставлял с более бескорыстной целью или меньшей зарплатой.

Платон утверждал, среди прочего, что зло связано с материей, и помимо материи мы не находим зла существующим. Это правда. По крайней мере, такое зло, которое мы могли бы найти отдельно от материи, было бы вне юрисдикции полицейского суда. Я думаю, Платон был прав. Зло и материя неотделимы. Вот в чем дело.

Нам довольно часто говорят, что добродетель — это награда сама по себе. Платон считал, что, хотя лучше быть добродетельным из соображений экономии и окончательного мира, чем не быть добродетельным вовсе, он верил в то, что нужно быть добродетельным по более высокой причине. Вероятно, это была известность. Он предпочел бы быть правым, чем быть президентом. Он верил в то, что нужно быть хорошим просто ради азарта и внимания, которое это привлечет, а не потому, что это окупается. Платон был великим виртуозом.

Сократа назвали бы чудаком, если бы он жил в наше время, и если бы Платон отправился в Лондон или Нью-Йорк и заговорил об организации общества для поощрения добродетели среди взрослых налогоплательщиков-мужчин, ему было бы одиноко. «Будь добродетельным, и ты будешь счастлив» — было любимым девизом Платона. Легенда до сих пор цитируется теми, кто любит рыться в мертвом прошлом.

{Иллюстрация: НЕПТУН ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПОЕЗДКУ.}

Плутон был совсем другим лицом, и некоторые путают его с Платоном. Они не были связаны никаким образом, Плутон был сыном Сатурна и Реи, которые процветали примерно в то же время, что и Платон. Плутон был братом Юпитера и Нептуна, и когда имение Сатурна было ликвидировано, Юпитер захотел землю, и он ее получил. Нептун хотел заповедник трески и дом русалок, поэтому он взял глубокое, глубокое море, и даже сейчас он разъезжает в золотой каменной лодке по бледно-зеленым валам летнего моря, время от времени тыкая щуку трехзубой вилкой. Он ведет веселую жизнь, ходя на пикники с русалками в их коралловых пещерах или посещая их вечерние приемы, одетый в трезубец и полную бороду. Он любит море, одинокое, синее море, и те, кто видел его, делающим сальто на губчатом газоне или едущим в своей водонепроницаемой колеснице с ногами над приборной панелью, рядом с тонкой молодой русалкой с волосами цвета парижской зелени, одетой в облегающий спинной плавник с низким вырезом, говорят, что он живой старик.

Но Плутон был другим. Он стоял в стороне, пока имение не было полностью закрыто, и казалось, что он остался ни с чем. Как раз тогда администратор говорит: «Почему, вот Плутон. Он собирается выйти из узкого конца рога. Ему придется самому пробиваться». Плутон возмутился этим и сцепился с администратором. Они дрались, пока у каждого не появился карман для часов на лбу и ирландская симфония заката в зеленом цвете под глазом, в то время как Юпитер и Нептун стояли рядом и поощряли драку. Юпитер скорее принял сторону своего брата, а Нептун был заодно с администратором. В разгар путаницы Юпитер подает голос и говорит: «Ударь его под ухо, Плутон». На что Нептун говорит администратору: «Дай ему — град». Администратор помолчал и сказал, что это хорошее предложение. Он так и сделает. И поэтому он простил Плутона и дал ему — шеол.

Дорогое слово.

Многое из того, что раздражает в этой жизни, вызвано использованием дорогого слова там, где подошло бы более дешевое. В наши дни неудач, нехватки средств с обеих сторон и финансового стеснения в целом, я часто удивляюсь, что некоторые люди продолжают изо дня в день использовать столь же вычурный язык, как и в тучные времена. Когда я оказываюсь на мели, первое, что я делаю, — это экономлю на выражениях в повседневном общении. Если в делах наблюдается заметное стеснение, я откладываю в сторону сначала свой французский, затем латынь и, наконец, немецкий. Если времена становятся совсем тяжелыми, а банкротства и описи имущества — частыми, я начинаю отсекать длинные слова в своем родном языке, начиная с «непостижимости», «неконституционности» и так далее.

Девизом Юлия Цезаря было: «Избегай необычного слова, как скалы в море», и Юлий был в этом прав. Длинные и необычные слова, особенно в устах невежественных людей, хуже, чем крысиный яд в пироге пансиона.

Много лет назад в южном Висконсине жил один напыщенный осел, который был человеком, сделавшим себя сам. В высшей степени. Те, кто постоянно слышал, как он твердит, что он человек, сделавший себя сам, всегда чувствовали обновленную веру в Творца.

Однажды вечером он поднялся на политическом собрании и, выпятив грудь, когда его орлиный взор остановился на председателе, сказал:

«Мистер Председатель! Я вношу предложение, чтобы председатель назначил комитет из трех человек для рассмотрения обсуждаемого вопроса, и чтобы означенный комитет был наделен председателем всеведущими и всемогущими полномочиями».

Предложение было должным образом поддержано, и председатель сказал, что, по его мнению, не обязательно ставить его на голосование.

«Думаю, все будет в порядке, мистер Пинкхэм. Думаю, никаких возражений против этого не будет».

И так комитет был назначен и наделен всеведущими и всемогущими полномочиями, поскольку возражений против этого не было.

В северной части штата у нас одно время был адвокат, сделавший себя сам, который предпочел бы найти слово стоимостью семьдесят пять центов и вставить его в речь там, где оно не к месту, чем съесть хороший сытный обед. Он был более губителен для английского языка, чем О'Динамит Росса. Однажды он рассказывал, насколько методичен один из окружных чиновников.

«Знаете, — сказал он, — я никогда не видел человека, который делал бы так много и так легко. Но секрет этого прост. Видите ли, у него каждый день целая ротонда дел».

Если он имел в виду хоть что-то, то, полагаю, он имел в виду рутину дел, но нужно быть ясновидцем, чтобы следовать за ним в те дни, когда он принимал на грудь около шести порций лекарства от кашля и начинал шарить в темном и затхлом чердаке своей памяти в поисках изъеденных молью слов, которые ничего не значили.

Один мой сосед ездил в Вашингтон во время суда над Гито и с тех пор только об этом и рассказывает. Он из тех людей, которые не хотят быть скупыми на то, что знают. Ему нравится идти по жизни, разбрасываясь информацией направо и налево. Ему нравится собирать вокруг себя толпу, а потом рассказывать, как он был в Вашингтоне во время «посмертного вскрытия». «Парни, вы можете болтать сколько угодно, но самое великое, что я видел в Вашингтоне, — сказал он, — это доктор Мэри Уокер на улице каждое утро, едущая на одном из этих философов».

{Иллюстрация: ОН ПОКРАСИЛ ЗАБОР В ЗЕЛЕНЫЙ ЦВЕТ.}

В прошлом году он покрасил верх своего забора в зеленый цвет, чтобы он «как бы комбинировал с его ставнями».

Если бы он заставил свои большие слова «комбинировать» с тем, что он имеет в виду, немного лучше, он не привлекал бы столько внимания. Но ему все равно. Он ненавидит видеть большое, толстое слово, слоняющееся без дела, поэтому, полагаю, он время от времени вставляет одно для упражнения.

В легислатуре Миннесоты в 1867 году обсуждался законопроект об увеличении суточных членов с трех до пяти долларов. Один из членов нижней палаты, проголосовавший за эту меру, был пропесочен одним из своих избирателей и обвинен в коррупции в самых недвусмысленных выражениях. На все это законодатель спокойно ответил, что, когда он приехал в столицу и узнал ужасную стоимость проживания, он пришел к выводу, что его «пер диадема» должна быть увеличена, и поэтому он поддержал эту меру. Тогда воинственный избиратель сказал:

«Прошу прощения и снимаю с вас все обвинения в коррупции, ибо законодатель, который не знает разницы между венцом славы и оплатой за день работы, слишком большой чертов дурак, чтобы быть осужденным за умышленное злодеяние».

Юбки на избирательных участках.

Было приведено много причин, первых и последних, почему женщины не должны голосовать, но я хочу сказать, в полном свете зрелого опыта, что некоторые из них ошибочны. Я имею в виду, в частности, аргумент о том, что женщину унизит приход на избирательный участок и голосование, как маленького мужчину. Хотя я не являюсь и никогда не был крикуном за женское избирательное право, я должен признать, что это гораздо больший успех, чем сухой закон и спекулятивная наука.

Моя жена голосовала восемь лет с моего полного ведома и согласия, и сегодня я не вижу, чтобы она была менее послушной и покладистой, чем тогда, когда она завоевала мое доверчивое сердце.

Теперь те, кто знает меня лучше всего, признают, что я не дамский угодник, и поэтому то, что я могу здесь сказать, сказано не для того, чтобы добиться расположения и благодарных улыбок. Я не привлекателен и не занимаюсь политикой. Я считаю, что этой зимой я выгляжу более невзрачно, чем обычно. Есть причины, по которым я верю, что то, что я могу сказать на эту тему, будет искренним, а не сенсационным или эгоистичным.

Утверждалось, что хорошие женщины обычно не пользуются правом голоса, когда у них есть такая возможность, и что на избирательные участки приходят только те, чья социальная репутация сильно подмочена. Это неправда.

Правда в том, что хорошая полная явка всегда показывает список лучших женщин и жен лучших мужчин. Ясный день дает лучший показатель женщин-избирателей, чем плохой, и погода делает более заметную разницу в женском голосовании, чем в мужском, но когда все волнуются и битва идет вовсю, и звучит боевой клич, жена и мать надевает свои доспехи и свою накидку из тюленьего меха и всех сбивает с толку.

Обычно предполагается, что женщина-избиратель — это «панталонатик», полулошадь, полуаллигатор, которая выглядит как доктор Мэри Уокер и имеет вид человека, который поспешно встал ночью по тревоге пожара и оделся частично в свою одежду, а частично в одежду мужа. Это популярное заблуждение. В Вайоминге, где женское избирательное право свирепствует годами, вы встречаете на избирательных участках тихих, вежливых и галантных джентльменов и прекрасных, спокойных, разумных женщин, где нет ни одного громкого или нецензурного слова, и это бесконечно более приличное место, чтобы отправить молодую леди без сопровождения, чем на почту в любом городе Союза. Вы легко поймете, почему это так. Мужчины на избирательных участках — это всегда кандидаты и их друзья. Вот причина, по которой ни одна из сторон не может позволить себе проявить малейшую грубость по отношению к избирателю. Мужчина, который в среду, возможно, сказал бы ей идти и окунуть голову в воду, в четверг, возможно, стоял бы с непокрытой головой, пропуская ее вперед. Пока она держит скомканный бюллетень, зажатый под ладонью своей серой лайковой перчатки, она может безнаказанно пройтись по распростертой фигуре кандидата, и по его галошам, если захочет.

За недели и месяцы до выборов в Вайоминге партия с самым длинным кошельком субсидирует большинство конюшен и экипажей. Затем, в знаменательный день, каждое доступное транспортное средство украшается политическим плакатом и управляется вежливым молодым человеком, которому поручено не терять времени даром. Таким образом, у каждой женщины в Вайоминге есть шанс прокатиться хотя бы раз в год. В последнее время, однако, многие предпочитают ходить на избирательные участки пешком, и они идут парами, трио и квартетами, голосуя за свои маленькие убеждения и спокойно возвращаясь к своему печенью и лоскутным одеялам, как будто политика ни на минуту не нарушает их душевное равновесие.

Возможно, и даже вероятно, что муж и жена могут расходиться во взглядах на политику, как они могли бы расходиться в вопросах религии. Муж может верить в Эндрю Джексона и беспощадный ад, в то время как его жена может быть стойкой и довольно либеральной в вопросе вечного наказания. Если муж управляет своей женой, как бельевым отжимом, и крутит ее по жизни с помощью рукоятки, он, несомненно, будет использовать ее в политических целях; но если у нее есть свои идеи по поводу вещей, она, естественно, будет действовать в соответствии с ними, в то время как мужчина, который подкаблучник в других делах до такой степени, что ничего не видит, будет подкаблучником, несомненно, и в вопросах национальной и местной политики.

Это несколько фактов о реальной работе женского избирательного права, и я не берусь за великий вопрос об окончательных результатах для политического механизма, если бы женское избирательное право стало всеобщим. Я не претендую на то, чтобы судить об этом. Я знаю очень много, но этого я не знаю. Есть миллионы женщин, несомненно, которые более квалифицированы для голосования, и все же не могут, чем миллионы предполагаемых мужчин, которые голосуют; но никто не может сейчас сказать, каким может быть окончательный эффект перемен.

Что касается Вайоминга, то территория процветает и счастлива. Я также вижу, что на днях там по закону был повешен убийца. Это похоже на дальнейший марш реформ, независимо от того, имело ли к этому отношение женское избирательное право или нет. И они собираются повесить еще одного в марте, если погода будет благоприятной и исполнительная власть останется бездействующей, как я думаю, так и будет.

Все это выглядит обнадеживающе. Мы не можем сказать, какой была бы территория без женского избирательного права, но когда они начинают вешать людей по закону, а не при лунном свете, будущее начинает проясняться. Когда вам приходится вставать ночью, чтобы вешать человека каждые немного времени, и вы не получаете за это никаких суточных, вы чувствуете себя так, будто вы далеко от дома.

Сидячая курица.

Хотя в целом веселая и довольная своей судьбой, курица временами становится угрюмой, мрачной и молчаливой. Нас часто призывают замечать и извлекать пользу из добродушного и солнечного нрава курицы, и все же бывают времена в ее жизни, когда она угрюма, цинична и является добычей всепоглощающей меланхолии. В такие времена не только ее собственные товарищи, но и сам человек избегает курицу.

Сначала кажется, что она просто озабочена. Она вздрагивает и бледнеет, когда к ней внезапно обращаются. Затем она покидает своих товарищей и кажется жертвой ипохондрии. Затем ее разум блуждает. Наконец, вы внезапно натыкаетесь на нее однажды, сидящую под кустами смородины. Вы сочувствуете ей и пытаетесь приласкать ее. Она тогда выщипывает маленький сувенир из тыльной стороны вашей руки. Вы затем нежно, но твердо выманиваете ее оттуда мотыгой, и обнаруживаете, что она сидела некоторое время на старом шаре для крокета, пытаясь высидеть целый набор шаров для крокета. Это показывает, что ее разум поражен. Вы поднимаете шар для крокета и обнаруживаете, что он горячий и лихорадочный, поэтому вы бросаете его в тень дровяного сарая. Вскоре вы находите свою слабоумную курицу на чердаке сарая, нависшую над дверной ручкой и пытающуюся терпением и трудолюбием высидеть отель.

Когда курица воображает, что она вдохновлена на высиживание, она сразу перестает быть украшением общества и становится чокнутой. Она нарушает все законы и обычаи природы и общества, пытаясь высидеть оранжерею, сидя долгие дни и ночи лета на маленьком цветочном горшке.

Человек может завоевать привязанность тигра, льва или огромного слона и сделать их послушными своим желаниям, но сидящая курица не восприимчива к привязанности. Вы могли бы так же хорошо любить манитобскую метель или пытаться укротить циклон, спокойно глядя ему в глаза. Сидящая курица наполнена ненавистью ко всему живому. Она любит вынашивать свои обиды или что-нибудь еще, на чем она может присесть.

Однажды у меня была курица, которая специализировалась на высиживании. Она никогда не переставала быть гордым анонимным автором нового, теплого яйца, но она жаждала стать родителем. Поэтому она уселась на гнездо, где другие куры имели обыкновение оставлять свою работу для осмотра. Она оставалась там в течение лета, постоянно высиживая, пока другие неслись, пока не заполнила мой птичий двор маленькими осиротевшими цыплятами разного возраста. Она оставалась там день и ночь, терпеливо производя птицу, чтобы я был отцом. Того летом я выкормил из бутылочки около сотни тех, что были произведены этой болезненно материнской курицей. Все, что она, казалось, просила взамен, — это мое доброе отношение и уважение. Я кормил ее на гнезде и потакал ей во всем. Каждый день она становилась родителем, и каждый день добавлял мне ответственности.

{Иллюстрация: УСПЕХ С ЦЫПЛЯТАМИ.}

Однажды я заметил, что она кажется слабой, и в ее глазах был какой-то далекий взгляд. Впервые ужасная правда ворвалась в мой разум. Я зарыл лицо в сено и не стыжусь сказать, что плакал. Сильный мужчина, как я, я не слишком горд, чтобы сказать, что пропитал это сено бесполезными слезами.

Моя курица умирала уже тогда. Ее дыхание было горячим и быстрым, как стремительный полет горячего мяча, который пробивает шорт-стоп и несется к центру поля.

На следующее утро сто цыплят разного размера остались без матери, и если бы со мной что-то случилось, они остались бы без отца.

Много лет я внимательно изучал сидящую курицу, но я все еще не решил, что лучше всего с ней делать. Она — причуда природы, неприятная аномалия, суетливый феномен. Логика, риторика и метафора — все едино для сидящей курицы. Вы могли бы так же хорошо спуститься в недра Везувия и попросить его отложить следующее извержение.

Светлое будущее для кулачного боя.

Недавняя известность мистера Джона Э. Демпси, более известного как Джек Демпси из Нью-Йорка, напоминает о четырехдневной поездке, совершенной в его компании из Портленда, штат Орегон, в Сент-Пол по Северной Тихоокеанской железной дороге.

В группе, помимо меня, было три кулачных бойца, а именно: Демпси, Дэйв Кэмпбелл и Том Клири. Мы совершили грандиозный, триумфальный тур по стране вместе, и я могу правдиво заявить, что никогда не чувствовал себя так свободно говорить все, что хотел — другим пассажирам, — как в то время. Я хотел бы позволить себе брать с собой хотя бы одного кулачного бойца все время. В поездках по стране с лекциями хороший кулачный боец был бы большим подспорьем. Я хотел бы натравить его на человека, который всегда спрашивает: «Куда вы направляетесь отсюда, мистер Най?» Он спрашивает не потому, что хочет знать, ибо в следующий момент он спрашивает снова. Я не знаю, почему он спрашивает, но, конечно, не для того, чтобы узнать.

Что ж, на протяжении нашего долгого путешествия через штат Орегон и территории Айдахо, Монтана и Дакота, а также штат Миннесота, это была одна сплошная овация. Демпси, как я обнаружил, имел всемирную репутацию, соразмерную горизонту, как я могу сказать, и ограниченную только зодиаком.

В моем великом предстоящем труде под названием «Полчаса с великими людьми, или Выдающиеся личности, которых я видел», я дам более полное описание этого путешествия. Книга станет большим подспорьем.

Мистер Демпси не тот человек, которого выбрали бы великим человеком. Вы могли бы пройти мимо него два или три раза, не признав его выдающегося положения, и все же на кулачном представлении или состязании по потасовкам он, кажется, держит свою аудиторию по своей доброй воле — а также своего противника.

Мистер Демпси не жаждет известности. Он скорее стремится к уединению. Это характерно для этого человека. Посмотрите, как он ходил по всему штату Нью-Йорк на прошлой неделе — причем ночью, — чтобы избежать толпы.

Его логика, однако, удивительна. Хотя он спокоен и скромен в своих манерах, его аргументы мощны и обычно оставляют большую шишку, где бы они ни приземлились.

Нет ничего более приятного, чем вид человека, который поднялся собственными усилиями, пробился наверх, так сказать, и при этом не тщеславен. Мистер Демпси часто беседовал со мной во время нашего путешествия и, казалось, не чувствовал себя выше меня.

Я начал разговор, сказав ему, что видел ряд его работ. Ничто так не радует молодого автора, как небольшое дружеское замечание по поводу его работы. Я видел одно его исследование однажды в Нью-Йорке прошлой весной. Это был курсивный нос с кавычками по бокам.

Это был очень удачный маленький каламбур со стороны мистера Демпси, который привлек много внимания в то время.

Мистер Демпси не выпускник колледжа, как многие полагают. Он человек, сделавший себя сам. Это должно стать большим ободрением для наших мальчиков, которые сейчас неизвестны и чьи портреты еще не появились в спортивных газетах.

Но великая сила мистера Демпси как спорщика заключается, возможно, не столько в содержании, сколько в манере. Его подача хороша, и его жесты не могут не убедить самого скептичного. Впечатляющий внешне, агрессивный по натуре и удачливый в жестах, он обязательно привлечет внимание полиции, и он не может не приковать взгляд своего противника. Я видел одного из его противников, не так давно, чей глаз был успешно прикован таким образом.

И все же Джон Э. Демпси когда-то был бедным мальчиком. У него не было никаких преимуществ, которые приносят богатство и положение. Но, уверенный в своей скрытой способности как средневесового убедителя, он трудился, все трудился, засиживаясь допоздна, когда другие люди уже ложились спать, терпеливо выбивая тех, кого могли принести ему для этой цели. Он никогда не отступал, потому что путь казался долгим и одиноким. И каков результат? Сегодня, в полном расцвете сил, его ищут и лелеют все, кто интересуется дальнейшим маршем кулачного боя.

Это удивительный послужной список, хотя и краткий. Он показывает, чего терпеливое трудолюбие достигнет без посторонней помощи. Если бы Джон Э. Демпси колебался войти на ринг и сказал, что предпочел бы пойти в школу, где он был бы в безопасности, он мог бы сегодня быть образованным человеком; но чего это стоит здесь, в Америке, где каждый может получить образование? Он потерял бы свой талант как драчун и дрейфовал бы неуклонно вниз, возможно, пока не стал бы школьным учителем или узкогрудым редактором, пишущим вещи изо дня в день просто чтобы удовлетворить болезненное любопытство проклятого грехом мира.

В заключение я хотел бы сказать, что надеюсь, что не выразил выше мнение, которое может быть впоследствии использовано против меня. Не поймите меня как врага образования. Образование и утонченность хороши на своих местах, но как мы привлечем внимание, пытаясь стать утонченными и образованными в стране, где, как я говорю, образование и утонченность, кажется, почти свирепствуют.

До сих пор в Америке кулачный бой был подчинен обычным школам. Кулачный бой и многоженство были загнаны в угол. Теперь кулачный бой собирается заявить о себе. Оторванное ухо и окровавленный нос скоро выйдут на передний план, и день недалек, когда прогрессивный кулачный бой и призовой ринг займут место плохо проветриваемой обычной школы и изнуряющего молитвенного собрания.

Индейцы-змеи.

Сейчас существует около 5000 индейцев-змей или шошонов, большая часть которых находится в Юте и Неваде, хотя есть резервация в Айдахо и еще одна в Вайоминге.

Индейцы-шошоны неохотно принимают цивилизацию по европейскому образцу. Они предпочитают более грубые обычаи, которые передавались от отца к сыну вместе с другими «волосяными реликвиями». Я использую слово «волосяные реликвии» в самом широком смысле.

Существуют собственно шошоны и юты, к которым некоторые авторитеты добавили команчей и моки из Нью-Мексико и Аризоны, нетела и другие племена Калифорнии. Шошон, где бы он ни находился, зимой одет в оленью кожу и одеяло, но летом одет легче, не нося ничего, кроме атмосферы глубокой мрачности в августе. К этому он добавляет по праздникам ожерелье, сделанное из зубов, оставшихся от выносливого пионера.

{Иллюстрация: ПРАЗДНИЧНЫЙ КОСТЮМ.}

Индейцы-змеи или шошоны страстно любят игру, известную у нас как покер, и которая, как я узнал, играется картами. Это азартная игра, хотя навыки и глубокое знание огнестрельного оружия очень полезны. Индейцы вступают в эту игру с большим рвением и привносят в нее удивительную энергию, которую они сохраняли из года в год, воздерживаясь от изнурительных последствий физического труда. Весь день красный воин сидит в своем кожаном будуаре, выхаживая болезненный и неохотный «флеш», терпеливый, молчаливый и полный надежд. Сквозь холод зимы в пустынных горах он продолжает

«Надеяться, всегда надеяться»,

что он «доберет до заполнения». Далеко в каньоне он слышит крепкие удары томагавка своей жены, когда она забивает грезивуд и полынь для огня в его позолоченном аду, где он сидит и ухаживает за ленивой Богиней Фортуны.

Для шошонов покер — это не просто отдых, игра, чтобы скоротать долгий и вялый вечер, но это страсть, долг и преданность. У него лицо, созданное специально для покера. Оно никогда не показывает признаков удачи или неудачи. Вы могли бы так же хорошо попытаться добиться улыбки от железнодорожной полосы отчуждения. Фул-хаус, каре, тройки, пары и неполные флеши — все для него одно и то же, если судить по его лицу.

Когда он проголодается, он затягивает пояс немного туже и продолжает «бороться» с судьбой. Вы смотрите на его дымное, старое медное лицо и не видите никаких изменений. Вы наблюдаете за ним, когда он ставит последнюю дробь своего племени, и позже, когда он выходит нищим, а уголки его рта, вызывающего голод, никогда не дрогнули. Его маленькие черные, воспаленные от дыма глаза никогда не загорались триумфом или радостью. Он великий аборигенный стоик и лесной стиляга. Он не улыбается. Он не плачет. Должно быть, безумно приятно быть диким, свободным, беззаконным, безответственным, прирожденным дураком.

{Иллюстрация: УХОДИТ БЕЗ ДЕНЕГ.}

Собственно шошоны включают банноков, которые, в свою очередь, подразделяются на кулитакара или «поедателей буйволов» на реке Уинд-Ривер, тукарика или «поедателей горных баранов» на реке Салмон или Суэйб, шошока или «белых ножей», иногда называемых «диггерами», с реки Гумбольдт и бассейна Большого Соленого озера. Вероятно, хокандика, яхускины и валпапы являются подразделениями племени диггеров. Я не уверен в этом, но не буду приостанавливать свою работу, пока не смогу выяснить это. Если я не могу добраться до великой истины сразу, я терпеливо жду и продолжаю получать свою зарплату.

Шошоны живут за счет правительства и другой мелкой дичи. Они съедят все, когда голодны, от буйвола до лесного клеща. Шошон не презирает мелкие вещи. Он любит насекомых в любом виде. Он любит заводить их в качестве домашних животных и изучать их привычки в своей домашней жизни.

{Иллюстрация: СЕМЕЙНЫЙ КРУГ.}

Раньше, когда умирал великий воин-шошон, они убивали его любимую жену над его могилой, чтобы она могла отправиться в счастливые охотничьи угодья вместе с ним, но сейчас это не так принято. Я однажды пытался внушить старому храбрецу-шошону, что им не следует этого делать. Я пытался показать ему, что это поощрит безбрачие и разрушит семейные узы в его племени. С тех пор среди них произошел довольно большой шаг к реформам. Вместо того чтобы убивать вдову после смерти мужа, муж так хорошо заботится о своем здоровье и избегает всякого рода интеллектуального напряжения или физической усталости, что в последние годы вдов нет, а вдовцы просто, кажется, кишат в племени шошонов. Леса полны ими.

Теперь, если бы они только убивали вдовца над могилой жены, будущее индейцев приняло бы более определенную форму.

Роликовые коньки.

Я еще раз попытался покататься на роликовых коньках. Вот почему я оказался на катке и на роликовых коньках. Вот почему несколько человек оказались на мне. Вот также причина, по которой я теперь публично заявляю заблудшей и погибшей расе, что если каток не будет немедленно упразднен, вся цивилизованная раса будет немедленно погружена в арнику.

Я пробовал это однажды раньше, но не довел свои эксперименты до успешного завершения. Я совершил поездку по катку в прошлом августе, но был исключен судьями за некомпетентность и мне посоветовали кататься среди людей, которые были враждебны правительству Соединенных Штатов, пока владельцы ремонтировали каток.

9 июня я слишком сильно прильнул к груди циклона, и потребовалась большая часть последующих месяцев, чтобы природа склеила кость моей ноги в надлежащем виде. Вот почему я не уделял роликовым конькам того внимания, которое должен был.

Несколько недель назад я прочитал, что мистер Талмейдж сказал о великом национальном пороке. По его мнению, если бы мы катались в надлежащем духе, мы могли бы покидать каток каждый вечер с нашими бессмертными душами в хорошем состоянии.

Почему-то стало известно, что в четверг вечером я предприму попытку проехать три круга за три часа без защиты моих принципов, за половину выручки от билетов, по правилам Талмейджа. Так что присутствовала довольно большая аудитория с театральными биноклями. У некоторых были зонтики, особенно в передних рядах. Они были раскрыты, чтобы защититься от фрагментов катка, которые могли отделиться и прийти в движение из-за атмосферных возмущений.

В ответ на дикий вагнеровский рев оркестра я вышел на арену с коньками в руках. Я чувствую себя совершенно как дома перед аудиторией, когда у меня коньки в руках. Это болезненное желание носить коньки на ногах всегда было моей «черной меткой». Не мог бы мальчик из офиса дать мне латунный жетон на это слово, чтобы я мог получить его, когда уйду?

Моя первая мысль после того, как я закрепил коньки, была такой: «Нахожусь ли я в правильном настроении? Делаю ли я это в правильном духе? Собираюсь ли я кататься так, чтобы рассеять туман неверия, который сейчас окутывает грешный мир, или я углублю непроглядную ночь, в которую завернута моя раса?»

В этот момент конец катка извергся настолько немедленно и настолько «в совокупности», что мне пришлось заталкивать его обратно на место своей персоной. Я никогда не видел, чтобы что-то делалось с меньшим промедлением или меньшей вялостью.

Аудитория пришла в дикий восторг, и я ответил на бис, написав свое имя в воздухе коньками.

Это закрыло первый сеанс, и мой тренер отвел меня в раздевалку на консультацию врачей. После того как плотник катка немного поддомкратил пол, я вышел снова. У меня не было опасений по поводу моей способности выполнить назначенную мне механическую часть, но я все еще беспокоился о вопросе, будет ли это или не будет иметь длительную пользу для человечества.

Те, кто внимательно рассматривал мою фигуру в покое, признавали, что я страшно и удивительно создан. Исследователи человеческого тела говорят, что никогда не видели такого богатства расхлябанности и гибкости, расточенного на одного человека. Они утверждают, что природа даровала мне петли и суставы, предназначенные для целой семьи, и поэтому, когда я катаюсь, воздух кажется совершенно багровым от конечностей. Я полагаю, что это правда; хотя у меня так мало досуга во время катания, чтобы наблюдать сам метод, сюжет или дух этого дела, так сказать, что мое мнение было бы малоценным для ученого.

Я склонен полагать, что роликовые коньки, безусловно, являются великим цивилизатором и удивительным уравнителем человечества. Если мы катаемся так, что когда приходит призыв искать наше отделение в общей больнице, где каждый залечит свою разбитую кожу в стенах, где корчатся любители катков, мы идем не как моральный обломок, морально парализованный, а как наемный работник, принимающий свое лекарство, и так далее — мы можем кататься с полной безнаказанностью, или кто-либо еще, кому мы можем быть должным образом представлены нашим поваром.

Больше нет фронтира.

Система строительства железных дорог в дикую местность, а затем позволение дикой местности развиваться после этого, выбила основную радость из жизни пионера. Одно время выносливый дровосек и водонос добровольно отдавал свою жизнь, чтобы его сын мог ездить в «лакированных вагонах». Теперь пульмановский вагон-люкс доставляет ньюйоркца к порогу моря или к пограничной линии между Соединенными Штатами и британскими владениями.

Это вытеснило сковороду с длинной ручкой и блинчики двадцатилетней давности и ввело сгущенное молоко и консервированные фрукты торговли. Вдоль шоссе, где когда-то маршировали полные надежд сотни с лопатой, киркой и сковородой с длинной ручкой, готовя по пути тонкую соленую свинину, блинчики и похлебку, теперь дорога усеяна пустыми пивными бутылками и персиковыми банками, которые пережили свою полезность. Никакой пейзаж не может быть живописным с пустой персиковой банкой на переднем плане, не больше, чем лев выглядел бы величественно в красной монограммной попоне и вставных зубах.

{Иллюстрация}

Современный лагерь — это не лагерь дикой природы. Он носит полуцивилизованные и потрепанные благородные одежды обрезанного города. Вы знаете, что если проедете день, то окажетесь там, где сможете получить ежедневные газеты и читать их при электрическом свете. Это грабит старые каньоны их торжественной изоляции и заселяет каждое ущелье запахом рыбных котлет и цивилизации. Цивилизация не виновата во всем этом, и все же это кажется печальным.

Цивилизация не могла бы сделать все это в одиночку. Ей пришлось призвать на помощь адскую фруктовую банку, которая теперь опустошает самую глухую тропу в сердце гор. Вы идете по хаосу, где «гидравлика» вспахала долину, как судорога, или вы ступаете по податливому пути через заброшенную свалку, и со всех сторон ржавая, заброшенная и униженная пустая жестяная банка смотрит на вас своим монотонным, стиляжным взглядом.

Один старый таймер сказал мне однажды: «Я почти решил, Билл, что Запад — это вопрос истории. Когда мы готовили нашу еду на костре из полыни, мы могли толстеть и сражаться с индейцами, но теперь мы наполняем наши желудки холодным ядом и оловом консервированного персика; мы идем в большую таверну, засовываем полотенце под подбородок, едим пирог вилкой и греем наши тушки антихристовым углем, и чего мы стоим? Ничего! Я раньше гонялся за индейцами весь день и ел сырую соленую свинину ночью, потому что боялся развести огонь, и все же я чувствовал себя лучше, чем сейчас, с комком олова от банки в желудке и чувством тоски по дому в моей закаленной груди».

«Нет, у нас нет того веселья, что было раньше. У нас больше вечеринок, ишиаса и всякой другой ерунды, но мы не получаем ни глотка чистого воздуха и аппетита в год. Они приносят свои проклятые телефоны, малярию, лихорадку и старые игры, и веселье может так же хорошо убраться. Больше нет никакого фронтира. Все, что у нас осталось, — это старомодная «трантлер джус» и ревматизм 49-го года».

Позади клячи красной скво, / Грохочет дрезина, / И пироги из ревеня теперь пекут / Над могилами индейцев. / Я слышу клятвы пионеров, / Предстоящий кокус, / Первый низкий гул, где скоро будет / Мохнатый шмель.

Письмо с сожалениями.

Моя дорогая принцесса Беатрис — я получил ваше любезное приглашение приехать в Уиппингем 23-го числа и увидеть, как вы выходите замуж, но я не смог туда добраться. Погода была такой жаркой в этом месяце, что, по правде говоря, Беатрис, я никуда не ездил, чтобы об этом говорить. Сначала я думал, что все равно поеду, и даже зашел так далеко, что выбрал хороший угловой кронштейн, чтобы взять его с собой в качестве свадебного подарка. Не столько из-за его внутренней ценности, конечно, а чтобы у вас было что-то с моим именем на карточке, что вы могли бы показать этим английским стилягам и дать им знать, что у вас есть влиятельные друзья, даже в Америке. Но когда я подумал, какой это будет долгий и тяжелый путь, и как я, вероятно, раздавлю этот кронштейн в вагонах, прежде чем доберусь до половины пути, я отказался от этого.

Я лично не знаком с вашим возлюбленным, если это нормально, никогда не встречал его в нашем кругу; но я понимаю, что вы преуспели, и что ваш муж — восходящий молодой человек из хорошей семьи, и что он никогда не позволит вам совать руки в воду для мытья посуды. Надеюсь, это правда и что он не пьет. Ром, безусловно, парализовал больше герцогов и тому подобных вещей, чем война. Я приписываю это тому факту, что принцы и герцоги, как правило, более безрассудны в отношении подвергания себя воздействию демона рома, чем грубым тревогам и прочим вещам войны.

Если вы держите служанку, я надеюсь, вы найдете хорошую, которая знает свое дело. Неопытная девушка в доме новобрачной принцессы — большой источник раздражения. Мой друг, который женился прошлой зимой, нашел девушку, чей разум был съеден гусеницами, и она этого не обнаружила. Все способности, которые были ей пощажены, — это та сила разума, которая позволяла ей брать 3 доллара в неделю. Она смазывала сковороду для гречневых блинов неделю мыльным жиром и капелькой касторового масла, и когда ее уволили, она горько плакала, потому что капитал железной пятой втаптывал бедную служанку в пыль.

Вероятно, вы совершите небольшое турне после свадьбы. Они много делают это в Бостоне в этом сезоне. Я подумал, что вы хотели бы получить совет о самой модной вещи, которую можно сделать, и поэтому я пишу это. Пока у вас есть средства сделать это правильно, я думаю, вы должны это сделать. Вы, возможно, больше никогда не выйдете замуж, принцесса, и сейчас самое время раскрасить Британские острова в красный цвет.

Вы также можете получить больше уступок от своего мужа сейчас, пока он немного растерян и временно ошеломлен помпой и пышностью вступления в вашу семью, и если вы все правильно разыграете, вы сможете поддерживать это превосходство годами. Относитесь к нему с мягкой твердостью и не плачьте на его груди, если почувствуете аромат пива и болонской колбасы в его молодом дыхании. Болонья и королевская власть, кажется, не очень гармонируют, но помните, что вы можете изводить своего мужа, если захотите, так что он упадет даже до более низких глубин, чем болонья и милуокское пиво. Не раздражайте его, когда он приходит домой уставшим, а помогите ему по хозяйству и встретьте его улыбкой.

Я бы так же охотно сказал вам, Беатрис, что эта штука с улыбкой не оригинальна для меня. Я прочитал это в газете. Эта газета продолжала говорить, что молодая жена всегда должна встречать своего мужа улыбкой по его возвращении. Я показал статью своей жене и предложил, что это хорошая схема, и надеялся, что она попробует ее на мне когда-нибудь. Она сказала, если бы я хотел поменяться на время и получать свою улыбку, когда прихожу домой, вместо того чтобы получать ее в городе, мы бы провели эксперимент. Проблема со средней женщиной века, в котором мы живем, Беатрис, в том, что она выше своего дела. Она пытается быть выше своего мужа, и во многих случаях ей это удается. Это бич супружеской жизни. Не стремитесь быть выше своего мужа, Беатрис. Если вы это сделаете, это прощай, Джон.

Относитесь к нему хорошо во все времена, независимо от того, хорошо ли он относится к вам; тогда, когда ваша мать устанет царствовать и захочет приехать и провести жаркую погоду с вами, она будет любезно встречена своим зятем.

Не позволяйте тому факту, что вы принадлежите к королевской семье, мешать вашему веселью, Беатрис. Если вы хотите носить платье «Мать Хаббард» на троне в жаркую погоду или раздавить комара скипетром вашей матери, делайте это. Условность — это обман и неприятность, и я бы так же охотно сказал вам прямо здесь, что если бы я мог пойти на вашу свадьбу и надеть льняной пиджак и пот, я бы пошел; но стоять там весь день в тесном черном костюме, в смешанной толпе герцогов, графов и принцев высокого ранга, большинство из которых мне совершенно незнакомы, — это больше, чем я могу вынести.

Я хотел бы, чтобы вы передали мою любовь вашей матери и рассказали ей, как все было. Сделайте это как можно более гладко и сообщите ей об этом мягко. Скажите ей, что королевская семья разрастается так, что я не могу бросать свою работу каждый раз, когда один из ее членов выходит замуж. Передайте привет Уэльским, Дармштадтским, принцессе Ирен и Виктории, мистеру и миссис принцу Александру Болгарскому, а также принцу Фрэнсису Баттенбергскому и графине Эрбах-Шомберг. Они все, вероятно, будут там, как и лорд Латэм и лорд Эджкомб. Я точно знаю, как Эджкомб будет фыркать там, когда обнаружит, что я не могу быть там. Передайте мое доброе отношение любым другим лордам, герцогам, герцогиням, вдовствующим дамам или маркизам, которые могут спросить обо мне, и скажите им всем, что я буду в Лондоне в следующем году, если принц Уэльский пришлет мне строчку, в которой будет сказано, что моральный тон города таков, что мне было бы безопасно приехать.

{Иллюстрация}

Венеция.

Мы прибыли в Венецию вчера вечером, широта 45 град. 25 мин. с.ш., долгота 12 град. 19 мин. в.д.

Венеция — дом венецианца, а также место, где гондола имеет свое гнездо и выращивает свое потомство. Это также штаб-квартира краски, известной как венецианская красная. Они используют ее при покраске города в праздничные дни. Это город, где венецианский купец вел дела, и дом Шейлока, брокера, который стриг венецианского агнца на углу Риальто и Гранд-канала. Его теперь больше нет. Я даже не смог найти старого соседа возле Риальто, который помнил бы Шейлока. Из того, что я могу узнать о нем, однако, я склонен полагать, что он был довольно близок в своих сделках и любил поймать человека в трудном положении, а затем заставить его корчиться. Шейлок, во время великой паники в Венеции, много лет назад, как говорят, имел закладную на большее количество жизней, чем вы могли бы сосчитать. Он одалживал небольшую сумму купцу под три процента в месяц и обеспечивал ее фунтом печени купца или закладной на его дыхательный аппарат. Затем, когда срок действия бумаги истекал, он приходил к дому с парой весов и ножом для пирога и требовал взыскания.

Венеция — один из самых обводненных городов Европы. Едва ли можно пройти квартал, не промочив ног, если только вы не передвигаетесь на гондоле.

Гондола — это длинный узкий экипаж без колес, который управляется брюнетом, чье дыхание должно служить для всех нас печальным предостережением. Его называют гондольером. Иногда он поет низким голосом на иностранном языке. Не знаю, где еще я встречал столько иностранцев, как здесь, в Европе, разве что в Нью-Йорке на избирательных участках. Куда бы я ни пошел, я слышу чужую речь. Не знаю, говорят ли эти люди по-итальянски только для того, чтобы покрасоваться. Возможно, им так больше нравится. Лондон — единственное место, где я встречал бостонский диалект. Изначально Лондон был заселен искателями приключений из Бостона. Кровь некоторых королевских семей Массачусетса, возможно, течет в жилах лондонцев.

Богатые молодые леди в Венеции не сбегают с кучерами. В Венеции нет ни экипажей, ни кучеров, ни лошадей. В городе есть только четыре лошади, да и те сделаны из меди и выставлены в соборе Святого Марка как диковинки.

Венецианская Академия изящных искусств — это большой магазин картин, куда я вчера зашел, чтобы купить несколько полотен в качестве рождественских подарков. Картина Тициана, этого итальянского Пранга, мне очень понравилась, но я не смог сбить цену до такой степени, чтобы покупка имела для меня смысл. К тому же было бы сущей мукой таскать такую картину с собой по всем Альпам, вверх по Рейну и через округ Сент-Лоуренс. В конце концов я решил оставить ее и найти что-нибудь менее громоздкое для перевозки и оплаты.

Итальянцы весьма гордятся своими закопченными старыми картинами. Я часто думал, что если бы Венеция уделяла меньше внимания искусству и больше — мылу, она была бы более достойна моего уважения. Искусство — это хорошо в определенных пределах, но его можно и до абсурда довести. У меня сердце разрывается, когда я вижу, как щедра была природа к этому месту в плане воды, и как венецианцы пренебрегают ее благами. Когда на гондольера попадает капля воды, он падает в обморок. Затем он лежит в своего рода коме, пока не подойдет другой гондольер, чтобы подышать ему в лицо и привести в чувство.

Она его как бы уговорила.

Я никогда особо не практиковал в качестве адвоката, но за тот короткий период, пока моя жестяная вывеска была обласкана ветром Уошо, у меня было несколько странных случаев. Уверен, что юристы, практикующие сорок лет, особенно на фронтире или в новых краях, могли бы написать огромную книгу, которую было бы весьма интересно читать.

Однажды я подсчитывал, сколько человек может сэкономить за десять лет, платя сорок долларов в месяц за аренду и получая два доллара пятьдесят центов в месяц, когда вошел крупный мужчина с печальным взглядом и ранней багровой опухолью на боку головы, и спросил, не Най ли моя фамилия. Я ответил утвердительно и предложил ему присесть, пару раз плюнуть в печку и чувствовать себя как дома.

Он так и сделал.

После того как он громким, дрожащим голосом ответил, что весна в этом году выдалась довольно поздней, он достал красный хлопчатобумажный платок и извлек из него документ, который представил моему зрелому и логичному юридическому уму.

Я спросил его, его ли имя указано в тексте документа в качестве дарителя. Он ответил, что его. Тогда я поинтересовался, почему его жена не подписала его, поскольку это, по-видимому, была усадьба, и ее имя фигурировало в документе наряду с именем мужа, но ее подписи внизу не было, хотя его имя было должным образом подписано, заверено свидетелями и нотариально подтверждено.

«Ну, — сказал он, — вот тут-то и появляется газель». Затем он откусил кусочек от плитки табака размером с земельный надел, выделенный железной дороге, и положил две двадцатидолларовые золотые монеты на стол рядом с моей рукой. Я взял их и постучал ими друг о друга, как кассир Банка Англии, и, скрыв свое раздражение по поводу этого маленького эпизода, велел ему продолжать.