Билл Най

«Замечания»

Страница 16 из 16 · 57 183 зн. · 66 мин. чтения

«Ну, — сказал крупный мужчина, поглаживая шишку, которая любовно примостилась в его выцветших тициановских волосах, — у моей жены есть моральные принципы против подписания этого документа. Мы женаты уже около года, но последние одиннадцать месяцев неактивно. Я, так сказать, муж ex-officio. Через месяц после свадьбы произошел небольшой инцидент, который, можно сказать, вызвал рябь на нашей семейной глади. Я был мастером участка на Юнион Пасифик, и однажды ночью получил приказ отправиться в сторону Сидни осмотреть мост. Конечно, я не мог вернуться до следующего вечера. Поэтому я вздохнул и переключился на офис суперинтенданта, ожидая, что поеду на поезде № 4 и осмотрю мост. В офисе мне сказали, что мне не нужно ехать до вторника, поэтому я прогулялся по городу и вернулся домой около девяти вечера, вошел своим ключом, как раз когда наш общий друг вылезал через окно спальни, прихватив с собой оконную раму, за которую я заплатил два доллара. Рама меня не волновала, потому что он оставил пару брюк стоимостью двенадцать долларов и немного серебра в карманах, но мне показалось таким странным вкусом — носить раму без униформы».

«Ну, поскольку у меня были документальные доказательства против жены, я сказал ей, что она может взять отпуск. Она много плакала, но это не помогло. Я тоже много страдал, но слезы не помогли. Нужно много сырой погоды, чтобы вымыть меня из моего привычного русла. Она провела ночь, упаковывая свое приданое, а утром уехала. Теперь я мог бы получить развод и избавить себя от всех этих хлопот с получением ее подписи, но я бы предпочел не рассказывать обо всем этом в суде, потому что маленькая женщина, кажется, пытается исправиться, и если бы не ее проклятая мать-гиена, мы бы отлично ладили. Сейчас она живет с матерью, и если бы адвокат пошел к девушке и объяснил ей, как обстоят дела, и что я хочу продать собственность и мне нужна ее подпись, вместо того чтобы разводиться, я верю, что она подпишет. Вы не против попробовать?»

Иллюстрация: «УГОВАРИВАНИЕ».

Я сказал, что если найду время, то схожу к ней, поговорю и посмотрю, что она скажет. Так я и сделал. У меня все прошло довольно неплохо. Я нашел молодую женщину дома и изложил ей юридические аспекты дела. Она не признала ни одного из обвинений, но после долгих переговоров согласилась оформить документ, чтобы избежать проблем. Час спустя она пришла в мой офис и подписала документ. Я нашел двух свидетелей подписи и только что поставил нотариальную печать, когда вошла мать девушки. Она спросила дочь, подписала ли та документ, и получила утвердительный ответ. Она ничего не сказала, но улыбнулась так, что у меня кровь застыла в жилах. Если бы женщина улыбалась мне так каждый день, я бы наверняка совершил какое-нибудь тяжкое преступление.

Я как раз поздравлял себя с успехом дела и разглядывал две двадцатидолларовые золотые монеты, пытаясь, так сказать, познакомиться с ними поближе, после того как обе женщины ушли; как вдруг они вернулись во главе с мужем и зятем. Он показался мне бледным и измученным. Он низким голосом спросил меня, есть ли у меня документ, подписанный его женой. Я ответил «да». Затем он попросил меня любезно уничтожить его. Я сказал, что сделаю это. Я готов был составлять документы и рвать их весь день по 40 долларов за штуку. Я сказал, что мне очень нравится делопроизводство, и если клиент хочет устроить грандиозную оргию с гарантийными документами, я готов предоставить сырье.

Затем я разорвал документ, и обе женщины тихо удалились. После того как они ушли, мой клиент в рассеянности вынул большой кусок жевательного табака, который уже отслужил свое, нежно положил его на открытую страницу «Судебных исков Эсти» и сказал:

«Вы, несомненно, думаете, что я странный субъект и что мои пути неисповедимы. Я хочу спросить вас, правильно ли я поступил минуту назад?» Здесь он достал еще одну двадцатидолларовую купюру и положил ее под пресс-папье. «Когда я спустился вниз, я встретил свою тещу. Она всегда казалась мне твердой женщиной, но я не думал, что она настолько непоколебима. Она низким, музыкальным голосом попросила меня уничтожить документ, а затем достала из-под фартука один из тех автоматических агентов смерти Смита и Вессона и как бы уговорила меня согласиться. Ну, правильно ли я поступил? Мне нужно откровенное юридическое мнение, и я готов за него заплатить».

Я ответил, что он поступил совершенно правильно.

Ответ на приглашение.

Хадсон, Висконсин, 19 января 1886 г.

Дорогой друг. — Я только что получил ваше любезное и сердечное приглашение приехать в Вашингтон и провести там несколько недель среди выдающихся людей нашей гордой страны. Я был бы рад поехать, как вы предлагаете, но не могу сделать это в данный момент. Я страстно люблю вращаться в головокружительном вихре высшего общества. Надеюсь, вы не подумаете, что причина моего отказа от вашего любезного приглашения в том, что я считаю себя выше высшего общества. Уверяю вас, это не так.

Ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем нарядиться и смешаться с моими ближними, с вкраплением здесь и там представителей другого пола. Это правда, что самое полезное изучение для человечества — это человек, но мы не должны упускать из виду женщину. Женщина сейчас стремится к эмансипации. Давайте обнимем ее нашими большими сильными руками и эмансипируем ее. Даже если мы сможем эмансипировать только одну, мы проживем жизнь не совсем напрасно.

Мне говорят те, на кого я могу положиться, что по всей нашей радостной стране есть сотни привлекательных молодых женщин, которые достигли возраста рассудительности, но при этом никогда не были эмансипированы. На прошлой неделе в вагоне я встретил женщину, которая читает лекции на эту тему, и она рассказала мне все об этом. Теперь сразу возникает вопрос: как мы можем эмансипировать женщину, если не пойдем туда, где она находится? Мы должны прямо войти в общество, взять ее за руку и никогда не отпускать, пока она не будет должным образом эмансипирована. Она должна быть не только эмансипирована, но и освобождена от своего нынешнего рабства. Рабство такого рода может вспыхнуть в любом обществе, и те, кто сейчас в полном здравии, могут зачахнуть за короткое время и угаснуть.

Мой метод, пока я вращаюсь в безумном вихре общества, заключается в том, чтобы сначала завязать разговор с молодой леди, отведя ее в оранжерею, где я спрашиваю ее, была ли она когда-нибудь жертвой рабства и была ли она когда-нибудь раздавлена под пятой тирана-мужчины. Затем я засекаю ее пульс на тридцать минут, чтобы вывести среднее арифметическое. Эмансипация женщины суждено когда-нибудь стать одной из наших ведущих отраслей промышленности.

Вы также просите меня любезно вести «герман» (танец), пока я там. Я бы с радостью это сделал, но из-за шаткой эксцентричности моей ноги, пострадавшей от циклона, это был бы своего рода «сломанный герман». Но я мог бы сидеть неподалеку и наблюдать за игрой украдкой, обмахивать молодых леди веером между актами и беседовать с ними низкими, искренними, страстными тонами. Мне нравится беседовать с людьми, к которым я проявляю интерес. Я беседовал с одной молодой леди однажды вечером на изысканном балу в моем далеком доме на свободном и необузданном Западе, очень блестящее мероприятие, помню, под эгидой Пожарной роты № 2. Я говорил громко и искренне с этим созданием с жидкими глазами, немного громче, чем обычно, потому что музыка была довольно форте в тот момент, и виртуоз на контрабасе давил довольно сильно. Музыка прекратилась с внезапным всхрапом. И моя жена, которая как раз вальсировала мимо нас, тоже. Если бы я перестал беседовать в то же время, когда музыка стихла, все могло бы быть хорошо, но я этого не сделал.

Ваше замечание о том, что президент и кабинет министров были бы рады видеть меня этой зимой, неуместно.

Бывали времена, когда мне доставило бы большое удовольствие посетить Вашингтон, но, по правде говоря, я не голосовал за мистера Кливленда, и я знаю, что если бы я поехал в Белый дом и погостил там хотя бы несколько дней, он бы упрекнул меня и припомнил бы это. Это правда, что я не давал обещания голосовать за него, но все же мне было бы неприятно прийти в дом человека, есть его попкорн и курить его табак после того, как я голосовал против него и говорил о нем то, что говорил о Кливленде.

Нет, я не могу быть лицемером. Я прямой, открытый и честный человек. Если я говорю о человеке за его спиной, я не пойду и не буду объедаться его яствами. Меня уверяли люди, которым я доверял, что мистер Кливленд — «моральный прокаженный», и, полагаясь на такие заверения людей, которым я доверял, и не имея в то время возможности спросить мистера Кливленда лично, является ли он моральным прокаженным, как было сказано, или нет, я помог распространить слух, что он подвергся моральной проказе, и, насколько я мог узнать, он мог слечь с ней в любое время.

Так что, даже если я поеду в Вашингтон, я остановлюсь в отеле и буду оплачивать свои счета, как и любой другой американский гражданин. Я знаю, как обстоят дела с мистером Кливлендом в это время. Когда там заседает законодательное собрание, люди приезжают из окрестностей Буффало со своим маслом и яйцами на продажу и остаются на ночь у президента. Но не стоит загонять рабочую лошадку до смерти. Может, я и не очень образован, но я настолько нервный, что вам и не снилось. Продукты в Вашингтоне стоят так же дорого, как и в Филадельфии.

Надеюсь, вы не сделаете из вышесказанного вывод, что я потерял интерес к государственным делам. Боже упаси. Хотя я сам не на политической арене, мои симпатии на стороне тех, кто там находится. Я готов помогать семьям тех, кто на политической арене пытается заработать этим на жизнь. Я сам когда-то был чиновником при федеральном правительстве, как может узнать любопытный исследователь государственных дел, если отправится в Министерство финансов в Вашингтоне, округ Колумбия, и попросит показать мой ваучер на 9,85 доллара, покрывающий зарплату в качестве комиссара Соединенных Штатов по Второму судебному округу Вайоминга за 1882 год. Именно в то время один гнусный современник охарактеризовал меня как «коррумпированного и продажного федерального чиновника, который откормился на налогах, вырванных с трудом у моих сограждан, и годами обжирался у общественной кормушки». Это было несправедливо. Я не был коррумпирован. Я не был продажен. Я был просто голоден!

Уличные вагоны и диковинки.

В Бостоне есть учреждение, которое не было создано отцами-пилигримами. Это уличный вагон. На Вашингтон-стрит весь день идет парад уличных вагонов, а большую часть ночи — процессия с красными фонарями.

Люди говорили мне, что я могу сесть в вагон и поехать куда угодно. Я попробовал. Я узнал, что в Бостоне есть место, где есть еще несколько реликвий, которые я не видел. Люди подсказали мне, где я могу найти еще несколько фрагментов «Мейфлауэра» и старый стул, на котором Джозайя Куинси сидел и размышлял. Было также еще несколько недорогих кремневых ружей и томагавков, которые не мог пропустить ни один человек, посетивший Бостон. Кроме того, говорили, что там есть замок, который раньше был на двери комнаты, в которой генерал Вашингтон имел твердое намерение написать свое прощальное послание. Все эти вещи были в коллекции, которую я отправился искать, и были там и другие.

Например, там был образец молнии, которую Франклин поймал в свой сулею с неба, и она до сих пор в хорошем состоянии; также еще немного одежды, в которой его крестили, еще больше мечей Банкер-Хилла и маленькая рубашка, которую Джон Хэнкок надел, как только родился. Хэнкок был совершенным джентльменом с самого рождения, и говорят, что первое, что он сделал, — это извинился на минутку, а затем надел эту рубашку. Его манеры были, безусловно, очень приятными, и он был очень воспитан.

Я слышал также, что там был желудь с дерева, в котором Бенедикт Арнольд свил свое гнездо, пока высиживал измену. Я не поверил этому, но у меня была идея, что я легко обнаружу подделку, если только смогу увидеть желудь, ибо я великий историк и исследователь с давних времен. Мне сказали, что в этой коллекции есть пуговица от подтяжек, которую Патрик Генри потерял во время своей памятной речи, в которой он поднялся во весь рост на задние лапы и позволил войне прийти в курсиве, а также в МАЛЫХ ЗАГЛАВНЫХ и в БОЛЬШИХ ЗАГЛАВНЫХ!!! с тремя восклицательными знаками в конце.

Поэтому я хотел найти это место, и так как у меня было много средств, я решил поехать на уличном вагоне. Поэтому я направил свою трость с панической ценой на водителя кремового вагона с синим животом и заметил: «Эй, там!» Прежде чем я пойду дальше, и во избежание двусмысленности, позвольте мне сказать, что это у вагона был синий живот. Он (водитель) крутанул тормоз, и я вошел внутрь, до самого конца, и сел рядом с молодой женщиной, которая наполнила весь вагон солнечным светом. Я был так счастлив, что дал кондуктору полдоллара и сказал ему оставить сдачу. Если она случайно увидит это, надеюсь, она все еще помнит меня. Вскоре в вагон вошла очень толстая женщина и нацелилась на наше место. Она явно намеревалась втиснуться между этой прекрасной девушкой и мной. Но ах, подумал я про себя низким голосом, я тебя обману. Поэтому я подвинулся на сиденье к милой девушке из штата залива. Тучная особа, имени которой я не узнал, тем временем попятилась туда, где обнаружила небольшую пустоту, и куда я счел нужным поместить себя. В этот момент она испустила вздох облегчения и, подтолкнутая движением вагона, который как раз поворачивал за угол, села мне на колени и прильнула к моей груди, как уставший ребенок-слоненок.

Иллюстрация: ПАТРИК ГЕНРИ.

Дорогой читатель, если бы я сказал вам, что стекло моих часов выковыривали из-под моих лопаток на следующий день, вы бы не поверили, правда? Я не буду испытывать вашу веру в меня, делая это заявление, но это была самая тяжелая женщина, которую я когда-либо держал.

Пока все это происходило, я потерял ориентацию. Вагон начал петлять по всему Бостону, и наконец кондуктор вернулся и потребовал еще денег. Я сказал «нет», я выйду и попробую темно-красный вагон с зеленым животом на некоторое время. Так я и сделал. Я ехал на нем, пока не увидел много новых пейзажей, а затем спросил кондуктора, проезжает ли он улицу Номер Кланкетти-Кланк, Бланк. Он сказал, что нет, но если я проеду еще два квартала и сяду в бордовый вагон с клетчатым животом, он довезет меня до угла улиц «Как-его-там и Как-его-назвать», где, если я сяду в коричневый вагон с отделкой из раздавленной черники, он довезет меня туда, куда мне нужно. Так я и попробовал. Я не знаю точно, где я пропустил свой поезд, но когда я нашел коричневый вагон с отделкой из раздавленной черники, он ехал в другую сторону, и так как было поздно, я зашел в кафе и подкрепился. Когда я вышел, я обнаружил, что уже слишком поздно смотреть коллекцию, даже если бы я смог ее найти, ибо в 6 часов они забирают реликвии и кладут их в холодильник до утра.

Иллюстрация: ПОЛУЧЕНИЕ ПРИЗА.

Я был теперь утомлен и несколько разочарован, поэтому хотел вернуться в свою штаб-квартиру, где мог бы отдохнуть и где мог бы запереться в своей комнате, чтобы никакая призовая толстая женщина не могла войти. Я подозвал один из тех обрубленных ландо, состоящих из двух колес, одной двери сзади и счета на два бита. Я сказал выпускнику колледжа на козлах, куда мне нужно, дал ему четвертак и сел. Я сел и испустил целомудренный вздох. Вздох был испущен лишь наполовину, когда хердик попятился к месту моего назначения, которое было примерно в 300 футах от того места, где я сел, по прямой линии.

Когда я снова поеду в Бостон, я поеду под присмотром полиции.

Система уличных железных дорог Бостона удивительно совершенна. Пятьдесят вагонов проходят мимо заданной точки на Вашингтон-стрит за час, и все же нет никаких блокад. Вы можете сесть в один из этих вагонов, если вы незнакомец, и вы можете так запутаться, что никогда не вернетесь, и все это за пять центов. Я чувствовал себя почти как тот человек, который был пьян и наступил на человека, который не был пьян. Трезвый человек был зол и закричал: «Смотри сюда, черт возьми, ты не можешь смотреть, куда идешь?» «Держу пари, — говорит пьяница, — но проблема в том, чтобы идти туда, куда я смотрю».

Бедная слепая свинья.

Я только что был на водопаде Миннехаха. На самом деле, в этом сезоне я был довольно активным туристом и отдыхающим, пропитав свою систему девятнадцатью различными видами минеральной воды только в Висконсине и пытаясь завоевать внимание девятнадцати различных видов старших официантов в этих летних отелях. Могу добавить мимоходом, что летние отели Висконсина и Миннесоты были переполнены в прошлом сезоне, и придется добавить больше мест, прежде чем наступит следующий сезон.

Девиз летнего отеля, кажется, таков: «Если вы не накормите официанта, знайте, что вы ни в коем случае не будете накормлены». Многие официанты в этих местах, благодаря разумной системе шантажа и голодания, довели гостей до печального состояния.

Иллюстрация: ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ДАЕТ НА ЧАЙ ОФИЦИАНТУ.

Минеральная вода Висконсина высоко ценится как напиток. Многие люди используют ее в течение всего лета вместо рома.

Вода Уокеши, кажется, не имеет вкуса минералов, хотя анализ показывает наличие нескольких видов продуктов в растворе. Вода в Пальмира-Спрингс также на вкус как любая другая чистая вода, но в Канкане, на реке Фокс, у них есть особый вид минеральной воды, который отличается. Почти как только вы попробуете ее, вы обнаружите, что она чрезвычайно отличается. Полковник Уотроус из «Милуоки Сандей Телеграф» попробовал немного. Я видел его позже. Он выглядел подавленным и сказал мне, что его обманули. Несколько жителей Канканы сказали ему, что это живая вода. Он обнаружил обратное. Он ненавидел доверять людям, а потом обнаруживать, что доверие было неуместным.

Любимый стиль мести в Канкане — выпить кварту этой воды, а затем, встретив врага, дыхнуть на него и сразить его. Один вдох вызывает обморок и слепое головокружение. Два вдоха вызывают кому и металлический гроб для одного.

Миннехаха — это не минеральная вода. Это просто обычная вода, которая раздает себя день за днем, как свежий молодой человек в обществе. Если вы хотите чистой воды, вы получите ее у источника недалеко от подножия водопада, а если вы хотите ее с привкусом чего-то, что оставит выжженную дорогу по всей длине вашего пищеварительного тракта, вы идете к «слепой свинье», в нескольких ярдах от водопада.

«Слепая свинья» привлекает многих людей к водопаду из сочувствия. Быть слепым — это действительно печальная участь. Давайте остановимся и поразмышляем над этим утверждением.

По счастливой случайности у меня была возможность наблюдать проблему рома во всех ее проявлениях этим летом. Начав в Мэне, где применяются самые изобретательные методы обхода закона, затем проехав через северную Айову и попробовав ее бодрящий поп, и, наконец, заплатив десять центов, чтобы увидеть «слепую свинью» в Миннехахе, я чувствую себя человеком, который боролся с проблемой трезвости на практике, и я почти решил, что высокий лицензионный сбор — это единственный способ сделать продажу виски отвратительной. Запрет слишком резок в своих методах, и одно поколение вряд ли сможет стереть аппетит к спиртному, который был заложен и воспитан пятьюдесятью предыдущими поколениями.

Из опасения, что некоторые из моих читательниц не знают, как выглядит «слепая свинья» в Миннехахе, и что им может быть любопытно, я просто скажу, что это метод уклонения от закона, состоящий из немого официанта, где, если вы заплатите десять центов, вы получите стакан стимуляторов без раздражающих разговоров. Многие дамы, посещающие водопад и случайно услышавшие о «слепой свинье», выражают желание увидеть это бедное маленькое существо, но их мужья обычно убеждают их воздержаться.

Миннехаха — красивый водопад. Он не такой пугающе большой и величественный, как Ниагара, но он очень хорош, и если бы штат Миннесота поймал человека, который прибивает свои вывески на деревьях вокруг, и задушил его до смерти возле водопада в приятный день, большая аудитория присутствовала бы с большим удовольствием, я полагаю, что рекламодатель на заборных досках не только, как правило, порочен, но ему также не хватает здравого смысла. Кто когда-либо покупал подушечку для печени или корсет, потому что прочитал об этом на высоком дощатом заборе? Никто. Кто когда-либо покупал определенный вид таблеток или припарок, потому что название этой таблетки или припарки было прибито к дереву, чтобы обезобразить красивый пейзаж? Я не верю, что хоть один здравомыслящий человек когда-либо делал это. Если бы все чувствовали то же, что и я, люди предпочли бы умереть с голоду без таблеток и замерзнуть насмерть в идеальной пустыне подушечек для печени, чем покупать у человека, который мажет прекрасное лицо природы названиями своих предполагаемых товаров.

Я видел скво, которая, казалось, принадлежала к картине этого поэтичного маленького водопада. Я не узнал ее имени. Это было одно из тех длинных, вельветовых имен сиу, которые скрепляются дефисами, как связка сосисок. Штатный юморист нашей компании сказал, что никогда не видел такой сосисочной фамилии.

В переводе на наш язык это означало: Быстрая-дочь-прерийной-метели-которая-собирает-чернику-на-бегу-и-не-забудь-об-этом.

Дэниел Уэбстер.

Я полагаю, что Дэниел Уэбстер был таким же хорошим оратором-импровизатором, каких когда-либо рождала эта страна. Массачусетс был хорошо представлен в Конгрессе с тех пор, но у него было мало тех, кто мог успешно конкурировать с Д. Уэбстером, эсквайром, адвокатом и юрисконсультом, Бостон, Массачусетс.

Я никогда не встречал мистера Уэбстера, но я видел трость, которую он носил, и с тех пор я испытываю к нему большой интерес. Это была тяжелая зимняя трость, и она была подарена ему в знак уважения.

Это напоминает мне надпись на надгробии на 280-летнем церковном кладбище в Ла-Пойнте, на озере Верхнее, где я был на прошлой неделе. Это показывает, что пунктуация сделала для потерянной и погибшей расы. Я копирую надпись точно так, как она выглядит:

Иллюстрация: ЛУИ РОК ДЕ ДЕО, ЗАСТРЕЛЕННЫЙ — В ЗНАК УВАЖЕНИЯ ЕГО БРАТОМ

Дэниел Уэбстер обладал одним из самых больших и крепких мозгов, которые когда-либо процветали в нашей прекрасной стране. Это был то, что мы часто называем кишащим мозгом, один из тех четырехконных кишащих мозгов, так сказать. Мистер Уэбстер носил самую большую шляпу из всех людей, бывших тогда в Конгрессе, и другие сенаторы и представители часто одалживали ее, чтобы надеть 2 января, 5 июля и по другим особым случаям, когда они всю ночь находились на закрытом заседании и испытывали большое умственное напряжение. Это дело со шляпой напоминает мне случай из жизни Бенджамина Ф. Батлера, человека, хорошо известного в Массачусетсе даже в настоящее время.

Однажды вечером, на каком-то приеме или чем-то подобном, пока Джим Най был в Сенате, последний оставил свою шелковую шляпу на диване отверстием вверх, и пока он разговаривал с кем-то еще, мистер Батлер сел в шляпу с таким выражением, что она превратилась в руины. Все ожидали, что Джеймс У. Най подойдет и ударит Бенджамина Ф. Батлера, но он этого не сделал. Он посмотрел на хаотичную шляпу минуту, скорее с печалью, чем с гневом, а затем сказал:

«Бенджамин, я мог бы сказать тебе, что эта шляпа тебе не подойдет, прежде чем ты ее примерил».

Мозг Дэниела Уэбстера был не только очень большим, но и всегда в хорошем порядке. Иногда природа наделяет большими мозгами людей, которые не достигают большой известности. Большой мозг не всегда указывает на большую интеллектуальную силу. Эти мозги большие, но низкого качества. Один мой школьный товарищ носил шляпу, в которую я мог с легкостью засунуть голову и обе ноги. Помню, он связал мою рубашку в узел однажды, пока я омывал свои округлые конечности в пруду у мельницы недалеко от дома моего детства.

Я был зол в то время, но не мог его побить, потому что он был слишком большим. Все, что я мог сделать, — это терпеливо развязывать рубашку, пока мои зубы стучали, затем бросить в него большую трехстороннюю насмешку и убежать. Он продолжал подшучивать надо мной, помню, пока я не оделся, и упомянул, кстати, о моем маленьком мозге и ненормальных ногах. Это ужалило мою чувствительную натуру, и я сказал ему, что если бы у меня было такое богатство мозга, как у него, и оно было бы бесполезно для мышления, я бы отнес его в ресторан и велел бы запанировать. Затем я ушел.

Но мы говорили об Уэбстере. Многим юристам нашего времени было бы полезно прочитать и изучить блестящий пример Дэниела Уэбстера. Он не сидел в суде весь день с ногами на столе и не вопил: «Мы возражаем», а затем не сдирал с клиента 50 долларов только за то, что поднял шум. Я однажды нанял адвоката, чтобы он подал иск о взыскании с меня довольно крупной суммы денег. После многих лет оценок и утомительных судебных разбирательств мы получили решение. Он сказал мне, что стремился добиться успеха в этом деле главным образом потому, что знал, что я хочу оправдать себя. Я сказал «да», именно в этом и заключалась идея. Я хотел быть оправданным.

Итак, он дал мне оправдание и принял этот приговор как небольшое свидетельство собственной исключительной ценности. Когда мне снова понадобится оправдание, я воспользуюсь одним из тех самовзводных оправдателей, которые можно носить в кармане.

Просматривая это письмо, я поражаюсь тому объему ценной информации о жизни мистера Уэбстера, которую мне удалось использовать. Конечно, я опустил некоторые незначительные детали его биографии, но ничего по-настоящему важного. Истинная история мистера Уэбстера здесь представлена в сжатом виде и рассказана в приятной и изящной манере — стиле, который одновременно точен, справедлив, элегантен, чист и глубоко утончен, и в то же время содержит крупицы лукавого юмора, которые по-настоящему милы.

{Иллюстрация}

Два способа изложения.

Помню, как-то солнечным летним днем мы сидели в редакции «Бумеранга» — я и городской репортер. Он с завистью говорил о моей зарплате в 150 долларов в месяц по сравнению с его 80 долларами, а я только что выдал ему старую менестрельскую остроту о том, что, конечно, моя зарплата гораздо больше его, но ему не следует забывать, что он-то свою получает.

В этот момент у подножия нашей лестницы раздался выстрел из револьвера, а затем еще один. Печатники бросились на лестницу из наборного цеха, а я, чтобы сэкономить время, выбежал на балкон, который нависал над тротуаром и откуда открывался вид на убийство с высоты птичьего полета. В следующем номере газеты был опубликован отчет примерно такого содержания:

Хладнокровное убийство. — Вчера, между 12 и 1 часом дня, перед зданием нашей редакции на Второй улице Джеймс Маккион почти без всякой провокации застрелил Джеймса Смита, известного как Ветреный Смит. Смит скончался сегодня в 2 часа ночи от полученных ран. Ветреный Смит не был плохим человеком, но, как следует из его прозвища, был шумным, безобидным парнем, а Маккион, который является игроком и профессиональным негодяем, не может назвать веской причины для убийства. Предпринимаются решительные попытки линчевать убийцу.

Этот отчет был кратким, но, как мне показалось, довольно ясно излагал факты, и я был весьма раздосадован, когда позже увидел описание этого дела, составленное прокурором. Возможно, я неточен в датах и некоторых других деталях, но, насколько я помню, его версия событий выглядела так:

ТЕРРИТОРИЯ ВАЙОМИНГ, } ОКРУГ ОЛБАНИ. } заверенная копия.

В суде мирового судьи, перед Э. У. Наем, эсквайром, мировым судьей.

Территория Вайоминг, истец. } против } Жалоба. Джеймс Маккион, ответчик. }

Вышеупомянутый ответчик, Джеймс Маккион, обвиняется в преступлении убийства, совершенном им, вышеупомянутым ответчиком Джеймсом Маккионом, в городе Ларами-Сити, в округе Олбани и на территории Вайоминг, 13-го дня июля месяца от Рождества Христова 1880 года, когда он, вышеупомянутый ответчик Джеймс Маккион, умышленно, злонамеренно, преступно, порочно, незаконно, противоправно, неправомерно, несправедливо, предумышленно, хладнокровно и убийственно, посредством определенного смертоносного оружия, обычно называемого револьвером Смит-Вессон, или вращающимся пистолетом, сконструированным таким образом, чтобы вращаться вокруг своей оси и производить выстрел посредством пружины и курка, имеющим шесть камор и известным обычно как самовзводный, заряженным порохом и свинцовыми пулями, находясь в руках его, вышеупомянутого ответчика Джеймса Маккиона, направил на, к, в, при, в непосредственной близости и против тела некоего Джеймса Смита, обычно называемого Ветреным Смитом, пребывающего в тот момент в мире с обществом, и что посредством вышеупомянутого смертоносного оружия, обычно называемого револьвером Смит-Вессон, или вращающимся пистолетом, сконструированным таким образом, чтобы вращаться вокруг своей оси и производить выстрел посредством пружины или курка, имеющим шесть камор и известным обычно как самовзводный, заряженным порохом и свинцовыми пулями, находясь в руках его, вышеупомянутого ответчика Джеймса Маккиона, удерживаемым у, к, в, при, в непосредственной близости и против тела его, вышеупомянутого Джеймса Смита, обычно называемого Ветреным Смитом, он, вышеупомянутый Джеймс Маккион, умышленно, злонамеренно, преступно, порочно, мошеннически, ядовито, незаконно, противоправно, неправомерно, жестоко, несправедливо, предумышленно, хладнокровно и убийственно, по заранее обдуманному злому умыслу, вышеупомянутым смертоносным оружием, удерживаемым в правой руке его, вышеупомянутого ответчика Джеймса Маккиона, к, в, против и т. д. тела его, вышеупомянутого Джеймса Смита, обычно называемого Ветреным Смитом, он, вышеупомянутый ответчик Джеймс Маккион, в вышеупомянутом городе Ларами-Сити, в вышеупомянутом округе Олбани и на вышеперечисленной территории Вайоминг, и в вышеупомянутый 13-й день июля месяца от Рождества Христова 1880 года, нанес к, в, на, при, в непосредственной близости, вблизи, рядом, поверх и против тела его, вышеупомянутого Джеймса Смита, обычно называемого Ветреным Смитом, одну определенную смертельную, смертоносную, опасную и болезненную рану, а именно: поверх, против, к, в, при, на, в непосредственной близости, вблизи, рядом и рассекающую кишечник его, вышеупомянутого Джеймса Смита, обычно называемого Ветреным Смитом, вследствие чего он, вышеупомянутый Джеймс Смит, обычно называемый Ветреным Смитом, в великих мучениях пребывал и, пребывая, скончался 14-го дня июля месяца от Рождества Христова 1880 года, в 2 часа пополуночи того же дня, вопреки законам в таких случаях предусмотренным и против мира и достоинства территории Вайоминг.

Теперь я убежден, что, хотя опубликованный отчет был верным, он не был таким полным, каким мог бы быть. Возможно, современная журналистика склонна к чрезмерному обобщению. В спешке ежедневной газетной работы и из-за обилия материала на наших страницах мы, весьма вероятно, бываем фатально кратки и жертвуем риторической красотой ради голых и покрытых «гусиной кожей» фактов.

Все о прислуге.

На днях к слову зашла речь о еде, закусочных, вагонах-ресторанах и буфетах. Я заказал небольшой завтрак в вагоне-буфете не столько потому, что рассчитывал что-то получить, сколько потому, что мне нравилось есть в вагоне, когда все остальные пассажиры глазеют на меня. Не знаю, что доставляет мне больше удовольствия — сидеть для фотографии, когда тебе втыкают в затылок чугунный штырь, есть в присутствии смешанной компании незнакомцев или быть вызванным без всякой подготовки произнести прощальную речь на виселице.

Тем не менее, через некоторое время я получил свой завтрак. Официант был, безусловно, самым никчемным, легкомысленным, полусонным сочетанием сенегамбийской глупости и лени и неловкости белой швали, каких я когда-либо видел. Он принес все, кроме того, что я хотел, а в довершение всего опрокинул маленький молочник мне на колени. За сливки он не взял денег. Он их «подарил».

Поэтому всю оставшуюся часть пути я пытался вывести сливочный узор со своих панталон. Это привело меня в бешенство, потому что эти панталоны были сшиты для меня по заказу. К тому же у меня нет панталон, чтобы разбрасываться ими таким образом. Для кого-то пара панталон туда или сюда — пустяк, но для меня это много значит.

{Иллюстрация: ПОКАЗЫВАЕТ ЕГО СОКРОВЕННЫЕ МЫСЛИ.}

В том же поезде был носильщик, который был такой же мебелью, как и официант. Он спал днем, а всю ночь застилал полки. По правде говоря, он начинал застилать полки в Джерси-Сити, и когда заканчивал, около рассвета, приходило время снова их расстилать. Всю ночь напролет я слышал, как он открывал и закрывал полки, словно гармошку. Он тихо напевал себе под нос всю ночь напролет:

«Ты должен немного пожить в пустыне, А потом мы все отправимся домой».

Он сам себе аккомпанировал на полках.

В состоянии покоя он обычно спал с платяной щеткой в одной руке, а другую держал протянутой ладонью вверх, ожидая, когда будут объявлены дивиденды.

Обычно он спал с открытым ртом, так что можно было прочитать его сокровенные мысли, и когда я пожаловался ему на то, как чувствует себя моя койка, он сказал, что сожалеет, и поинтересовался, в какой я камере.

Много лет назад я несколько дней ехал по новой дилижансной линии. Путь пролегал через почти непроходимую глушь, и тогда обслуживание еще не было «ускоренным». В любом случае, это был не почтовый маршрут. Правительство, по-видимому, считало, что человек, который управляет этим делом, не должен рассчитывать на помощь, раз уж он был таким дураком, чтобы взяться за это.

(Пятиминутный перерыв для тех, кто желает получить порцию хлороформа.)

Дилижанс представлял собой пролетку. Это была одна из первых сделанных пролеток, и лошадь тоже была из первых выпущенных. Пассажирами были я и кучер.

Когда подошло время обеда, я спросил его, не близко ли мы к обеденной станции. Он проворчал что-то в ответ. С самого начала пути он не проронил ни слова. Это был угрюмый, мрачный и молчаливый человек. Мне сказали, что он был разочарован в любви. Полукровка по имени Но-Уэйно заставила его поверить, что любит его и что, если бы не ее муж, она с радостью стала бы невестой кучера. Поэтому кучер убил неприятного мужа Но-Уэйно. Затем он отправился на ранчо, чтобы потребовать свою невесту, но ее там не оказалось. Она передумала и вышла замуж за скотовода, который только что переехал на пастбище с правительственным мулом и клеймом, намереваясь постепенно втянуться в животноводческий бизнес.

Так что этот кучер был меланхоличным человеком. За всю ту долгую сорокамильную поездку через глушь он сделал мне только одно замечание. Около обеденного времени он завел лошадь под осину, надел ей на голову торбу с овсом и достал из своего засаленного кармана кусок хлеба с беконом. На хлебе и беконе были хлопья трубочного табака, потому что он носил еду и табак в одном кармане. На мгновение он засунул кусочек бекона с хлебом себе в бороду. Затем он сделал единственное замечание, которое произнес, пока мы были вместе. Он сказал:

«Парниша, обед теперь готов в вагоне-ресторане».

Мощная речь.

Я знал одного человека, которого сограждане выдвинули на определенную должность и в конечном итоге избрали, не потратив на это ни цента. Он был очень эксцентричен, но оказался хорошим чиновником. Услышав о своем выдвижении, он, как он выразился, отправился в горы, чтобы провести оценочные работы на паре участков. Он заблудился и не мог сориентироваться до дня или двух после выборов. Затем он пришел в город голодным, грязным и оборванным, но ничем не обязанным.

Он обнаружил, что избран, и в ответ на телеграмму отправился в «Фриско», чтобы навестить умирающего родственника. Он не вернулся до первого января. Затем он внес залог и приступил к работе. Он уволил нескольких сидячих заместителей, которые проработали на этом месте двадцать лет, только потому, что они были хорошими «работниками». То есть они были хорошими работниками на избирательных участках. Они берегли всю свою энергию для кампании, поэтому у них хватало сил только на то, чтобы получать зарплату в течение оставшихся двух лет.

Этот человек поднял окружные расписки с шестидесяти до девяноста пяти менее чем за два года, и все же его «завалили» на следующем съезде. Он был слишком эксцентричен. Один делегат спросил, что, черт возьми, станет со страной, если каждый кандидат будет сбегать во время кампании и отсиживаться в горах, пока идет битва.

Говорит он: «Я делегат от округа Рейхайд-Бьютс, и я полагаю, что знаю, о чем говорю. Господа делегаты, только представьте, что все, от президента Соединенных Штатов и ниже, получили номинацию, а потом смылись, как ошпаренные, и не возвращались, пока не пришло время вносить залог; что станет с нами, простыми пьяницами, для которых выборы — это оазис в бесплодных землях, апельсиновая роща на щелочных равнинах?

«Мистер председатель, в этой широкой стране миллионы долларов ждут прилива дня выборов, чтобы приплыть туда, где вы и я, мистер председатель, а также другие пересохшие и патриотичные пьяницы, можем до них добраться».

«Господа, мы говорим о стесненности и сокращении ценностей, и обо всех таких забавных вещах; но это то, о чем я не имею ни малейшего понятия. С чем я могу справиться, так это с вот чем: если наши окружные должности стоят 30 000 долларов, а есть и другие маленькие приработки, легкие деньги и прогулки, стоящие, скажем, 10 000 долларов, и ребята, скажем, готовы поступить по справедливости, скажем, спустить пятнадцать процентов в центральный комитет, и то, что они чувствуют снаружи, тогда политика вместо бремени и упрека становится приятным долгом, радостным событием и пикником для тех, чья жизнь могла бы иначе быть унылым монотонным существованием».

«Мистер председатель, за последние два года разорились четыре предвыборных салуна, а жестянщик, который вложил состояние своей жены в предвыборные факелы, теперь находится в стране, где факелы ни к чему. Подавленный тусклым рынком, финансовой депрессией и сдержанным центральным комитетом, он съел упаковку крысиного яда и отправился в мир иной. Он теперь отдыхает вон там».

«Такие случаи были бы обычным делом, если бы мы поощряли эксцентричную экономию официальных чудаков. Это зло, которое грызет жизненные силы республики. Мы должны подавить его, иначе останемся ни с чем. В этой стране есть миллионы долларов, мистер председатель, которые, если мы удержим их от кампании, попадут в руки рабочего класса, и тогда вы и я, мистер председатель, и господа делегаты, сможем умереть с голоду. Держите предвыборные деньги подальше от бездушного наемного работника, господа, или прощай, Джон».

«Мистер председатель, извините за эмоции! Я чертовски редко произношу речи, но когда делаю это, стараюсь вложить в них всю душу. Мы должны либо направить предвыборные фонды в их законное русло, либо каждый проклятый патриот, слышащий мой голос, будет вынужден прицепить жестяной клюв и рыться в поисках дождевых червей среди кур. Вы меня слышите?»

{Громкие аплодисменты, во время которых тонкий аромат энтузиазма был замечен в дыхании всей делегации.}

Козел в раме.

В Ларами есть козел цвета морского котика, с седой бородкой и дыханием, как у свежескошенного сена.

У него была не такая суровая зима, как у большинства скота в Скалистых горах, потому что он по натуре домашний и старается подружиться с человеком. Несмотря на общительный характер, он никогда не навязывается людям после того, как они намекнули ему с помощью дробовика, что устали от него.

Когда мир кажется ему холодным и темным, и все холодно отворачиваются от него, он не уходит в одиночку, чтобы умереть от разъедающего горя; он просто ложится на тротуар на солнце и наполняет воздух соблазнительным ароматом, единственным владельцем которого он является.

Однажды, как раз когда он закончил свой обед из каблуков ботинок, холодных ломтиков атмосферы и клепок от керосиновых бочек, он увидел человека, идущего по улице с большим зеркалом под мышкой.

Козел наблюдал за человеком и увидел, как тот поставил зеркало у ворот и пошел в дом за другими вещами, которые перевозил. Тогда козел несколько раз дернул хвостом и подошел посмотреть, нельзя ли съесть зеркало.

Когда он подошел довольно близко, то увидел голодного на вид козла, который, по-видимому, шел к нему, поэтому он отступил на несколько ярдов и бросился на него. Раздался громкий треск, и когда человек вышел, он увидел, как портрет козла в полный рост в тяжелой раме из черного ореха идет по улице с большим видимым удовольствием.

Тогда человек сказал что-то пренебрежительное о козле и, казалось, был чем-то обижен.

Козы по своей природе не пугливы и легко приручаются.

Существует два вида коз — кашемировая коза и обычная коза. Первая идет на кашемировые шали и кашемировый букет. Вторая — нет.

Кашемировый букет, продающийся в магазинах, делается не из обычной козы. Хорошо, что это не так.

Козу, с которой всегда обращались с неизменной добротой и никогда не предавали, можно научить есть с рук. А также из бочки с мукой или морозильника для мороженого.

Женатому человеку.

Адельберт Г. Граймс пишет следующее: «Я молодой человек, мне еще нет двадцати двух лет. Говорят, что я довольно привлекателен внешне и бегло разговариваю. Три года назад я очень глупо женился и поселился на участке с деревьями в Дакоте, где у нас трое детей: одна пара близнецов и обычный ребенок, родившийся сам по себе. Мы находимся на значительном расстоянии от города, и оставаться дома зимой без компании, кроме жены и детей, очень утомительно, тем более что моя жена никогда не имела тех преимуществ, которые есть у меня в плане общества. Ее разговорные способности очень низки, и я не могу долго оставаться дома. Поэтому я еду в город, где могу встретить равных себе и развлечься».

«Боюсь, это приведет к отчуждению, ибо, когда я возвращаюсь ночью, нос моей жены такой красный от того, что она хлюпала весь день, что я едва могу смотреть на нее. Если есть что-то в этом мире, что я ненавижу, так это красноглазая, красноносая женщина, которая проливает слезы по любому поводу».

«Конечно, все это делает меня раздражительным, и я говорю ей резкие вещи, так как в такие моменты обладаю удивительным владением языком. Она, конечно, не может ожидать, что молодой человек двадцати двух лет будет сидеть дома изо дня в день и слушать вопящих детей, когда он все еще в расцвете жизни, с радостью, сияющей в глазах».

«Конечно, я говорю жене вещи, о которых потом жалею, но я совершил большую ошибку, женившись на той женщине, на которой женился, и хотя некоторые из моих подруг говорили мне об этом в то время, я тогда не поверил. Как вы думаете, должен ли я похоронить себя на участке с деревьями с женщиной, которая намного ниже меня, в то время как у меня есть таланты, которые могли бы блистать в лучшем обществе? Я очень расстроен и охотно добился бы законного развода, если бы знал, как это сделать. Не будете ли вы любезны посоветовать мне? Что вы думаете о моем почерке?»

Я едва ли знаю, как вам посоветовать, Адельберт. Вы попали в положение, в котором ничего не остается, кроме как оставаться на месте и принимать свое лекарство. К сожалению, таких молодых людей, как вы, Адельберт, слишком много. Вы молоды, красивы и умны. Я вижу, вы мимоходом признаете это в своем письме. У вас общительная натура, и вы блистали бы в обществе. Вы также неохотно признаетесь в этом. Это не помогает вам в моих глазах, Адельберт. Если вы яркий и сияющий свет в обществе, вы, вероятно, брюнет-неудачник как муж. Когда вы решили взять участок с деревьями и создать дом в Дакоте, почему вы не положили свой фрак под кровать и не удалились от головокружительного вихря и безумной суеты общества, как пришлось сделать вашей жене?

Мне очень не нравится говорить с вами прямо, грубо, Адельберт, будучи для вас совершенно чужим человеком, но когда вы выражаете в своем письме мысль, что совершили большую ошибку, женившись в девятнадцать лет и женившись на той, кто намного ниже вас, я вынужден согласиться с вами. Если бы вместо того, чтобы жениться на молодой девушке, которая не знала ничего лучше, чем верить, что вы мужчина, а не дробная его часть, вы пришли бы ко мне, одолжили мой револьвер и вышибли грибковое образование, которое вы называете своим мозгом, вы бы выиграли. Даже сейчас еще не поздно. Вы все еще можете прийти ко мне, и я окажу вам любезность. Вы не можете сделать своей жене большего одолжения в это время, чем оставить ее вдовой, и чем скорее вы это сделаете, тем меньше будет сирот.

{Иллюстрация: «Я ОБЛАДАЮ УДИВИТЕЛЬНЫМ ВЛАДЕНИЕМ ЯЗЫКОМ».}

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, Адельберт, что ваша жена тоже совершила ошибку? Просверливало ли когда-нибудь ваш адамантовый череп то, что это не непрерывный праздник для молодой девушки — запирать себя в одиноком доме на три года, постепенно обзаводясь детьми и в то же время выслушивая «дерзости» от мужа, потому что она не бегло разговаривает?

В чем вы оскорбляете меня, Адельберт, так это в том, что вы упорно продолжаете вдыхать воздух, на который имеют право люди и другие домашние животные, более достойные, чем вы. Слишком много таких имитаций людей на свободе. Должен быть закон, который запрещал бы вам вставать и ходить на задних лапах и тем самым навязываться другим млекопитающим. Если бы я мог управлять правительством несколько недель, Адельберт, я бы заставил ваш тип зоологического чуда залезть на дерево и оставаться там.

Итак, вы женились на женщине, которая была намного ниже вас, да? Как вы это сделали? Куда вы ходили, чтобы найти женщину, которая могла бы быть ниже вас и при этом не попасть в зверинец? Адельберт, боюсь, вы поступаете с женой очень несправедливо. Имея едва достаточно жизненных сил, чтобы передать свое имя потомству и испортить светлое будущее Дакоты, оставив свой торговый знак на будущих поколениях, вы хнычете и ноете о своей испорченной жизни! Если бы ваша жизнь была испорчена немного сильнее двадцать лет назад, жизнь вашей жалкой маленькой жены была бы испорчена меньше.

Если бы вы приобрели немного больше крупа двадцать лет назад, Дакота была бы в выигрыше. Почему вы продолжали год за годом позволять людям верить, что вы мужчина, когда могли бы разочаровать их за две минуты, залезши в пустое бревно и оставаясь там?

Ваш почерк очень хорош. Это лучше, чем ваши шансы на светлое бессмертие за гробом. Пишите мне снова, когда вам станет одиноко или понадобится совет. Я сам когда-то был молодым женатым человеком и знаю, что им приходится терпеть. До момента женитьбы я никогда не знал более резкого тона, чем звук флейты; моя ранняя жизнь текла тихо, как чистый ручей, у которого я резвился, и так далее. Я также был большой звездой в обществе. Я годами посещал все светские балы и вечеринки в нашем округе. Где бы вы ни встретили прекрасных женщин и храбрых мужчин, отплясывающих легкий бомбастический танец, вы также встретили бы и меня. «Иногда я играл на второй скрипке, а иногда объявлял танцы».

Начинающему поэту.

Следующая переписка впервые передается в прессу с согласия сторон:

Уильяму Наю, эсквайру. — Дорогой сэр, я молодой человек, 20 лет, с хорошим образованием и сильным желанием добиться успеха. Я немного писал для прессы, написав очень хорошую статью о прогрессивном юкере, которая имела большой успех и была опубликована в нашей местной газете. Но ее не копировали в других газетах так много, как мне хотелось бы видеть, и я берусь за перо в это время, чтобы написать и спросить вас, что есть в прилагаемой статье, что мешает ее копированию за рубежом по всей нашей широкой стране. Я пишу так, как, надеюсь, вы чувствовали бы себя совершенно свободно, написав мне в любое время. Я думаю, что писатели должны помогать друг другу. С добрыми пожеланиями, ваш,

Элджернон Л. Тьюи.

А/я 202.

Я внимательно прочитал и обдумал диссертацию о прогрессивном юкере, которую вы мне прислали, Элджернон, и не вижу причин, почему бы ее не схватить жадно и не скопировать прессой широкой, обширной страны, упомянутой в ваших письмах. Если у вас есть время, возможно, было бы неплохо пойти к ведущим журналистам нашей страны и спросить их, что они под этим подразумевают. Вы могли бы писать, пока ваши позвонки не выпали бы из одежды на пол, и это не принесло бы и половины той пользы, что личная встреча с редакторами Америки. Сначала подготовьте свою статью, затем лично идите к редакторам страны и вызывайте их по одному в коридор, на поток холодного воздуха, и объясняйте им статью. Таким образом, вы заведете приятные знакомства и станете своим среди наших ведущих журналистов. Вы не представляете, Элджернон, насколько одинока и безрадостна жизнь практического журналиста. Ваше свежее молодое лицо, ваши свежие молодые манеры и ваши очаровательные грамматические импровизации восхитили бы редактора, которому нечего делать из года в год, кроме как заниматься своим делом.

Не пытайтесь завоевать редакторов Америки, сочиняя стихи, начинающиеся так:

Теперь прыгает веселый козлик, И пустяковая желтая собака, С консервной банкой безумно горбится, Как акробатическая лягушка.

Временами у вас будет искушение написать подобную чушь, пометить ее большим синим карандашом и отправить в газеты страны, но это не лучший способ.

Серьезно, Элджернон, я бы предложил вам сделать смелый рывок к успеху, записывая вещи, которые другие люди не пишут, думая мысли, которые другие люди не думают, и говоря вещи, которые другие люди не говорят. Вы скажете, что этот совет легче дать, чем принять, и я согласен с вами. Но тенденция века — носить тот же стиль воротника, пальто и шляпы, что носит каждый другой человек, и говорить и писать как другие люди; и, откровенно говоря, Элджернон, я думаю, что это адский позор. Если вы внимательно посмотрите вокруг, вы увидите, что проповедник, который говорит в основном пыльным подушкам скамеек, — это также проповедник, который думает мысли других людей. Он ежегодно «переворачивает» свою бочку проповедей, а они были сделаны в первую очередь из проповедей человека, который также ежегодно «переворачивал» свою бочку. Идите туда, где проповедник говорит полным залам, и вы обнаружите, что его проповеди полны человечности и оригинальности. Они написаны не в библиотеке человеком с взаимозаменяемыми идеями, автоматическим мыслителем с зубчатыми колесами, а подготовлены человеком, который искренне и честно изучает великое, ноющее сердце человечества, и, полный искренности, оригинальности и старомодного христианства, взывает к вашим лучшим побуждениям.

Как обстоят дела с нашей поэзией? Как попутчик и страдающий морской болезнью турист через бурный прилив жизни, я спрашиваю вас, Элджернон, кто пишет поэзию, которая будет жить? Это человек, который выпиливает и шлифует строфы тех же общих размеров, что и какой-то другой поэт, в которых он оплакивает тот факт, что любил высокую, хорошо воспитанную, образованную девушку, шестнадцать ладоней в высоту, которая не требовала его любви?

Ах, нет! Он не тот поэт, чья терракотовая статуя будет стоять на кладбище, нося лавровый венок и бугристый лоб. Покажите мне поэта, который близок к природе и который изучает маленькие радости и печали бедных; который нюхает клевер и пишет о живых, здоровых людях с идеями и аппетитами. Он мой поэт.

Я прошу прощения за то, что говорю так серьезно, Элджернон, но я увидел по вашему письму, что вы хорошо ко мне относитесь, и скорее пригласили меня выразить свое мнение. Поэтому я написал более свободно, возможно, чем сделал бы в противном случае. Мы оба писатели. В значительной степени, по крайней мере. Вы пишете о прогрессивном юкере, а я пишу обо всем, до чего могу дотянуться. Так что давайте договоримся здесь и пообещаем друг другу, что, что бы мы ни делали, мы не будем думать через мыслителя другого человека.

Великий Правитель вселенной создал и поместил на землю много миллионов людей, но Он никогда не создавал двух из них совершенно одинаковыми. Мы можем отличаться от каждого из бесчисленных миллионов, которые предшествовали нам, и все же быть в безопасности. Даже вы и я, Элджернон, можем соглашаться во многих вопросах, и все же быть очень непохожими. По крайней мере, я надеюсь на это, и предполагаю, что вы тоже.

Эксцентричности гения.

Альфонсо Квантурнернит Дауделл, Фрументи, Огайо, пишет, чтобы узнать что-то о влиянии алкоголя на мозг взрослого человека, будучи, очевидно, обеспокоенным тем, что однажды он сам может стать взрослым. Он говорит:

«Я был бы рад узнать, считаете ли вы, что спиртное стимулирует мозг к лучшей литературной работе. Я изучал личную историю Эдгара А. По и узнал через этот источник, что он имел привычку пить много спиртного временами. Я также читал, что Джордж Д. Прентис, который написал «Заключительный год» и другие хорошие стихи, был заядлым пьяницей. Не скажете ли вы мне, правда ли это все или нет, а также каково влияние алкоголя на мозг взрослого человека?»

Из авторитетных источников известно, что Эдгар А. По время от времени употреблял популярные напитки своего дня и века, некоторые из которых содержали алкоголь. Мы склонны верить этим утверждениям, потому что они до сих пор остаются неопровергнутыми. Но По сделал много хорошего в этом отношении, ибо он подал пример, которому с тех пор в той или иной степени следуют довольно многие ученики поэтов, подражавшие великому дару По как пьяницы. Эти люди, думая, что поэзия и белая горячка идут рука об руку, становились беглыми пьяницами в начале своей карьеры, так что в конечном итоге, вместо того чтобы выпустить небольшой синий том стихов, они заканчивали могилой пьяницы.

Так мы видим, что По совершил великую работу, помимо того, что он написал. Он открыл путь для этих людей, который искоренил их и сделал жизнь более желанной для тех, кто остался. Он облегчил тем, кто думал, что гениальность и опьянение — синонимы, возможность попасть в больницу рано утром, в то время как перегруженная корзина для мусора могла бы получить несколько часов столь необходимого отдыха.

Джордж Д. Прентис также сделал много для того, чтобы проредить класс людей, которые в противном случае могли бы стать неприятными. Лучше, чтобы эти люди, которые пишут под влиянием рома, попадали в руки полиции как можно раньше. Полиция может справиться с ними лучше, чем редактор.

Не пытайтесь, Альфонсо, экспериментировать таким образом. Поскольку мистер По и мистер Прентис могли писать красивые и остроумные вещи между выпивками, не, о не воображайте, что вы можете начать таким образом и в конце концов преуспеть.

Влияние алкоголя на мозг взрослого человека заключается в том, чтобы в конечном итоге вызвать его застой. Алкоголь иногда вызывает застой мозга у взрослого человека при самых трудных и обескураживающих обстоятельствах. Я часто знал, что он выжигает и парализует мозг в тех случаях, когда другие эксперименты не были успешными в демонстрации наличия мозга вообще.

{Иллюстрация: РАЗМЫШЛЕНИЯ О СТИХОТВОРЕНИИ.}

Вот почему некоторые люди любят дурачиться с этим великим химическим веществом. Это оживляет их подозрения относительно наличия мозга.

Привычки литературных людей сильно различаются, ибо ни один из них, кажется, не хочет принимать один и тот же план.

Я взял на себя смелость показать здесь свою собственную лабораторию и методы мышления. Это рисунок, сделанный мной самим, и представляет писателя в его кабинете и в процессе размышления о стихотворении.

Прошлым летом я написал большое стихотворение под названием «Стонания влажного, малярийного моря». Оно у меня до сих пор. На его обороте есть пометки синим карандашом от ведущих редакторов нашей широкой страны, но в остальном оно такое, каким я его написал.

Гравюра изображает меня в процессе размышления о стихотворении и о том, что я сделаю с деньгами, когда получу их.

Сейчас я готовлю стихотворение под названием «Зонтик». Это изящный маленький кусочек стиха, и мой наемный работник считает, что это жемчужина. Я назвал его «Зонтик», чтобы его не вернули.

Глядя на рисунок, вы увидите быстрое изменение выражения лица по мере продолжения работы.

Я даю рисунок также для того, чтобы показать богатую обстановку комнаты. Не все поэты наслаждаются такими яркими украшениями, как я, но я не могу хорошо писать в пустой и плохо обставленной комнате. В этих апартаментах также есть окно, которое не видно на гравюре. Я снова и снова пытался написать стихотворение в комнате, в которой не было окна, но не могу сказать, что я когда-либо написал его при таких обстоятельствах, которое, как я думал, будет жить.

Вы можете делать так, как считаете нужным, обставляя свою комнату, как я свою. Вы могли бы, конечно, преуспеть так же, написав в более простой квартире, но я не мог. Вся моя поэтическая работа, которая была сделана в тесной и просто обставленной комнате, которую я ранее занимал над конюшней Кнадлера, была эфемерной.

Она попала в несколько ведущих альбомов для автографов страны, но никогда не попадала в газеты.

Я бы не стал использовать алкоголь, однако. По и Прентис могли использовать его, но я никогда не мог. После долгого разгула я всегда мог работать достаточно хорошо на улице, но я не мог заниматься литературной работой.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость