«Воспоминания биржевого спекулянта»

Его секундант спросил его: «Вы хороший стрелок?»

— Ну, — сказал дуэлянт, — я могу сбить ножку винного бокала с двадцати шагов, — и он выглядел скромно.

— Это все очень хорошо, — сказал не впечатленный секундант. — Но сможете ли вы сбить ножку винного бокала, пока этот бокал направляет заряженный пистолет прямо вам в сердце?

Что касается меня, я должен подкреплять свои мнения своими деньгами. Мои потери научили меня, что я не должен начинать наступление, пока не буду уверен, что мне не придется отступать. Но если я не могу наступать, я вообще не двигаюсь. Я не имею в виду, что человек не должен ограничивать свои убытки, когда он неправ. Он должен. Но это не должно порождать нерешительность. Всю свою жизнь я совершал ошибки, но, теряя деньги, я приобретал опыт и накапливал массу ценных «нельзя». Я несколько раз оставался на мели, но мои потери никогда не были окончательными. Иначе меня бы здесь сейчас не было. Я всегда знал, что у меня будет еще один шанс и что я не совершу ту же ошибку дважды. Я верил в себя.

Человек должен верить в себя и свое суждение, если рассчитывает зарабатывать на жизнь этой игрой. Вот почему я не верю в советы. Если я покупаю акции по совету Смита, я должен продавать те же акции по совету Смита. Я завишу от него. А что, если Смит уедет в отпуск, когда придет время продавать? Нет, сэр, никто не может заработать большие деньги на том, что ему говорит делать кто-то другой. Я знаю по опыту, что никто не может дать мне совет или серию советов, которые принесут мне больше денег, чем мое собственное суждение. Мне потребовалось пять лет, чтобы научиться играть в эту игру достаточно разумно, чтобы зарабатывать большие деньги, когда я был прав.

У меня было не так много интересных случаев, как вы могли бы подумать. Я имею в виду, что процесс обучения спекуляциям не кажется очень драматичным с такого расстояния. Я несколько раз разорялся, и это никогда не бывает приятно, но то, как я терял деньги, — это то, как теряет деньги каждый, кто теряет их на Уолл-стрит. Спекуляция — это тяжелое и изнурительное занятие, и спекулянт должен быть в деле постоянно, иначе у него скоро не будет дела, в котором можно быть.

Моя задача, как я должен был понять после моих ранних неудач у Фуллертона, была очень проста: посмотреть на спекуляцию под другим углом. Но я не знал, что в этой игре есть гораздо больше, чем я мог бы узнать в ведерных магазинах. Там я думал, что обыгрываю игру, когда на самом деле я только обыгрывал магазин. В то же время способность к чтению ленты, которую развила во мне торговля в ведерных магазинах, и тренировка моей памяти были чрезвычайно ценными. И то, и другое давалось мне легко. Я обязан своим ранним успехом как трейдера им, а не своим мозгам или знаниям, потому что мой ум был нетренированным, а невежество — колоссальным. Игра научила меня игре. И она не жалела розг во время обучения.

Я помню свой самый первый день в Нью-Йорке. Я рассказывал вам, как ведерные магазины, отказываясь принимать мои сделки, заставили меня искать солидную комиссионную контору. Один из парней в офисе, где я получил свою первую работу, работал на Harding Brothers, членов Нью-Йоркской фондовой биржи. Я прибыл в этот город утром, и до часа дня того же дня я открыл счет в этой фирме и был готов торговать.

Я не объяснил вам, насколько естественно для меня было торговать там точно так же, как я делал это в ведерных магазинах, где все, что я делал, — это ставил на колебания и ловил небольшие, но верные изменения цен. Никто не предложил указать на существенные различия или наставить меня на путь истинный. Если бы кто-то сказал мне, что мой метод не сработает, я бы все равно попробовал его, чтобы убедиться самому, потому что, когда я неправ, только одно убеждает меня в этом — потеря денег. И я прав только тогда, когда зарабатываю деньги. Это и есть спекуляция.

В те дни у них были довольно оживленные времена, и рынок был очень активным. Это всегда подбадривает. Я сразу почувствовал себя как дома. Передо мной была старая знакомая доска котировок, говорящая на языке, который я выучил еще до того, как мне исполнилось пятнадцать лет. Там был парень, делающий в точности то же самое, что я делал в первом офисе, где когда-либо работал. Там были клиенты — та же старая компания — глядящие на доску или стоящие у тикера, выкрикивающие цены и говорящие о рынке. Механизм был по всем признакам тем же самым механизмом, к которому я привык. Атмосфера была той атмосферой, которой я дышал с тех пор, как заработал свои первые деньги на фондовом рынке — 3,12 доллара на Burlington. Тот же тип тикера и тот же тип трейдеров, следовательно, тот же тип игры. И помните, мне было всего двадцать два. Полагаю, я думал, что знаю игру от А до Я. Почему бы и нет?

Я смотрел на доску и увидел что-то, что показалось мне хорошим. Она вела себя правильно. Я купил сотню по 84. Я вышел по 85 менее чем через полчаса. Затем я увидел кое-что еще, что мне понравилось, и сделал то же самое; получил три четверти пункта чистыми за очень короткое время. Я начал хорошо, не так ли?

Теперь заметьте: в тот, мой первый день в качестве клиента солидной биржевой фирмы, и всего за два часа, я проторговал одиннадцать сотен акций, прыгая туда-сюда. И чистым результатом дневных операций было то, что я потерял ровно одиннадцать сотен долларов. То есть, с первой же попытки почти половина моего капитала вылетела в трубу. И помните, некоторые сделки принесли мне прибыль. Но я закончил день с минусом в одиннадцать сотен долларов.

Меня это не беспокоило, потому что я не видел, что со мной что-то не так. Мои ходы тоже были достаточно правильными, и если бы я торговал в старом магазине Cosmopolitan, я бы вышел в плюс. То, что машина была не такой, какой должна быть, мои исчезнувшие одиннадцать сотен ясно мне сказали. Но пока механик был в порядке, не было нужды волноваться. Невежество в двадцать два года — это не структурный дефект.

Через несколько дней я сказал себе: «Я не могу торговать здесь таким образом. Тикер не помогает так, как должен!» Но я оставил все как есть, не докопавшись до сути. Я продолжал в том же духе, имея хорошие и плохие дни, пока не остался на мели. Я пошел к старику Фуллертону и уговорил его дать мне пятьсот долларов. И я вернулся из Сент-Луиса, как я вам рассказывал, с деньгами, которые я вытащил из тамошних ведерных магазинов — игра, которую я всегда мог обыграть.

Я играл осторожнее и некоторое время делал успехи. Как только я оказался в легком финансовом положении, я начал жить довольно хорошо. Я завел друзей и хорошо проводил время. Мне было неполных двадцать три, помните; совсем один в Нью-Йорке с легкими деньгами в карманах и верой в сердце, что я начинаю понимать новую машину.

Я делал поправки на фактическое исполнение моих приказов на бирже и двигался осторожнее. Но я все еще придерживался ленты — то есть я все еще игнорировал общие принципы; и пока я это делал, я не мог определить точную проблему в своей игре.

Мы попали на большой бум 1901 года, и я заработал много денег — то есть для парня. Вы помните те времена? Процветание страны было беспрецедентным. Мы не только попали в эру промышленных консолидаций и объединений капитала, которые превзошли все, что у нас было до того времени, но публика сошла с ума по акциям. В предыдущие времена расцвета, я слышал, Уолл-стрит хвасталась днями с оборотом в двести пятьдесят тысяч акций, когда ценные бумаги номинальной стоимостью двадцать пять миллионов долларов переходили из рук в руки. Но в 1901 году у нас был день с оборотом в три миллиона акций. Все делали деньги. Стальная толпа приехала в город, орда миллионеров, которые не больше ценили деньги, чем пьяные матросы. Единственной игрой, которая их удовлетворяла, был фондовый рынок. У нас были одни из самых крупных игроков, которых когда-либо видела Уолл-стрит: Джон У. Гейтс, известный как «Ставлю-миллион», и его друзья, такие как Джон А. Дрейк, Лоял Смит и остальные; толпа Рида-Лидса-Мура, которые продали часть своих стальных активов и на вырученные деньги купили на открытом рынке фактическое большинство акций великой системы Rock Island; и Шваб, и Фрик, и Фиппс, и питтсбургская клика; не говоря уже о десятках людей, которые затерялись в суматохе, но были бы названы великими игроками в любое другое время. Парень мог купить и продать все акции, которые были. Кин создал рынок для акций U.S. Steel. Брокер продал сто тысяч акций за несколько минут. Чудесное время! И были некоторые чудесные выигрыши. И никаких налогов на продажу акций! И никакого дня расплаты на горизонте.

Конечно, через некоторое время я услышал много воплей о бедствии, и старые волки говорили, что все — кроме них самих — сошли с ума. Но все, кроме них самих, делали деньги. Я знал, конечно, что должен быть предел росту и конец сумасшедшей покупке «чего угодно», и я стал играть на понижение. Но каждый раз, когда я продавал, я терял деньги, и если бы я не сматывался очень быстро, я бы потерял гораздо больше. Я ждал обвала, но играл осторожно — зарабатывая деньги, когда покупал, и теряя их, когда продавал в короткую, — так что я не получал от бума такой прибыли, как вы могли бы подумать, учитывая, как крупно я торговал, даже будучи парнем.

Была одна акция, по которой я не играл на понижение, и это была Northern Pacific. Мое чтение ленты пригодилось. Я думал, что большинство акций были куплены до предела, но «Малыш Ниппер» вел себя так, будто собирался расти еще выше. Мы теперь знаем, что и обыкновенные, и привилегированные акции постоянно поглощались комбинацией Kuhn-Loeb-Harriman. Что ж, я держал тысячу акций Northern Pacific обыкновенных и держал их вопреки советам всех в офисе. Когда они достигли примерно 110, у меня было тридцать пунктов прибыли, и я их схватил. Это сделало мой баланс у моих брокеров почти пятьдесят тысяч долларов, самая большая сумма денег, которую мне удалось накопить до того времени. Не так уж плохо для парня, который потерял каждый цент, торгуя в той же самой конторе несколько месяцев назад.

Если вы помните, толпа Харримана уведомила Моргана и Хилла о своем намерении быть представленными в комбинации Burlington-Great Northern-Northern Pacific, а затем люди Моргана сначала проинструктировали Кина купить пятьдесят тысяч акций N.P., чтобы сохранить контроль в своих руках. Я слышал, что Кин сказал Роберту Бэкону увеличить заказ до ста пятидесяти тысяч акций, и банкиры сделали это. Во всяком случае, Кин послал одного из своих брокеров, Эдди Нортона, в толпу N.P., и он купил сто тысяч акций. За этим последовал еще один заказ, кажется, на пятьдесят тысяч акций, и последовал знаменитый «угол». После закрытия рынка 8 мая 1901 года весь мир знал, что началась битва финансовых гигантов. Никакие две такие комбинации капитала никогда не противостояли друг другу в этой стране. Харриман против Моргана; непреодолимая сила, встречающаяся с неподвижным объектом.

И вот я утром девятого мая с почти пятьюдесятью тысячами долларов наличными и без акций. Как я вам говорил, я был очень настроен на понижение в течение нескольких дней, и вот мой шанс, наконец. Я знал, что произойдет — ужасный обвал, а затем несколько замечательных выгодных покупок. Будет быстрое восстановление и большая прибыль — для тех, кто подобрал выгодные покупки. Шерлоку Холмсу не нужно было много времени, чтобы это понять. У нас будет возможность поймать их на входе и выходе, не только ради больших денег, но и ради верных денег.

Все произошло так, как я предвидел. Я был абсолютно прав и — потерял каждый цент, который у меня был! Я был уничтожен чем-то необычным. Если бы необычное никогда не случалось, не было бы никакой разницы между людьми, и тогда в жизни не было бы никакого веселья. Игра стала бы просто вопросом сложения и вычитания. Это сделало бы из нас расу бухгалтеров с ограниченным умом. Именно догадки развивают силу ума человека. Просто подумайте, что вы должны сделать, чтобы угадать правильно.

Рынок буквально кипел, как я и ожидал. Сделки были огромными, а колебания беспрецедентными по масштабу. Я дал кучу приказов на продажу по рынку. Когда я увидел цены открытия, у меня случился припадок, обвалы были такими ужасными. Мои брокеры были на месте. Они были такими же компетентными и добросовестными, как и любые другие; но к тому времени, как они исполнили мои приказы, акции упали еще на двадцать пунктов. Лента сильно отставала от рынка, а отчеты поступали медленно из-за ужасной спешки в делах. Когда я обнаружил, что акции, которые я приказал продать, когда лента говорила, что цена, скажем, 100, они продали по 80, что составило общее падение на тридцать или сорок пунктов от закрытия предыдущей ночи, мне показалось, что я выставляю короткие позиции на уровне, который сделал акции, которые я продал, теми самыми выгодными покупками, которые я планировал купить. Рынок не собирался падать прямо до Китая. Поэтому я мгновенно решил закрыть свои короткие позиции и играть на повышение.

Мои брокеры покупали; не на уровне, который заставил меня развернуться, а по ценам, преобладающим на фондовой бирже, когда их человек на полу получил мои приказы. Они заплатили в среднем на пятнадцать пунктов больше, чем я рассчитывал. Потеря тридцати пяти пунктов за один день была тем, что никто не мог выдержать.

Тикер победил меня, отстав так далеко от рынка. Я привык считать ленту лучшим маленьким другом, который у меня был, потому что я делал ставки в соответствии с тем, что она мне говорила. Но на этот раз лента меня обманула. Расхождение между напечатанными и фактическими ценами погубило меня. Это была сублимация моей предыдущей неудачи, та же самая вещь, которая победила меня раньше. Сейчас это кажется таким очевидным, что чтения ленты недостаточно, независимо от исполнения брокеров, что я удивляюсь, почему я тогда не увидел ни своей проблемы, ни лекарства от нее.

Я сделал хуже, чем не увидел этого; я продолжал торговать, туда-сюда, независимо от исполнения. Видите ли, я никогда не мог торговать с лимитом. Я должен рисковать вместе с рынком. Это то, что я пытаюсь победить — рынок, а не конкретную цену. Когда я думаю, что должен продать, я продаю. Когда я думаю, что акции пойдут вверх, я покупаю. Мое следование этому общему принципу спекуляции спасло меня. Торговать по лимитированным ценам было бы просто моим старым методом ведерного магазина, неэффективно адаптированным для использования в конторе солидного комиссионного брокера. Я бы никогда не узнал, что такое биржевая спекуляция, а продолжал бы делать ставки на то, что ограниченный опыт подсказывал мне как верную вещь.

Всякий раз, когда я пытался ограничить цены, чтобы минимизировать недостатки торговли по рынку, когда тикер отставал, я просто обнаруживал, что рынок уходил от меня. Это случалось так часто, что я перестал пытаться. Я не могу сказать вам, как это произошло, что мне потребовалось так много лет, чтобы понять, что вместо того, чтобы делать мелкие ставки на то, какими будут следующие несколько котировок, моя игра заключалась в том, чтобы предвидеть, что произойдет в большом масштабе.

После моей неудачи девятого мая я продолжал работать, используя модифицированный, но все еще дефектный метод. Если бы я не зарабатывал деньги время от времени, я мог бы приобрести рыночную мудрость быстрее. Но я зарабатывал достаточно, чтобы позволить себе жить хорошо. Мне нравились друзья и хорошее времяпрепровождение. То лето я жил на побережье Джерси, как и сотни процветающих людей с Уолл-стрит. Мои выигрыши были не совсем достаточны, чтобы компенсировать как мои потери, так и мои расходы на жизнь.

Я не продолжал торговать так, как я это делал, из упрямства. Я просто не был в состоянии сформулировать свою собственную проблему для себя, и, конечно, было совершенно безнадежно пытаться решить ее. Я так много говорю на эту тему, чтобы показать, через что мне пришлось пройти, прежде чем я дошел до того, что мог действительно зарабатывать деньги. Мое старое ружье и дробь не могли выполнить работу мощной магазинной винтовки против крупной дичи.

В начале той осени я не только снова остался на мели, но и был так сыт по горло игрой, которую больше не мог обыграть, что решил покинуть Нью-Йорк и попробовать что-то другое в другом месте. Я торговал с четырнадцати лет. Я заработал свою первую тысячу долларов, когда был ребенком пятнадцати лет, и свои первые десять тысяч до того, как мне исполнился двадцать один год. Я не раз зарабатывал и терял десятитысячный капитал. В Нью-Йорке я зарабатывал тысячи и терял их. Я доходил до пятидесяти тысяч долларов, а через два дня они уходили. У меня не было другого бизнеса, и я не знал другой игры. Через несколько лет я вернулся туда, где начал. Нет — хуже, потому что я приобрел привычки и стиль жизни, которые требовали денег; хотя эта часть не беспокоила меня так сильно, как то, что я был так последовательно неправ.

IV

Что ж, я поехал домой. Но как только я вернулся, я понял, что у меня есть только одна миссия в жизни, и это — получить капитал и вернуться на Уолл-стрит. Это было единственное место в стране, где я мог торговать крупно. Когда-нибудь, когда моя игра будет в порядке, мне понадобится такое место. Когда человек прав, он хочет получить все, что ему причитается за то, что он прав.

У меня было мало надежды, но, конечно, я снова попытался попасть в ведерные магазины. Их стало меньше, и некоторыми из них управляли незнакомцы. Те, кто помнил меня, не дали бы мне шанса показать им, вернулся ли я как трейдер или нет. Я сказал им правду, что потерял в Нью-Йорке все, что заработал дома; что я не знал так много, как раньше думал; и что не было причин, почему теперь для них не было бы хорошим бизнесом позволить мне торговать с ними. Но они не хотели. А новые места были ненадежными. Их владельцы думали, что двадцать акций — это максимум, что джентльмен должен покупать, если у него есть основания подозревать, что он собирается угадать правильно.

Мне нужны были деньги, а более крупные магазины получали их в достатке от своих постоянных клиентов. Я попросил своего друга пойти в определенный офис и торговать. Я просто зашел, чтобы осмотреть их. Я снова попытался уговорить клерка принять небольшой заказ, даже если это было всего пятьдесят акций. Конечно, он сказал нет. Я разработал код с этим другом, чтобы он покупал или продавал, когда и что я ему скажу. Но это приносило мне только гроши. Затем офис начал ворчать по поводу принятия заказов моего друга. Наконец, однажды он попытался продать сотню акций St. Paul, и они его прикрыли.

Позже мы узнали, что один из клиентов видел, как мы разговаривали снаружи, зашел и рассказал офису, и когда мой друг подошел к клерку, чтобы продать ту сотню St. Paul, парень сказал:

— Мы не принимаем никаких приказов на продажу St. Paul, не от тебя.

— Почему, в чем дело, Джо? — спросил мой друг.

— Ничего не выйдет, вот и все, — ответил Джо.

— Эти деньги что, нехорошие? Посмотри на них. Все на месте. — И мой друг передал сотню — мою сотню — десятками. Он попытался выглядеть возмущенным, а я выглядел безразличным; но большинство других клиентов приближались к участникам, как они всегда делали, когда был громкий разговор или малейшее подобие стычки между магазином и любым клиентом. Они хотели получить представление о достоинствах дела, чтобы получить представление о платежеспособности фирмы.

Клерк, Джо, который был своего рода помощником управляющего, вышел из-за своей клетки, подошел к моему другу, посмотрел на него, а затем посмотрел на меня.

— Забавно, — сказал он медленно, — чертовски забавно, что ты никогда ничего здесь не делаешь, когда твоего друга Ливингстона нет рядом. Ты просто сидишь и часами смотришь на доску. Ни звука. Но после того, как он входит, ты внезапно становишься занятым. Может быть, ты действуешь от себя; но не в этом офисе больше. Мы не ведемся на то, что Ливингстон дает тебе советы.

Что ж, это остановило мои деньги на доске. Но я заработал на несколько сотен больше, чем потратил, и я размышлял, как я могу их использовать, потому что необходимость заработать достаточно денег, чтобы вернуться в Нью-Йорк, была более насущной, чем когда-либо. Я чувствовал, что в следующий раз я сделаю лучше. У меня было время спокойно подумать о некоторых моих глупых ходах; а потом, можно видеть целое лучше, когда видишь его с небольшого расстояния. Непосредственной проблемой было заработать новый капитал.

Однажды я был в холле отеля, разговаривая с некоторыми парнями, которых знал, которые были довольно постоянными трейдерами. Все говорили о фондовом рынке. Я сделал замечание, что никто не может обыграть игру из-за ужасного исполнения, которое он получает от своих брокеров, особенно когда он торгует по рынку, как я.

Один парень подал голос и спросил меня, каких именно брокеров я имею в виду.

Я сказал: «Лучших в стране», и он спросил, кто бы это мог быть. Я видел, что он не собирается верить, что я когда-либо имел дело с первоклассными домами.

Но я сказал: «Я имею в виду любого члена Нью-Йоркской фондовой биржи. Дело не в том, что они жуликоватые или небрежные, но когда человек дает приказ купить по рынку, он никогда не знает, во сколько эта акция ему обойдется, пока не получит отчет от брокеров. Есть больше движений на один или два пункта, чем на десять и пятнадцать. Но внешний трейдер не может поймать небольшие подъемы или падения из-за исполнения. Я бы предпочел торговать в ведерном магазине в любой день недели, если бы они только позволили парню торговать крупно».

Человека, который говорил со мной, я никогда раньше не видел. Его звали Робертс. Он казался очень дружелюбно настроенным. Он отвел меня в сторону и спросил, торговал ли я когда-нибудь на каких-либо других биржах, и я сказал нет. Он сказал, что знает некоторые фирмы, которые являются членами Хлопковой биржи, Товарной биржи и более мелких фондовых бирж. Эти фирмы были очень осторожны и уделяли особое внимание исполнению. Он сказал, что у них есть конфиденциальные связи с самыми большими и умными домами на Нью-Йоркской фондовой бирже, и благодаря их личным связям и гарантируя бизнес в сотни тысяч акций в месяц, они получали гораздо лучшее обслуживание, чем мог бы получить индивидуальный клиент.

— Они действительно обслуживают мелкого клиента, — сказал он. — Они специализируются на иногороднем бизнесе и тратят столько же усилий на заказ в десять акций, сколько они делают на заказ в десять тысяч. Они очень компетентны и честны.

— Да. Но если они платят биржевому дому обычную восьмую комиссию, где они остаются в выигрыше?

— Ну, они должны платить восьмую. Но — ты же знаешь! — Он подмигнул мне.

— Да, — сказал я. — Но единственное, чего биржевая фирма не будет делать, — это делить комиссионные. Управляющие предпочли бы, чтобы член совершил убийство, поджог и двоеженство, чем вести бизнес для посторонних за меньшую, чем кошерная восьмая. Сама жизнь фондовой биржи зависит от того, чтобы они не нарушали это одно правило.

Он, должно быть, видел, что я разговаривал с людьми с фондовой биржи, потому что он сказал: «Слушай! Время от времени один из этих благочестивых биржевых домов отстраняется на год за нарушение этого правила, не так ли? Есть способы и способы возврата, чтобы никто не мог наябедничать». Он, вероятно, увидел неверие на моем лице, потому что продолжил: «И кроме того, по определенным видам бизнеса мы — я имею в виду, эти проволочные дома — взимаем тридцать вторую часть дополнительно, в дополнение к восьмой комиссии. Они очень милы в этом отношении. Они никогда не взимают дополнительную комиссию, за исключением необычных случаев, и тогда только если у клиента есть неактивный счет. Это не окупилось бы им, знаешь ли, иначе. Они занимаются бизнесом не исключительно ради своего здоровья».

К тому времени я знал, что он зазывает в какие-то фальшивые брокерские конторы.

— Ты знаешь какой-нибудь надежный дом такого рода? — спросил я его.

— Я знаю самую большую брокерскую фирму в Соединенных Штатах, — сказал он. — Я сам там торгую. У них есть филиалы в семидесяти восьми городах Соединенных Штатов и Канады. Они ведут огромный бизнес. И они не могли бы делать это год за годом, если бы не были строго честными, не так ли?

— Конечно, нет, — согласился я. — Торгуют ли они теми же акциями, которыми торгуют на Нью-Йоркской фондовой бирже?

— Конечно; и на внебиржевом рынке, и на любой другой бирже в этой стране, или в Европе. Они торгуют пшеницей, хлопком, продовольствием; чем угодно, что вы хотите. У них есть корреспонденты повсюду и членство на всех биржах, либо от своего имени, либо по-тихому.

К тому времени я знал, но подумал, что буду водить его за нос.

— Да, — сказал я, — но это не меняет того факта, что приказы должны быть исполнены кем-то, и никто из живущих не может гарантировать, каким будет рынок или насколько близки цены тикера к фактическим ценам на полу биржи. К тому времени, как человек получает котировку здесь, и он подает приказ, и он телеграфируется в Нью-Йорк, проходит некоторое ценное время. Мне лучше вернуться в Нью-Йорк и потерять свои деньги там в достойной компании.

— Я ничего не знаю о потере денег; наши клиенты не приобретают такую привычку. Они зарабатывают деньги. Мы заботимся об этом.

— Ваши клиенты?

— Ну, я принимаю участие в фирме, и если я могу направить какой-то бизнес в их сторону, я делаю это, потому что они всегда относились ко мне по-человечески, и я заработал много денег через них. Если хотите, я представлю вас управляющему.

— Как называется фирма? — спросил я его.

Он сказал мне. Я слышал о них. Они размещали рекламу во всех газетах, привлекая внимание к огромным прибылям, полученным теми клиентами, которые следовали их инсайдерской информации по активным акциям. Это была большая специализация фирмы. Они не были обычным ведерным магазином, но «бакетирами», предполагаемыми брокерами, которые «бакетировали» свои приказы, но, тем не менее, проходили через сложную маскировку, чтобы убедить мир, что они обычные брокеры, занимающиеся законным бизнесом. Они были одной из старейших фирм такого класса.

В то время они были прототипом тех самых брокеров, которые в этом году разорялись десятками. Общие принципы и методы были теми же, хотя конкретные уловки для обирания публики несколько отличались: некоторые детали менялись, когда старые трюки становились слишком известными.

Эти люди обычно рассылали советы покупать или продавать определенную акцию — сотни телеграмм с рекомендацией немедленно купить такую-то акцию и сотни других, советующих клиентам продать ту же самую акцию, по старой схеме ипподромных информаторов. Затем поступали приказы на покупку и продажу. Фирма покупала и продавала, скажем, тысячу акций через солидную брокерскую контору Нью-Йоркской фондовой биржи и получала официальный отчет. Этот отчет они показывали любому Фоме неверующему, который был достаточно невежлив, чтобы заговорить о «ведерных» операциях с приказами клиентов.

Они также имели обыкновение формировать в офисе дискреционные пулы и в качестве великого одолжения позволяли своим клиентам письменно уполномочить их торговать на деньги клиента и от имени клиента так, как они, по своему усмотрению, сочтут нужным. Таким образом, даже самый скандальный клиент не имел юридической защиты, когда деньги исчезали. Они раздували акцию на бумаге, вовлекали клиентов, а затем проводили одну из своих старомодных «ведерных» атак и уничтожали сотни маржинальных счетов с минимальным обеспечением. Они никого не щадили; женщины, учителя и старики были их лучшей добычей.

— Я зол на всех брокеров, — сказал я зазывале. — Мне нужно обдумать это, — и я оставил его, чтобы он больше не приставал ко мне.

Я навел справки об этой фирме. Я узнал, что у них сотни клиентов, и, хотя ходили обычные слухи, я не нашел ни одного случая, чтобы клиент не получил свои деньги, если он их выиграл. Трудность заключалась в том, чтобы найти кого-то, кто хоть раз выиграл в этой конторе; но я нашел. Дела, казалось, шли у них неплохо в тот момент, а это означало, что они, вероятно, не кинут, если сделка пойдет против них. Конечно, большинство подобных контор в конечном итоге разоряются. Бывают времена, когда случаются настоящие эпидемии банкротств «ведерных» магазинов, подобно старомодным набегам на банки после того, как один из них лопается. Клиенты других пугаются и бегут забирать свои деньги. Но в этой стране полно бывших владельцев «ведерных» магазинов.

Что ж, я не слышал ничего тревожного о фирме этого зазывалы, кроме того, что они всегда и во всем преследовали только свою выгоду и не всегда были правдивы. Их специализацией было обирание простаков, желающих быстро разбогатеть. Но они всегда просили у своих клиентов письменного разрешения на то, чтобы забрать их капиталы.

Один парень, которого я встретил, рассказал мне историю о том, как видел, что в один день ушло шестьсот телеграмм с советом клиентам войти в определенную акцию, и шестьсот телеграмм другим клиентам с настоятельной рекомендацией немедленно продать ту же самую акцию.

— Да, я знаю этот трюк, — сказал я парню, который мне это рассказывал.

— Да, — сказал он. — Но на следующий день они отправили телеграммы тем же людям с советом закрыть свои позиции по всему и купить — или продать — другую акцию. Я спросил старшего партнера, который был в офисе: «Зачем вы это делаете? Первую часть я понимаю. Некоторые из ваших клиентов какое-то время будут зарабатывать деньги на бумаге, даже если они и другие в конечном итоге проиграют. Но рассылая такие телеграммы, вы просто губите их всех. В чем великий смысл?»

— Ну, — сказал он, — клиенты все равно потеряют свои деньги, независимо от того, что они покупают, как, где или когда. Когда они теряют деньги, я теряю клиентов. Что ж, я могу так же хорошо забрать как можно больше их денег — а затем искать новый урожай».

Что ж, я откровенно признаюсь, что меня не волновала деловая этика фирмы. Я говорил вам, что был зол на контору Теллера и как мне хотелось поквитаться с ними. Но у меня не было такого чувства по отношению к этой фирме. Может, они были мошенниками, а может, и не такими черными, как их малевали. Я не собирался позволять им торговать за меня, следовать их советам или верить их лжи. Моей единственной заботой было собрать капитал и вернуться в Нью-Йорк, чтобы торговать на приличные суммы в офисе, где не нужно было бояться, что полиция нагрянет с обыском, как они делали с «ведерными» магазинами, или что почтовое ведомство наложит арест на ваши деньги, так что вам повезет, если через полтора года вы получите восемь центов на доллар.

Как бы то ни было, я решил, что посмотрю, какие торговые преимущества предлагает эта фирма по сравнению с тем, что можно назвать легальными брокерами. У меня было немного денег для маржи, а фирмы, которые занимались «ведерными» сделками, естественно, были гораздо либеральнее в этом отношении, так что несколько сотен долларов в их офисах значили гораздо больше.

Я пошел к ним и поговорил с самим управляющим. Когда он узнал, что я старый трейдер, что у меня раньше были счета в Нью-Йорке в брокерских домах Нью-Йоркской фондовой биржи и что я потерял все, что у меня было, он перестал обещать мне миллионы в минуту, если я позволю им инвестировать мои сбережения. Он решил, что я — вечный простак, тип «тикерного гончей», который всегда играет и всегда проигрывает; поставщик стабильного дохода для брокеров, будь то те, кто «ведерничает» с вашими приказами, или те, кто скромно довольствуется комиссионными.

Я просто сказал управляющему, что ищу достойное исполнение, потому что всегда торговал по рынку и не хотел получать отчеты, которые отличались бы на полпункта или целый пункт от цены на биржевом тикере.

Он заверил меня честным словом, что они сделают все, что я сочту правильным. Они хотели работать со мной, потому что хотели показать, что такое брокерское обслуживание высокого класса. У них на службе были лучшие таланты в этом бизнесе. На самом деле, они славились своим исполнением. Если и была какая-то разница между ценой тикера и отчетом, то она всегда была в пользу клиента, хотя, конечно, они этого не гарантировали. Если я открою у них счет, я смогу покупать и продавать по цене, которая приходит по проводу, настолько они были уверены в своих брокерах.

Естественно, это означало, что я мог торговать там, по сути, как в «ведерном» магазине — то есть они позволяли мне торговать по следующей котировке. Я не хотел выглядеть слишком заинтересованным, поэтому покачал головой и сказал ему, что, пожалуй, не буду открывать счет сегодня, но дам ему знать. Он настоятельно призывал меня начать немедленно, так как это был хороший рынок для заработка. Так оно и было — для них; вялый рынок с ценами, слегка колеблющимися, как раз то, что нужно, чтобы завлечь клиентов, а затем уничтожить их резким движением в акции, по которой давали советы. Мне стоило труда уйти.

Я дал ему свое имя и адрес, и в тот же день я начал получать оплаченные телеграммы и письма с призывами войти в ту или иную акцию, в которой, как они говорили, по их сведениям, инсайдерский пул работал на пятидесятипунктный рост.

Я был занят тем, что ходил и узнавал все, что мог, о нескольких других брокерских конторах такого же «ведерного» типа. Мне казалось, что если я смогу быть уверен в получении своих выигрышей из их лап, то единственный способ собрать реальные деньги — это торговать в этих около-«ведерных» конторах.

Когда я узнал все, что мог, я открыл счета в трех фирмах. Я снял небольшой офис и провел прямые провода к трем брокерам.

Я торговал понемногу, чтобы они не испугались с самого начала. Я зарабатывал деньги в целом, и они не замедлили сказать мне, что ожидают реального бизнеса от клиентов, у которых есть прямые провода в их офисы. Они не жаждали мелочных игроков. Они полагали, что чем больше я буду делать, тем больше потеряю, и чем быстрее меня разорят, тем больше они заработают. Это была достаточно здравая теория, если учесть, что эти люди неизбежно имели дело со средними показателями, а средний клиент никогда не жил долго, финансово говоря. Разорившийся клиент не может торговать. Полукалека-клиент может ныть, намекать на разное и создавать неприятности того или иного рода, которые вредят бизнесу.

Я также установил связь с местной фирмой, у которой был прямой провод к нью-йоркскому корреспонденту, также являвшемуся членом Нью-Йоркской фондовой биржи. Я установил биржевой тикер и начал торговать консервативно. Как я уже говорил, это было очень похоже на торговлю в «ведерных» магазинах, только немного медленнее.

Это была игра, которую я мог обыграть, и я это делал. Я никогда не доводил это до такого совершенства, чтобы выигрывать десять раз из десяти; но я выигрывал в целом, неделя за неделей. Я снова жил довольно хорошо, но всегда откладывал что-то, чтобы увеличить капитал, который я должен был вернуть на Уолл-стрит. Я провел пару проводов еще в две такие «ведерные» брокерские конторы, всего стало пять — и, конечно, моя хорошая фирма.

Бывали времена, когда мои планы шли не так, и мои акции вели себя не по правилам, а делали противоположное тому, что должны были сделать, если бы сохранили уважение к прецедентам. Но они не сильно били по мне — не могли, с моей маржой на грани фола. Мои отношения с брокерами были достаточно дружелюбными. Их счета и записи не всегда совпадали с моими, и расхождения неизменно оказывались не в мою пользу. Любопытное совпадение — нет! Но я боролся за свое и обычно в конце концов добивался своего. У них всегда была надежда отобрать у меня то, что я у них взял. Думаю, они считали мои выигрыши временными займами.

Они на самом деле не были спорщиками, будучи в бизнесе, чтобы делать деньги любыми путями, вместо того чтобы довольствоваться процентом заведения. Поскольку простаки всегда теряют деньги, когда играют на акциях — они никогда по-настоящему не спекулируют, — можно было бы подумать, что эти ребята будут вести то, что можно назвать легальным нелегальным бизнесом. Но они этого не делали. «Играй против своих клиентов и разбогатеешь» — старая и верная поговорка, но они, похоже, никогда о ней не слышали и не останавливались на простом «ведерничестве».

Несколько раз они пытались обмануть меня старыми трюками. Они ловили меня пару раз, потому что я не смотрел. Они всегда делали это, когда я брал не больше своей обычной линии. Я обвинял их в том, что они нечестные игроки или хуже, но они отрицали это, и все заканчивалось тем, что я возвращался к обычной торговле. Прелесть ведения бизнеса с мошенником в том, что он всегда прощает вас за то, что вы его поймали, пока вы не перестаете с ним вести дела. С его точки зрения, все в порядке. Он готов пойти вам навстречу больше чем наполовину. Великодушные души!

Что ж, я решил, что не могу позволить, чтобы нормальная скорость роста моего капитала уменьшалась из-за мошеннических трюков, поэтому решил преподать им урок. Я выбрал акцию, которая после того, как была спекулятивным фаворитом, стала неактивной. Застойной. Если бы я взял ту, которая никогда не была активной, они бы заподозрили мою игру. Я дал приказы на покупку этой акции своим пяти «ведерным» брокерам. Когда приказы были приняты и они ждали, когда на ленте появится следующая котировка, я отправил приказ через свою фирму с Нью-Йоркской биржи продать сто акций этой конкретной бумаги по рынку. Я настоятельно просил о быстром исполнении. Ну, вы можете представить, что произошло, когда приказ на продажу попал на пол биржи: вялая неактивная акция, которую комиссионная контора с иногородними связями хотела продать в спешке. Кто-то получил дешевые акции. Но сделка, как она была бы напечатана на ленте, была ценой, которую я заплатил бы по своим пяти приказам на покупку. У меня была открыта длинная позиция на четыреста акций этой бумаги по низкой цене. Проводная контора спросила меня, что я слышал, и я сказал, что у меня есть наводка. Прямо перед закрытием рынка я отправил приказ своей солидной фирме выкупить эти сто акций и не терять времени; что я ни при каких обстоятельствах не хочу оставаться в короткой позиции; и мне все равно, сколько они заплатят. Поэтому они отправили телеграмму в Нью-Йорк, и приказ быстро купить эти сто акций привел к резкому росту. Я, конечно, выставил приказы на продажу пятисот акций, которые мои друзья «ведерничали». Все сработало очень удовлетворительно.

Тем не менее, они не исправились, и поэтому я проделывал этот трюк с ними несколько раз. Я не смел наказывать их так сурово, как они того заслуживали, редко больше чем на пункт или два на сотню акций. Но это помогло увеличить мой маленький клад, который я копил для своей следующей авантюры на Уолл-стрит. Иногда я варьировал процесс, продавая акции в короткую, не перебарщивая. Я был доволен своими шестью или восемью сотнями чистыми за каждый заход.

Однажды трюк сработал так хорошо, что вышел далеко за рамки всех расчетов на десятипунктное колебание. Я этого не ожидал. На самом деле так случилось, что у меня было двести акций вместо обычных ста у одного брокера, хотя только по сотне в четырех других лавках. Это было слишком хорошо — для них. Они были злы как собаки из-за этого и начали говорить всякое по проводам. Поэтому я пошел и увидел управляющего, того самого человека, который так хотел получить мой счет и который был так простителен каждый раз, когда я ловил его на попытке обмануть меня. Он говорил довольно высокомерно для человека в его положении.

— Это был фиктивный рынок для этой акции, и мы не заплатим вам ни чертового цента! — выругался он.

— Это не был фиктивный рынок, когда вы приняли мой приказ на покупку. Вы впустили меня тогда, все в порядке, а теперь вы должны выпустить меня. Вы не можете обойти это ради справедливости, не так ли?

— Да, могу! — заорал он. — Я могу доказать, что кто-то все подстроил.

— Кто подстроил? — спросил я.

— Кто-то!

— На кого они подстроили? — спросил я.

— Какие-то ваши друзья были в этом замешаны, как пить дать, — сказал он.

Но я сказал ему: «Вы прекрасно знаете, что я играю в одиночку. Все в этом городе знают это. Они знают это с тех пор, как я начал торговать акциями. А теперь я хочу дать вам дружеский совет: вы просто пошлите и получите эти деньги для меня. Я не хочу быть неприятным. Просто делайте, что я говорю».

— Я не заплачу. Это была подстроенная сделка, — заорал он.

Я устал от его разговоров. Поэтому я сказал ему: «Вы заплатите мне прямо сейчас и здесь».

Что ж, он еще немного повозмущался и прямо обвинил меня в том, что я виновный шулер; но в конце концов выложил наличные. Остальные были не такими буйными. В одном офисе управляющий изучал эти мои игры с неактивными акциями, и когда он получил мой приказ, он на самом деле купил акцию для меня, а затем немного для себя на «Малой бирже», и заработал немного денег. Эти ребята не возражали против того, чтобы на них подавали в суд клиенты по обвинению в мошенничестве, так как у них обычно была готова хорошая техническая юридическая защита. Но они боялись, что я наложу арест на мебель — деньги в банке я не мог, потому что они заботились о том, чтобы не иметь средств, подверженных этой опасности. Им бы не повредило прослыть довольно хитрыми, но получить репутацию кидал было фатально. Для клиента потерять деньги у своего брокера — не редкое событие. Но для клиента заработать деньги, а потом не получить их — это самое худшее преступление в своде законов спекулянтов.

Я получил свои деньги от всех; но этот десятипунктный скачок положил конец приятному времяпрепровождению — обдиранию обдирал. Они были начеку из-за маленького трюка, который сами использовали, чтобы обмануть сотни бедных клиентов. Я вернулся к своей обычной торговле; но рынок не всегда подходил для моей системы — то есть, ограниченный размером приказов, которые они принимали, я не мог сорвать куш.

Я занимался этим больше года, в течение которого использовал все приемы, которые мог придумать, чтобы зарабатывать деньги, торгуя в этих проводных конторах. Я жил очень комфортно, купил автомобиль и не ограничивал себя в расходах. Мне нужно было сделать капитал, но я также должен был жить, пока делал его. Если моя позиция на рынке была правильной, я не мог тратить столько, сколько зарабатывал, так что я всегда откладывал что-то. Если я ошибался, я не зарабатывал денег и, следовательно, не мог тратить. Как я сказал, я накопил приличную сумму, и в пяти проводных конторах нельзя было заработать так много денег; поэтому я решил вернуться в Нью-Йорк.

У меня был свой автомобиль, и я пригласил друга, который тоже был трейдером, поехать со мной в Нью-Йорк. Он согласился, и мы отправились. Мы остановились в Нью-Хейвене на обед. В отеле я встретил старого знакомого по торговле, и среди прочего он сказал мне, что в городе есть контора, у которой есть провод и которая ведет довольно хороший бизнес.

Мы покинули отель по пути в Нью-Йорк, но я проехал мимо улицы, где был «ведерный» магазин, чтобы посмотреть, как он выглядит снаружи. Мы нашли его и не смогли устоять перед искушением остановиться и взглянуть внутрь. Он был не очень роскошным, но старая доска была там, и клиенты, и игра шла.

Управляющий был парнем, который выглядел так, будто был актером или оратором на митингах. Он был очень впечатляющим. Он говорил «доброе утро» так, будто обнаружил доброту утра после десяти лет поисков ее с микроскопом и дарил вам это открытие, а также небо, солнце и банковский счет фирмы. Он увидел, как мы подъехали на спортивного вида автомобиле, и так как мы оба были молоды и беспечны — не думаю, что я выглядел на двадцать, — он, естественно, решил, что мы пара студентов Йеля. Я не сказал ему, что это не так. Он не дал мне шанса, а начал произносить речь. Он был очень рад нас видеть. Не хотим ли мы занять удобное место? Рынок, как мы обнаружим, был филантропически настроен в то утро; на самом деле, он взывал к увеличению запаса студенческих карманных денег, которых ни один умный студент не имел в достаточном количестве с начала исторических времен. Но здесь и сейчас, благодаря благодеянию тикера, небольшая первоначальная инвестиция вернет тысячи. Больше карманных денег, чем кто-либо мог потратить, — вот что фондовый рынок жаждал принести.

Что ж, я подумал, что было бы жаль не сделать так, как этот милый человек из «ведерного» магазина так хотел, чтобы мы сделали, поэтому я сказал ему, что сделаю, как он хочет, потому что слышал, что многие люди зарабатывают много денег на фондовом рынке.

Я начал торговать, очень консервативно, но увеличивая линию по мере выигрыша. Мой друг последовал за мной.

Мы остались на ночь в Нью-Хейвене, и на следующее утро мы были в гостеприимной конторе без пяти десять. Оратор был рад нас видеть, думая, что его очередь придет в тот день. Но я сорвал куш в пределах пятнадцати сотен долларов. На следующее утро, когда мы зашли к великому оратору и вручили ему приказ продать пятьсот акций «Сахара», он заколебался, но в конце концов принял его — в молчании! Акция упала более чем на пункт, я закрыл позицию и отдал ему тикет. Мне причиталось ровно пятьсот долларов прибыли, плюс моя маржа в пятьсот долларов. Он взял двадцать пятидесятидолларовых купюр из сейфа, пересчитал их три раза очень медленно, затем пересчитал их снова передо мной. Казалось, что его пальцы потеют клеем, так как купюры, казалось, прилипали к нему, но в конце концов он передал деньги мне. Он скрестил руки, прикусил нижнюю губу, держал ее прикушенной и уставился на верх окна за моей спиной.

Я сказал ему, что хотел бы продать двести акций «Стали». Но он даже не шелохнулся. Он не слышал меня. Я повторил свое желание, только сделал его на триста акций. Он повернул голову. Я ждал речи. Но все, что он сделал, — это посмотрел на меня. Затем он причмокнул губами и сглотнул — как будто собирался начать атаку на пятьдесят лет политического беспредела невыразимых взяточников из оппозиции.

Наконец он махнул рукой в сторону желтых купюр в моей руке и сказал: «Убери эту безделушку!»

— Убрать что? — сказал я. Я не совсем понял, к чему он клонит.

— Куда вы направляетесь, студент? — Он говорил очень внушительно.

— В Нью-Йорк, — сказал я ему.

— Это правильно, — сказал он, кивнув раз двадцать. — Это аб-солютно правильно. Вы уезжаете отсюда, это точно, потому что теперь я знаю две вещи — две, студент! Я знаю, кем вы не являетесь, и я знаю, кто вы такие. Да! Да! Да!

— Неужели? — сказал я очень вежливо.

— Да. Вы двое... — Он сделал паузу; а затем перестал быть в Конгрессе и прорычал: — Вы двое — самые большие акулы в Соединенных Штатах Америки! Студенты? Да-а! Вы, должно быть, первокурсники! Да-а!

Мы оставили его разговаривающим с самим собой. Вероятно, он не так сильно переживал из-за денег. Ни один профессиональный игрок не переживает. Это все часть игры, и удача обязательно повернется. Его гордость задело то, что его обвели вокруг пальца.

Вот как я вернулся на Уолл-стрит для третьей попытки. Я, конечно, учился, пытаясь найти точную проблему в моей системе, которая была ответственна за мои поражения в офисе «А. Р. Фуллертон и Ко». Мне было двадцать, когда я заработал свои первые десять тысяч, и я потерял их. Но я знал как и почему — потому что я все время торговал не по сезону; потому что, когда я не мог играть по своей системе, которая основывалась на изучении и опыте, я входил и играл в азартные игры. Я надеялся выиграть, вместо того чтобы знать, что должен выиграть на форме. Когда мне было около двадцати двух, я увеличил свой капитал до пятидесяти тысяч долларов; я потерял их девятого мая. Но я точно знал почему и как. Это была отстающая лента и беспрецедентная ярость движений в тот ужасный день. Но я не знал, почему я проиграл после возвращения из Сент-Луиса или после паники девятого мая. У меня были теории — то есть средства от некоторых ошибок, которые, как мне казалось, я нашел в своей игре. Но мне нужна была реальная практика.

Нет ничего лучше, чем потерять все, что у тебя есть в мире, чтобы научить тебя, чего не следует делать. И когда ты знаешь, чего не следует делать, чтобы не терять деньги, ты начинаешь учиться тому, что нужно делать, чтобы выиграть. Понял? Ты начинаешь учиться!

V

Среднестатистический «тикерный гончая» — или, как его раньше называли, «ленточный червь» — ошибается, я подозреваю, столько же из-за чрезмерной специализации, сколько из-за чего-либо другого. Это означает крайне дорогую негибкость. В конце концов, игра спекуляции — это не только математика или установленные правила, какими бы жесткими ни были основные законы. Даже в моем чтении ленты входит нечто большее, чем просто арифметика. Есть то, что я называю поведением акции, действия, которые позволяют вам судить, собирается ли она действовать в соответствии с прецедентами, которые отметило ваше наблюдение. Если акция ведет себя неправильно, не трогайте ее; потому что, будучи не в состоянии точно сказать, что не так, вы не можете сказать, куда она движется. Нет диагноза — нет прогноза. Нет прогноза — нет прибыли.

Это очень старая вещь — отмечать поведение акции и изучать ее прошлые показатели. Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, была брокерская контора, где француз имел обыкновение говорить о своем графике. Сначала я думал, что он своего рода домашний чудак, которого фирма держит, потому что они добродушны. Затем я узнал, что он был убедительным и очень впечатляющим оратором. Он говорил, что единственное, что не лжет, потому что просто не может, — это математика. С помощью своих кривых он мог прогнозировать движения рынка. Также он мог анализировать их и сказать, например, почему Кин поступил правильно в своей знаменитой манипуляции на бычьем рынке привилегированных акций «Атчисон», и позже, почему он ошибся в своем пуле «Южной Тихоокеанской». В разное время тот или иной профессиональный трейдер пробовал систему француза — а затем возвращался к своим старым ненаучным методам зарабатывания на жизнь. Их система «попал-не попал» была дешевле, говорили они. Я слышал, что француз говорил, что Кин признавал, что график был на 100 процентов верным, но утверждал, что метод слишком медленный для практического использования на активном рынке.

Затем был один офис, где велся график ежедневного движения цен. Он показывал с первого взгляда, что именно каждая акция делала в течение месяцев. Сравнивая индивидуальные кривые с кривой общего рынка и имея в виду определенные правила, клиенты могли сказать, имеет ли акция, по которой они получили ненаучный совет купить, справедливое право на рост. Они использовали график как своего рода дополнительный информатор. Сегодня есть десятки комиссионных контор, где вы найдете торговые графики. Они приходят готовыми из офисов статистических экспертов и включают не только акции, но и товары.

Я бы сказал, что график помогает тем, кто может его читать, или, скорее, кто может усвоить то, что читает. Средний читатель графиков, однако, склонен становиться одержимым идеей, что спады и пики, а также первичные и вторичные движения — это все, что есть в биржевой спекуляции. Если он доводит свою уверенность до логического предела, он обязательно разорится. Есть чрезвычайно способный человек, бывший партнер известной фирмы Нью-Йоркской фондовой биржи, который на самом деле является обученным математиком. Он выпускник знаменитой технической школы. Он разработал графики, основанные на очень тщательном и детальном изучении поведения цен на многих рынках — акции, облигации, зерно, хлопок, деньги и так далее. Он вернулся на годы и годы назад и проследил корреляции и сезонные движения — о, все. Он использовал свои графики в своей торговле акциями годами. Что он на самом деле делал, так это пользовался преимуществами высокоинтеллектуального усреднения. Мне говорят, что он выигрывал регулярно — пока Мировая война не сбила все прецеденты в кучу. Я слышал, что он и его большая группа последователей потеряли миллионы, прежде чем остановились. Но даже мировая война не может помешать фондовому рынку быть бычьим, когда условия бычьи, или медвежьим, когда условия медвежьи. И все, что нужно знать человеку, чтобы заработать деньги, — это оценивать условия.

Я не хотел сбиваться с пути, но не могу ничего с собой поделать, когда думаю о своих первых годах на Уолл-стрит. Теперь я знаю то, чего не знал тогда, и думаю об ошибках своего невежества, потому что это именно те ошибки, которые средний биржевой спекулянт совершает год за годом.

После того как я вернулся в Нью-Йорк, чтобы в третий раз попытаться обыграть рынок в конторе Нью-Йоркской фондовой биржи, я торговал довольно активно. Я не ожидал, что буду делать так же хорошо, как в «ведерных» магазинах, но думал, что через некоторое время буду делать гораздо лучше, потому что смогу оперировать гораздо более тяжелой линией. Тем не менее, я вижу сейчас, что моей главной проблемой было неумение уловить жизненно важную разницу между биржевой игрой и биржевой спекуляцией. Тем не менее, благодаря моему семилетнему опыту чтения ленты и определенной природной склонности к игре, мой капитал зарабатывал не то чтобы состояние, но очень высокую процентную ставку. Я выигрывал и проигрывал, как и раньше, но я выигрывал в целом. Чем больше я зарабатывал, тем больше тратил. Это обычный опыт для большинства людей. Нет, не обязательно для тех, кто ищет легких денег, а для каждого человека, который не является рабом инстинкта накопительства. Некоторые люди, как старый Рассел Сейдж, имеют инстинкт зарабатывания денег и инстинкт накопительства одинаково хорошо развитыми, и, конечно, они умирают отвратительно богатыми.

Игра по обыгрыванию рынка исключительно интересовала меня с десяти до трех каждый день, а после трех — игра проживания моей жизни. Не поймите меня неправильно. Я никогда не позволял удовольствиям мешать бизнесу. Когда я проигрывал, это было потому, что я ошибался, а не потому, что я страдал от распутства или излишеств. Никогда не было никаких расшатанных нервов или трясущихся от рома конечностей, чтобы испортить мою игру. Я не мог позволить себе ничего, что мешало бы мне чувствовать себя физически и умственно здоровым. Даже сейчас я обычно в постели к десяти. Будучи молодым человеком, я никогда не засиживался допоздна, потому что не мог вести дела должным образом при недостаточном сне. Я делал лучше, чем просто сводил концы с концами, и именно поэтому я не думал, что есть какая-то необходимость лишать себя хороших вещей жизни. Рынок всегда был там, чтобы поставлять их. Я приобретал уверенность, которая приходит к человеку от профессионально беспристрастного отношения к своему собственному методу обеспечения хлеба насущного для себя.

Первое изменение, которое я сделал в своей игре, было в вопросе времени. Я не мог ждать, пока появится верняк, а затем взять с него пункт или два, как я мог в «ведерных» магазинах. Мне нужно было начинать гораздо раньше, если я хотел поймать движение в офисе Фуллертона. Другими словами, мне нужно было изучать, что произойдет; предвидеть движения акций. Это звучит глупо банально, но вы понимаете, что я имею в виду. Именно изменение в моем собственном отношении к игре было для меня первостепенной важности. Это научило меня, мало-помалу, существенной разнице между ставками на колебания и предвидением неизбежных подъемов и спадов, между игрой и спекуляцией.

Мне приходилось заглядывать дальше, чем на час, в своих исследованиях рынка — что было чем-то, чему я никогда не научился бы в самом большом «ведерном» магазине в мире. Я интересовался торговыми отчетами, доходами железных дорог и финансовой и коммерческой статистикой. Конечно, я любил торговать тяжело, и они называли меня «Мальчик-игрок»; но я также любил изучать движения. Я никогда не думал, что что-то утомительно, если это помогало мне торговать более разумно. Прежде чем я смогу решить проблему, я должен сформулировать ее для себя. Когда я думаю, что нашел решение, я должен доказать, что прав. Я знаю только один способ доказать это; и это — с моими собственными деньгами.

Как бы медленно ни казался мой прогресс сейчас, я полагаю, что учился так быстро, как только мог, учитывая, что я зарабатывал деньги в целом. Если бы я проигрывал чаще, возможно, это подтолкнуло бы меня к более непрерывному изучению. У меня, безусловно, было бы больше ошибок, которые можно было бы заметить. Но я не уверен в точной ценности проигрыша, потому что, если бы я проигрывал больше, у меня не было бы денег, чтобы проверить улучшения в моих методах торговли.

Изучая свои выигрышные игры в офисе Фуллертона, я обнаружил, что, хотя я часто был на 100 процентов прав на рынке — то есть в своем диагнозе условий и общего тренда — я не зарабатывал столько денег, сколько моя рыночная «правота» давала мне право. Почему я не зарабатывал?