«Ренессансные фантазии и исследования»

Доменико часто обсуждал эти вопросы с ученым человеком, который часто бывал в его компании. Это был гуманист Никколо Фео, известный как Филарете. Филарете был уроженцем Южной Апулии, бастардом дома графов Сульмоны, которые, чтобы предотвратить любые заговоры против законной ветви, щедро обеспечили его в аббатстве, пользовавшемся их покровительством. Но его беспокойный дух гнал его из монастыря и побуждал к долгим и авантюрным путешествиям. Он путешествовал по Индии и Востоку, и по Греции, вернувшись в Италию только тогда, когда Константинополь пал перед турками. За эти годы он приобрел огромные знания, значительное богатство и смутно зловещую репутацию. Он подвергался преследованиям Павла II за участие в знаменитых банкетах, странно отдающих язычеством, Помпония Лета; но покойный понтифик Сикст IV взял его под свое покровительство вместе с Платиной, одним из его товарищей по несчастью в замке Святого Ангела. Он был уже стар и после жизни, полной учебы, приключений и, возможно, греха, жил в достатке в доме, подаренном ему прославленным кардиналом в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи, который также получил для него каноникат в соборе Святого Иоанна Латеранского. Свои последние годы он посвящал великому труду фантазии и эрудиции, для которого ему требовалась помощь искусного рисовальщика и знатока древностей, и никто не мог подойти ему лучше, чем Доменико Нерони.

Книга Филарете, редкие экземпляры которой являются одними из самых ценных реликвий Возрождения, представляла собой странную смесь романтики, аллегории и энциклопедических знаний, таких, какие были обычны в Средние века и все еще оставались модными во время возрождения словесности, которая лишь добавила элемент классического образования. Подобно «Гипнэротомахии Полифила» Франческо Колонны, прототипом которой она, несомненно, была, «Алькандрос» Филарете, хотя и не был доведен дальше первого тома, является поразительной и утомительной демонстрацией археологической эрудиции автора. Она содержит точные описания всех редкостей античного искусства и восточных вещей, которые он видел, и страницы транскриптов из малоизвестных латинских и греческих авторов, описывающих религиозные церемонии; перемежающиеся платонической философией, декамероновскими непристойностями в натужном псевдофлорентийском стиле и дантовскими видениями, и все это скреплено запутанным повествованием об аллегорическом путешествии, совершенном автором. Она обильно украшена гравюрами на дереве, изображающими архитектурные проекты фантастического, скорее восточного описания, реставрации древних зданий, репродукции античных надписей и рисунков, и, последнее, но не менее важное, определенное количество небольших композиций мантеньевского качества, но боттичеллиевского шарма, показывающих различные приключения героя в ужасных лесах, восхитительных садах и в компании нимф, полубогов и аллегорических персонажей. Последние, несомненно, принадлежат руке Доменико Нерони; и именно обсуждая этих восхитительных девиц, сидящих с лютнями и псалтирями под виноградными шпалерами, этих ученых в шапочках и мантиях, плачущих в причудливых покоях с балдахинами над кроватями и гвоздиками, растущими на окне, эти процессии — напоминающие «Триумф Юлия Цезаря» Мантеньи — жрецов и жриц с победами и трофеями, художник из Вольтерры и апулийский гуманист обсуждали секрет античной красоты — обсуждали часами, в окружении драгоценных рукописей и надписей, фрагментов скульптуры, восточных редкостей маленького дома Филарете на Квиринальском холме или среди живых изгородей из самшита, стриженых кипарисов и фонтанов его сада; в то время как бунты и массовые убийства, фанатичные процессии и феодальные войны средневекового Рима бушевали внизу, оставаясь незамеченными. Ибо папа Сикст и его Риарио, и папа Иннокентий и его Чибо, жаждущие власти и золота, пьяные от похоти и кровопролития, были доброжелательными и любезными покровителями всякого искусства и всякого учения.

V

Но та девятка, достигнутая с таким трудом, хотя она и поставила человеческую пропорцию в видимую связь с солнцем, с чеканным золотом, запахом гелиотропа и богом Аполлоном и открыла перспективу сложных астральных влияний, в действительности не приблизила Доменико ни на шаг к объекту его желаний. Она позволила тем древним людям создавать статуи, которые были совершенно прекрасны, это было очевидно; но она не сделала его собственные фигуры ни на йоту менее отвратительными, ибо теперь он чувствовал их абсолютно отвратительными. В один зимний день, когда он бродил среди упавших колонн и арок, густо покрытых миртом и падубом, в пустынном регионе за тем, что когда-то было Форумом, а теперь стало рынком скота, Доменико пришло на ум, пока он наблюдал за змеей, извивающейся в траве, воспоминание об одном анекдоте о греческом художнике, которому Геркулес явился в видении. Он слышал его, не обращая внимания, два года назад от молодого ученого, который читал Цицерона за столом для мессера Нери Альтовити; и хотя он вспоминал о нем несколько раз, он никогда не поражал его, кроме как один из обычных наглых проявлений эрудиции паразитического племени гуманистов.

Но в этот момент воспоминание об этом факте пришло как великий свет в душу Доменико. Ибо чем были эти статуи, если не идолами язычников; и какое чудо, что они должны быть божественно прекрасными, когда те, кто их создавал, могли видеть богов в видениях?

Это объяснение, которое для нас должно звучать натянуто и фантастично, зная, как мы знаем, истинную причину, сделавшую народ атлетов народом скульпторов, не казалось странным человеку Средневековья. Видения сверхчеловеческих существ были одними из самых бесспорных статей его веры и одними из самых обычных предметов его искусства. Разве Пресвятая Дева не являлась святому Бернару, Спаситель среди Своих херувимов — святому Франциску (самые камни показаны на Ла-Верне, где это произошло), Божественный Жених — Екатерине Сиенской? Разве святой Антоний Падуанский не держал Божественного Младенца на своих руках? И все это не так давно? К тому же каждый год находилась какая-нибудь монахиня или монах, утверждавшие, что беседовали с Христом и Его двором; и небеса открывались довольно часто в стенах келий и расщелинах скитов. И разве Данте не рассказывал о путешествии в Ад, Чистилище и Рай? Было совершенно естественно, что то, что постоянно случалось со святыми мужчинами и женщинами в наши дни, должно было случаться и в языческие времена; и какие люди могли бы так заслужить визит богов, как те, кто проводил свою жизнь, верно изображая их? История Паррасия и его видения была знакомой почвой для человека, привыкшего видеть во всех уголках Италии портреты Спасителя, написанные святым Лукой, или законченные, как знаменитый Святой Лик Лукки, ангелами. Ибо абсолютное презрение к художественной ценности таких чудотворных образов не вызывало в уме Нерони никаких сомнений в их подлинности; точно так же, как страсть к античности, тяга к языческим верованиям, вероятно, не мешала ортодоксии столь многих гуманистов. Доменико, кроме того, помнил, что Вергилий и Овидий, которых он не читал, но чьи басни его иногда просили иллюстрировать, постоянно говорили о видениях богов и богинь, более того, об их спусках на землю, чтобы соединиться со смертными в любви или дружбе, ибо ему приходилось создавать эскизы для гравюр на дереве, изображающих Диану и Эндимиона, Юпитера и Ганимеда, богов, приходящих к Филимону и Бавкиде, и Аполлона, пасущего стада Адмета. Не приходило также в голову Доменико, что существование старых богов может быть простым вымыслом или простым заблуждением язычников. При всей их классической культуре люди XV века, как и люди XIII века при всей их схоластике, находились в интеллектуальном состоянии, которое мы редко встречаем в наши дни среди образованных людей; и Доменико, простой ремесленник, не научился из изучения Цицерона и Платона исследовать и понимать разницу между реальностью и вымыслом. Для него сцена, которая часто изображалась, приключение, которое было записано и могло быть прочитано, было обязательно реальностью. Данте говорил о богах, и то, что говорил Данте, было очевидно правдой, аллегорический смысл, метафора, полностью ускользали от этого простого ума; и Вергилий, Гомер, Овидий рассказывали самые мельчайшие подробности о богах и богинях, и они сами были серьезными и учеными людьми. Доменико даже не думал, что древние боги мертвы. Конечно, небо теперь было занято Христом и Его святыми, теми небесными воинствами, о которых он думал, когда вообще думал о них, как о сидящих ступенями на большом помосте, синих, розовых и зеленых в одежде, с золотыми дисками вокруг голов и атмосферой из узорчатого золота, из кружащихся расписанных по трафарету золотых ангельских крыльев вокруг них, и Бог Отец, большой треугольник, пылающий Альфой и Омегой, над Иисусом, восседающим на троне, и Его матерью; и именно они правили вещами здесь, и им он возносил свои молитвы ночью и утром, и преклонял колени в церкви. Но «здесь», каким-то образом, не покрывало всю вселенную, и то розовое, синее и золотое небо художника-миниатюриста не распространялось повсюду, хотя, конечно, так или иначе, оно это делало. Как бы то ни было, было несомненно, что не так уж далеко были сарацины и турки — почему, он видел некоторых из турецкого гарнизона герцога Калабрийского — которые верили в Магомета, Тревиганта и Аполлиниса; это, конечно, были ложные боги (слово «ложный» не несло ясного значения для его ума, или, если какое-то, то скорее эквивалентное «неправильный, предосудительный», а не «несуществующий»), но они, безусловно, творили чудеса для своего народа. И действительно — здесь спокойное созерцание Доменико царства Магомета, Тревиганта и Аполлиниса сменилось смутным ужасом, пронизанным проблесками любопытства — дьявол также имел свое место в мире, место гораздо более близкое и универсальное, и делал удивительные вещи, указывая на сокровища, обучая будущему, даруя неуязвимую силу мужчинам и женщинам, которые поклонялись ему, некоторых из которых можно было указать вам в каждом городе — да, серьезные и уважаемые люди, священники и монахи среди них, и даже кардиналы Святой Церкви, как все прекрасно знали... Так что, в запутанной манере, скорее отрицательной, чем положительной, Доменико считал, что языческие боги должны быть где-то, прошлое и настоящее не очень четко разделены в его уме, или, скорее, прошлое существует в своеобразной одновременной манере с настоящим, как своего рода остров святого Брендана, в далеких, недосягаемых морях; или как гора Чистилища Данте, очень твердая гора, действительно, но на которую, по какой-то таинственной и не подвергаемой сомнению причине, люди никогда не натыкались, кроме как после смерти. Все это едва ли было фактической серией аргументов; это были скорее аргументы, которые с большим усилием Доменико мог бы выудить из своего смутного сознания, если бы вы призвали его объяснить, как древние боги могли быть бессмертными. Что касается него, он всегда слышал о них как о бессмертных, и хотя его не учили никакому уважению или любви к ним, как к Христу, Мадонне и святым, они должны были существовать где-то, поскольку «бессмертный» означает «то, что не может умереть».

Но теперь он начал чувствовать некоторую застенчивость по поводу бессмертных богов, ибо они начали занимать его мысли, и с большой хитростью он задавал вопросы своему другу Филарете, желая получить информацию по определенным пунктам, не выглядя при этом так, будто он действительно спрашивает. Гуманист, призванный объяснить, что Отцы Церкви — те достойные мужи, увенчанные митрами и предлагающие свитки рукописей, которых Доменико иногда приходилось изображать для своих клиентов — говорили о древних богах, ответил с большой беглостью, но значительным презрением, ибо греческий и латынь этих святых философов вызывали у ученого человека чувство тошноты. Он достал из сундука несколько томов, покрытых пылью, и начал цитировать «Апологию» Иустина Мученика, «Прошение» Афинагора, «Апологию» Тертуллиана и Лактанция, чье само имя заставляло его корчиться от филологического отвращения. И он сказал Доменико, что это мнение этих святых, но плохо образованных людей, что демоны принимали имя и атрибуты Юпитера, Венеры, Аполлона и Вакха, скрываясь в храмах, учреждая празднества и жертвоприношения, и им часто позволялось Небом отвлекать верующих демонстрацией чудес.

«Значит, они дьяволы?» — спросил Доменико, пытаясь следить за мыслью.

Улыбка пробежала по красиво очерченному рту, благородному, морщинистому лицу — как у мраморного Сенеки — старого гуманиста.

«Говори о дьяволах босоногому монаху, который проповедует посреди рыночной площади, — сказал он, — а не Филарете. Весь мир, воздух, огонь, земля, вода, вся вселенная управляется демонами, и они вдохновляют наши самые благородные мысли. Разве никогда не слышал о знакомом демоне Сократа, шепчущем ему сверхчеловеческую мудрость? Да, действительно, Венера, Аполлон, Эскулап, Юпитер, звезды и планеты, ветры и приливы — это демоны. Но ты не можешь понять таких вещей, мой бедный Доменико. Так что иди к брату Бальдассаре из Палермо и задавай вопросы ему».

Но выражение лица Филарете было совсем другим, когда однажды Доменико застенчиво спросил о правдивости той истории о Паррасии и Геркулесе Линдском. В Риме ходили странные слухи о нечестивых празднествах, в которых Филарете и другие ученые люди — некоторые из тех, кого Павел II бросил в тюрьму — когда-то принимали участие. Они не просто накрывали свои столы и расстилали свои ложа согласно описаниям, содержащимся в древних авторах; но, увенчанные розами, лавром, миртом или петрушкой, пели гимны языческим богам и, как шептались, совершали возлияния и воскуряли фимиам в их честь. Их друзья, действительно, отвечали с презрением, что это были лишь развлечения ученых людей; не стоит воспринимать их более серьезно, чем призывы к богам и музам в их стихах, чем мифологические сюжеты, которые сами Папы выбирали для украшения своих жилищ. И несомненно, это объяснение было верным. Тем не менее, удовольствие от этих маленьких педантичных и художественных маскарадов, которые происходили в пригородных садах, в то время как горожане стекались в жаркие июньские ночи, украшенные пучками гвоздики и лаванды, чтобы разводить костры на пустых местах возле Латерана, мало догадываясь, что их предки когда-то делали то же самое в честь соседней Венеры — невинная детскость этих ученых людей была, возможно, приправлена, по крайней мере для некоторых лиц, мгновенной верой в богов старых поэтов, внезапным запретным рвением к изгнанным божествам Вергилия и Овидия, под чьим правлением мир был молод, люди были свободны любить и думать, а Рим, ныне объект ужаса и презрения мира, был триумфальной госпожой мира. Но это были лишь маскарады, лишь детская игра, и душа Филарете жаждала реальности. Он не смог бы ответить, если бы вы спросили, верит ли он в абсолютное существование и силу старых богов, так же как и в то, не верит ли он в силу Христа и Его карающих ангелов; его культурный и скептический ум находился, в конце концов, в состоянии беспорядка, подобном невежеству Доменико. Все, что он знал наверняка, это то, что Христос и Его поклонение представляли для него все, что было неестественным, жестоким, глупым и лицемерным; в то время как боги ассоциировались с каждой мыслью о свободе, красоте и славе. И поэтому, однажды вечером, еще больше подогрев энтузиазм, страстное желание своего друга, он сказал Доменико, что, если он захочет, он тоже, возможно, сможет увидеть бога.

В своих антикварных прогулках Филарете обнаружил, в миле или двух за южными воротами Рима, подземную камеру, богато украшенную лепниной — известную в наши дни как гробница некоторых членов семьи Флавиев, но которую, благодаря несовершенным знаниям его времени и привычке видеть людей, похороненных в церквях, гуманист принял за храм — нетронутую и едва оскверненную Элевсинского Вакха. Над ее сводами, едва обозначенными более высоким холмом на волнистой земле пастбищ, когда-то стояла христианская церковь, почти такая же древняя, как предполагаемый храм внизу, чьи византийские колонны лежали наполовину скрытые высокой травой, а стены апсиды поросли плющом и сорняками, гнездом ленивых змей. Готические солдаты, ариане или язычники, которые сожгли в каком-то пьяном кутеже маленькую церковь над землей, проникли в то же время в гробницу внизу в поисках сокровищ и, не найдя их, рассеяли кости в саркофагах, которые они вскрыли. Они оставили открытым отверстие, ведущее вниз, которое было затянуто густым ростом плюща и дикого клематиса. Однажды, осматривая остатки христианской церкви, всегда в надежде обнаружить в ней бывший храм язычников, Филарете вошел в этот пучок твердой зелени и обнаружил себя, погребенным и наполовину оглушенным, в устье гробницы внизу. Именно через это он велел Доменико следовать за ним, неся некий таинственный сверток в своем плаще, в один январский день четырнадцатьсот восемьдесят восьмого года.

Над землей ночью был мороз; здесь внизу, когда они спустились по неровным погребальным ступеням, воздух имел влажное тепло, странное ощущение обитаемости. Над землей, также, все лежало в руинах, в то время как здесь все было нетронутым. Когда свет факелов медленно двигался вдоль сводчатых и украшенных лепниной потолков, он показывал тонкие линии изобилия маленьких рельефов и орнаментов, свежих, как если бы они были отлиты и раскрашены вчера. Стройные гирлянды листьев и длинные узловатые ленты и вуали в самом низком рельефе разделяли пространство; и обрамленные ими, то круглые, то овальные, то продолговатые, были медальоны с обнаженными богами, пирующими и играющими в игры, сатирами и нимфами, танцующими, нереидами, качающимися на спинах гиппокампов, тритонами, скручивающими свои хвосты и дующими в свои рога, купидонами, порхающими среди грифонов и химер; жизнь смеха и любви, которая дразнила глаз, вспыхивая яркостью в одном месте, умирая в простой пленке, где свет факела давил слишком сильно в других. Вдоль всех стен, ниже линии лепнины, были вырыты полки, на которых стояло множество маленьких погребальных урн, каждая с именем. Посреди сводчатой камеры был огромный каменный гроб, украшенный пирующими вакханками и мрачными трагическими масками по углам; и вокруг гроба, разбитого в одном из его боков инструментами искателя сокровищ, лежали кости и черепа, рассеянные по влажной земле, точно так же, как их оставили готы.

Именно этот саркофаг, с его дионисийскими пиршествами и именем некоего Дионисия, высеченным на нем, вольноотпущенника Флавиев, побудил Филарете считать гробницу своего рода храмом, посвященным Вакху.

Филарете велел Доменико воткнуть заостренный конец своего факела в горлышко амфоры, стоящей вертикально в углу, и начал распаковывать груз, который они принесли на муле. Это выглядело как подготовка к пиру: там были хлеба, фрукты, фляга отборного вина; и Доменико на мгновение подумал, что старик сошел с ума. Но его чувства изменились, когда Филарете достал набор серебряных ламп и велел ему подрезать и зажечь их, расставив на выступах рядом с погребальными урнами; и когда он зажег какой-то странный фимиам и наполнил место его дымом. Несмотря на многие описания древних жертвоприношений, которыми гуманист развлекал его, Доменико принес с собой смутное представление о вызове дьяволов и почувствовал облегчение при отсутствии серных испарений и магических книг, которые сопровождали их.

Хотя он страстно желал — он не знал, он не смел сказать себе чего — Доменико не пришел с любопытным возбуждением духа своего спутника, чья антикварная эрудиция ударила ему в голову и который действительно воображал себя подлинным язычником, участвующим в языческих обрядах. Для Филарете церемония была всем; для Доменико это было лишь средством, своего рода святотатственным жонглированием, в которое он не вникал более подробно, которое должно было дать ему объект его желаний ценой великой опасности для его души. Но когда подземная камера наполнилась облаком фимиама, сквозь которое, в тусклом желтом свете лампы, обнаженные боги и богини на своде, сатиры и нимфы, тритоны и вакханки, казалось, плавали в поле зрения и исчезали, чувство благоговения, неизвестного рода почтения и восторга начало наполнять его душу, и его глаза стали прикованы к крышке резного саркофага — смутные образы христианских воскресений смешивались с его надеждами — появится ли бог?

Филарете, тем временем, окутал свою голову длинной льняной вуалью и, трижды омыв руки в золотом тазу, принесенном для этой цели, положил несколько хворостин на саркофаг, зажег их и, бросая зерна фимиама и соли попеременно в пламя, начал петь на неизвестном языке, который Доменико угадал как греческий. Затем, поманив художника, который стоял на коленях, как в церкви, в углу, он велел ему распаковать корзину, затянутую листьями, чьи движения и звуки озадачивали Доменико, пока он нес ее вниз. В большом удивлении и со смутным чувством того, чего он не знал, он передал ее содержимое Филарете. Это был жалкий маленький ягненок, только что родившийся, его длинные мягкие ноги были связаны вместе, его почти незрячие, бледные глаза наполовину вылезли из орбит. Когда гуманист взял его, он заблеял с внезапной пронзительной силой, и Доменико не мог не подумать об определенных изображениях, которые он видел на стенах монастыря, Доброго Пастыря, несущего хромого ягненка на своих плечах. Это было совсем другое. Ибо, со странной свирепостью, Филарете положил жалкое молодое существо на камень перед огнем и перерезал ему горло и грудь длинным ножом.

Бог не появился. Они погасили лампы, оставили тушу ягненка наполовину обугленной в луже крови на камне и медленно поднялись обратно к дневному свету, оставив позади себя, в сводчатой камере, удушливый дым фимиама, горелой плоти и смешанной сырости.

Наверху, среди руин христианской церкви, где они оставили своих мулов, было холодно и солнечно, и свет казался странно синим, почти серым и пыльным после желтого освещения внизу. Перед ними, прерываемая здесь и там массой разрушенной кладки или несколькими арками акведука, волновалась серо-зеленая, холмистая равнина, где ветер, который катал большие зимние облака-шары над головой, танцевал и пел с высокими сухими болиголовами и сухими белыми чертополохами, сияющими и гремящими, как скелеты. И на нее, казалось, спускались облачные горы, смутная синева и тьма — облако или холм, вы не могли сказать, что именно — из чьего бока, то и дело, солнечный луч вызывал видение белого сияющего города.

Короткий зимний день клонился к закату, когда они молча приблизились к городским стенам, внушительным со своими башнями и воротами, казавшимися бесконечными и скрывавшими за собой, как смутно чувствовалось, бесконечный, далекий, невидимый город.

Звук его колоколов доносился издалека, словно навстречу святотатцам.

VI

Кульминационное святотатство было еще впереди. Место, ставшее его свидетелем, остается неизменным — полузаброшенная церковь среди тихих, заросших травой переулков, рушащихся монастырских стен и неухоженных виноградников Авентина; холм, сохранивший в христианские времена отпечаток своей зловещей славы времен языческих. Среди кипарисов, которые, кажется, бродят по склону холма, возвышается квадратная колокольня, в кирпичную кладку которой, озаренную закатным солнцем, вставлены диски из порфира, сорванные с какого-то храмового пола, и плиты зеленой майолики, привезенные, как говорят, паломниками или крестоносцами. Окаймленный арумом переулок расширяется перед внешней стеной церкви, над которой возвышается ее треугольный фронтон. За этой стеной находится двор или атриум, мостовая которого поросла травой, стены покрыты огромными пятнами плесени, а местами в их ветхости видны ствол и капитель заложенной кирпичом ионической колонны. Это место свидетельствует о веках запустения, о постепенном нашествии неумолимой лихорадки; и оно было вполне уместно выбрано около пятидесяти лет назад для обители общины траппистов. В правление Иннокентия VIII оно все еще номинально находилось в руках неких цистерцианцев; но лихорадка давно изгнала этих монахов на более здоровую часть холма, где они воздвигли церковь поменьше; а монастырь долгие годы служил крепостью для мятежного семейства Капраника, один из членов которого всегда был номинальным аббатом, нося кардинальскую шапку и титул святых Гервасия и Протасия. И теперь, в конце XV века, кардинал Асканио Капраника, прославившийся своим соперничеством в роскоши и греховности с великолепными и грешными молодыми племянниками папы Сикста, решил восстановить укрепленный монастырь, побороть лихорадку обильными насаждениями и сделать церковь памятником своего величия. И, чтобы извлечь некоторую пользу из собственной щедрости, он начал с того, что поручил Доменико Нерони спроектировать и исполнить трехъярусную гробницу, полную резьбы и покрытую статуями, чтобы его душа, если она преждевременно отправится на небеса, не была опозорена недостойным местом упокоения своего верного спутника — красивого и ухоженного тела кардинала.

Эта церковь святых Гервасия и Протасия, которая, подобно большинству церквей раннехристианского периода, имитировала форму базилики или судебного зала, была построена из фрагментов языческих сооружений и занимала место языческого храма, чьи колонны были использованы для поддержания церковной крыши или, если они были из порфира или серпентина, распилены на диски для мощения пола. На склоне холма, поддерживая апсиду, окруженную колонками, находится круглая масса кладки, заросшая плющом и кустарником падуба, — остатки какой-то античной бани или грота; а под зубчатыми стенами, монастырскими дворами, тянется, как говорят, сеть подземных ходов, спускающихся к Тибру. Четыреста лет назад их невозможно было обнаружить, даже если искать, так как они были полностью скрыты обвалившейся кладкой, корнями кипарисов и зарослями ядовитых растений — паслена, болиголова и зеленоцветного чемерицы; но злые монахи иногда оказывались затянуты в них во время земляных работ или были заманены в их лабиринты дьяволами. Возможно ли, что сквозь века сохранилось смутное и исполненное ужаса воспоминание о тех обрядах, открытие таинственных и широко распространенных мерзостей которых сковало Рим ужасом в его самые высокие и процветающие дни; и была ли связь между теми неофитами, блуждавшими с окровавленными конечностями и растрепанными волосами среди рощ Авентина, а затем бросавшимися гасить свои горящие факелы в Тибре за два столетия до Христа, и дьяволами, которые беспокоили бенедиктинцев церкви святых Гервасия и Протасия? Эти злые духи, как говорили, появлялись в монастырских клуатрах в виде процессий, несущих огни и гирлянды; а в определенные ночи, когда монахи молились в своих кельях, из самой церкви доносились странные звуки флейт и бубнов, демонический смех и демонические голоса, распевающие какую-то неизвестную литанию и явно передразнивающие мессу; и кардинала Капранику многие благочестивые люди винили за его опрометчивое намерение вновь заселить пустынный монастырь и подвергнуть святых мужей гневу столь настойчивых дьяволов. Тем временем месса за мессой служилась, чтобы очистить это место от демонической скверны. Именно в этой церкви святотатство Доменико и Филарете достигло своего апогея, и именно здесь произошло событие, для описания которого люди XV века едва могли найти слова.

Доменико устал от археологического нечестия своего друга. Ему не доставляло никакого удовлетворения разливать вино, воскурять фимиам, расставлять гирлянды и даже перерезать горло животным в соответствии с правильным языческим ритуалом. Для него ничего не значило, что Гораций, Овидий и Тибулл делали то же самое. Он был добрым христианином, ни на мгновение не сомневавшимся в силе Пресвятой Девы, святых и даже самого маленького и ничтожного священника, равно как и в жаре адского пламени. Но он хотел обладать секретом античных пропорций и был убежден, что этот секрет может быть сообщен только языческим божеством, точно так же, как некоторые теологические таинства, например, использование четок, были открыты святым Христом или Девой. Языческие боги были дьяволами, и общение с дьяволами было смертным грехом и верной погибелью. Но множество людей общались с дьяволами ради гораздо более низменных побуждений, ради жажды золота или любви к женщине, и все же были спасены заступничеством какого-нибудь небесного покровителя или находили, что не стоит спасаться вовсе. Доменико, подобно им, отбросил вопрос о спасении. Он мог подумать об этом позже, когда овладеет пропорциями древних. Во всяком случае, в настоящий момент он был готов рискнуть всем, чтобы достичь этого. Он был полон решимости увидеть того бога язычников не таким, каким видел его однажды в доме мессера Нери Альтовити, высеченным из мрамора, а живым, движущимся, говорящим; ибо именно в этом и заключался бог.

Бог был дьяволом. Теперь хорошо известно, что существует способ заставить любого дьявола явиться, если использовать достаточно сильные заклинания. Они принесли в жертву достаточно коз и ягнят, а также голубей, сожгли благовония и пролили вина, достаточного для одного из ужинов кардинала Риарио. Очевидно, не такого рода жертва могла порадовать бога или заставить его явиться. Недели за неделями Доменико размышлял над этим предметом. И мало-помалу логичный, неизбежный ответ забрезжил в его охваченном ужасом, но решительном сознании. Ибо что было той жертвой, которую ведьмы и колдуны, как известно, предлагали своему Господину?

Место нельзя было выбрать лучше. Эта церковь была полна, как все знали, демонов, которые, безусловно, были не кем иными, как богами язычников, о чем писали Тертуллиан, Лактанций, Афинагор, Иустин Мученик и все те другие святые отцы. Она была пустынна, ключи находились в руках доверенного архитектора и декоратора кардинала Капраники; и каждый праздник служились мессы, чтобы отпугнуть злых духов. Святые дары часто оставались на алтаре.

Все это Доменико часто излагал Филарете. Но классический вкус Филарете не одобрял методов Доменико, которые отдавали вульгарным колдовством; возможно, ученый муж, не желавший секрета античных пропорций, отступал перед степенью кощунства и опасности, как для тела, так и для души, на которую его спутник охотно шел в таких поисках. Поэтому Филарете некоторое время колебался, пока, наконец, его более слабая натура не воспламенилась решимостью Доменико, и преступная пара назначила день и место для этого невыразимого святотатства.

Церковь святых Гервасия и Протасия не претерпела никаких изменений со дня праздника Тела Христова 1488 года. Сырость, царящая в атриуме снаружи, заставляющая траву и маки прорастать вокруг византийской колонны, несущей крест над сосновой шишкой, проникла в неф с плоской крышей и широкие боковые нефы, отделенные от него одной колоннадой. Зеленоватая плесень отмечает трещины в стенах, местами разорванных оползнями и землетрясениями. Колонны из чиполлино, несущие круглые арки на своих квадратных капителях, лишены блеска, а их зелено-прожилковый мрамор выглядит как давно погребенное дерево. Мозаичный пол простирает свои диски и волюты из порфира и серпентина или пожелтевшего паросского мрамора, потускневший и неровный ковер, к зеленовато-белым мраморным ступеням алтаря. Мозаики давно выпали из круга апсиды; а от фресок, написанных каким-то безвестным последователем Джотто, осталось лишь зеленое смутное пятно над арками нефа. Картины или статуи отсутствуют, нет и приметной гробницы. Лишь над низким входом под углом от стены свисает колоссальное деревянное распятие XIII века — расписной Христос, простирающий свои корчащиеся синюшные конечности в агонии напротив главного алтаря. Именно в этой величественной и пустынной церкви, под тусклым светом, льющимся через широкие окна из серого грубого стекла, и на мраморном алтаре, лицом к этому изваянию умирающего Спасителя, Доменико и Филарете собирались принести в жертву демонам Аполлону, Вакху и Юпитеру только что освященную гостию, само тело и кровь Христовы, словно в насмешку над чудом, которое церковь чтит в этот праздничный день.

Но их сообщник, некий монах, хорошо сведущий в магии, которого они использовали в различных деталях вызова дьявола под предлогом того, что ищут сокровища, спрятанные в церкви, внезапно был охвачен угрызениями совести. Вместо того чтобы появиться в назначенное время в одиночку и принести необходимые для его искусства вещи, он заставил их ждать целый час, пока они не начали свои действия без его помощи. И как раз в тот момент, когда Доменико протягивал своему спутнику монстранцию, которая осталась на алтаре после утренней мессы, церковь была окружена конными офицерами подеста и толпой монахов, священников и черни, последовавшей за ними. Из этих людей немало тех, кто спустя годы утверждал, что, подойдя к церковным дверям, они слышали звуки флейт и бубнов и насмешливые песни, наполнявшие помещение; и что дьявол, одетый в шкуры и гирлянды, подобно лешему, расколол крышу своей головой и исчез с множеством богохульных воплей, когда они вошли.

VII

В те последние годы XV века Рим был городом Средневековья. Купол Пантеона, круглая громада Колизея и парные колонны Траяна и Антонина возвышались, подобно фантастическим древностям с какой-нибудь фрески Беноццо Гоццоли, над безкупольными церковными крышами, зубчатыми стенами дворцов и бесчисленными готическими колокольнями и феодальными башнями. В театре Марцелла возвышалась крепость Орсини; у башни, откуда, согласно легенде, Нерон наблюдал за горящим городом, теснились укрепления Колонна; и в каждом квартале суровые дворцы их соответствующих сторонников хмурились своими грубо отесанными фасадами, отверстиями для баррикадных балок и крюками для цепей. Мост Святого Ангела был покрыт лавками оружейников, как старый мост более мирной Флоренции — лавками ювелиров. Стены и башни окружали Леонину, где Папа беспокойно сидел в большом зубчатом донжоне у Сикстинской капеллы; а посреди него все еще стоял старый собор Святого Петра, наполовину ломбардский, наполовину византийский. В Риме не было ни промышленности, ни порядка, ни безопасности. Через его ворота проносились набеги Колонна и Орсини, проданные или преданные Папами, из своих замков в Умбрии или Кампанье в свои городские замки; и их распри означали также битвы между горожанами, которые подчинялись им или противились. Дома грабили и сжигали, а иногда и сравнивали с землей, чтобы плуг и сеятель соли могли пройтись по их месту. Несколько лет спустя, когда папа Борджиа прочесывал Тибр в поисках тела своего сына, лодочники Рипетты сообщали, что каждую ночь в воду выбрасывают так много тел, что они больше не обращают внимания на подобные происшествия. А когда два столетия спустя Корсини рыли фундаменты своего дома на Лонгаре, было обнаружено множество человеческих костей в том, что когда-то было дворцом племянника папы делла Ровере. Тем временем Гирландайо и Перуджино расписывали стены Сикстинской капеллы; Пинтуриккьо проектировал сине-золотые аллегорические потолки библиотеки; Браманте строил дворец Канцлера, а Поллайоло и Мино да Фьезоле высекали гробницы в соборе Святого Петра, в то время как ученые мужи переводили Платона и подражали Горацию.

От этого Рима в наши дни не осталось ничего, или почти ничего. Иногда, глядя на зеленые, покрытые лишайником бока какой-нибудь средневековой башни с ее крюками для цепей и отверстиями для балок, в нашем сознании возникает смутное видение того времени. И в присутствии определенных групп работы Синьорелли, изображающих кровавые стычки или сверхъестественное разрушение, мы чувствуем, словно соприкоснулись с другой реальностью тех времен, тем, что безмятежное искусство, литература и любовь к древности отодвинули на задний план. Но полное видение того времени и места, верное знание того Рима Сикста IV и Иннокентия VIII мы теперь уже не можем уловить — это страшный призрак, слишком быстро проходящий сквозь века.

Именно с этим чувством бессилия в попытке проследить мысли неграмотного художника эпохи Возрождения я предпочитаю завершить эту странную историю о поисках античной красоты и античных богов, процитировав страницу одного из варварских летописцев средневекового Рима. Запись в продолжении дневника Инфессуры озаглавлена «Pictor Sacrilegus»:

«20 июля года спасения тысяча четыреста восемьдесят восьмого, на три дня были помещены в клетку высоко на Кампо-деи-Фьори мессер Никколо Филарете, каноник церкви Санто-Джованни; а также Доменико, вольтерранец, живописец и архитектор великолепного кардинала Асканио, и брат Гарофало из Вальмонтоне, будучи застигнутыми при осквернении церкви святых Гервасия и Протасия и краже для магических целей монстранции и многих золотых чаш и реликвариев с драгоценными камнями; и именно брат Гарофало, будучи сведущим в колдовстве и поиске сокровищ, был сообщником вышеуказанных и донес на них в праздник Тела Господня. И двадцать третьего числа того же месяца июля они были преданы суду, и вот каким образом. Videlicet, Филарете и Доменико, будучи сняты с клетки, были протащены на волокушах до площади Сан-Джованни, а брат Гарофало ехал на осле, все они были увенчаны бумажными митрами. Брат Гарофало был повешен на вязе на площади. У Филарете и Доменико была отрублена правая рука, после чего они были сожжены на той же площади. И их отрубленные правые руки были доставлены на Капитолий и прибиты над воротами, рядом с металлической Волчицей. Laus Deo».

ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО

I

Собирая воедино предыдущие страницы, написанные в разные периоды и в разные фазы мышления, я осознала, что прощаюсь с некоторыми амбициями и с большинством планов своей юности.

Все писатели начинают с надежды решить проблему или установить формулу, какой бы фрагментарной или скромной она ни была; и многие, самые удачливые и, вероятно, самые полезные, продолжают работать над своей программой или, по крайней мере, думать, что делают это. Жизнь для них — лишь каркас для работы; и именно поэтому им удается оставить после себя изрядное количество труда — труда, который другие работники могут использовать или переделать. Но у некоторых людей жизнь каким-то образом берет верх над работой, становится — будь то в форме обстоятельств или новых проблем — бесконечно сильнее; и рассеивает работу, разбрасывая такие фрагменты, которые она сама, в своей нерегулярной, непреодолимой манере, превратила в ничто или (раз в сто лет!) придала им более завершенный смысл.

Что касается моего собственного случая, то я начала с веры в то, что стану историком и философом, как это делало большинство молодых людей до меня; затем, столкнувшись с конкретными страданиями других, называемыми социальными и подобными проблемами, я попыталась применить некоторые из своих исторических или философских знаний (какими бы они ни были) для их устранения; и, наконец, жизнь проявила себя как предлагающая проблемы (неожиданное явление!), касающиеся не только Прошлого или даже абстрактного Настоящего, но и моего собственного комфорта и дискомфорта, и я, наконец, задалась вопросом, каким образом мысли и впечатления могут сделать мир, Прошлое и Настоящее, близкое и далекое, более удовлетворительным и полезным для меня самой. Обстоятельства различного рода, и особенно слабое здоровье, таким образом, поставили меня, хотя я и писатель, в положение читателя; и заставили меня спросить себя, собирая эти фрагменты моих прежних исследований, что может изучение истории, особенно истории искусства и других проявлений прошлых состояний души, сделать для нас в настоящем?

Любое знание неизбежно полезно. Помимо этой банальности, я верю, что всякое изучение прошлых условий и деятельности в конечном итоге приведет, если не к лучшему управлению нынешними условиями и деятельностью (как надеялись все ангажированные историки, от Макиавелли до Маколея), то, во всяком случае, к большему знакомству с различными типами характера, выраженными в исторических событиях, и со способами их рассмотрения; ибо даже если мы не можем научиться направлять и использовать такие многообразные силы, которые создают, например, французскую революцию, мы можем научиться наилучшим образом использовать индивидуальные умы и темпераменты тех, кто их описывает: Карлейль, Мишле, Тэн — это тоже природные силы, которые могут послужить нам или могут нам навредить.

Более того, я придерживаюсь убеждения, выраженного много лет назад в моем предыдущем томе исследований Возрождения, а именно, что историческое чтение (а под историческим я понимаю историю мыслей и чувств в той же мере, что и событий и личностей) является полезным упражнением для наших симпатий, принося нам более широкие и здоровые понятия о справедливости и милосердии. И я уверена, что другие люди могли бы указать на другие способы использования исторических исследований, помимо удовлетворения, которое они доставляют тем, кто ими занимается, что, рассматриваемое просто как своего рода духовная гимнастика, или крикет, или футбол, или альпинизм, безусловно, не заслуживает презрения.

Но теперь, давно выпав из рядов тех, кто учится, чтобы приносить пользу другим или даже только себе, я хотела бы сказать несколько слов о преимуществе, которое простые читатели, в отличие от писателей, могут получить от знакомства с Прошлым.

Это преимущество заключается в том, что они могут найти в Прошлом не просто прекрасное поле для одиноких и бесполезных иллюзий (хотя это тоже кажется необходимым), но дополнительный мир для реального общения и созвучной деятельности. Наши индивидуальные виды деятельности и потребности такого рода бесчисленны и обладают бесконечным тонким разнообразием; и есть основания полагать, что место, в котором выпал наш жребий, не обязательно подходит им идеально. Ибо вещи в этом мире усредняются очень грубо; и хотя усреднение — это полезный, быстрый способ ведения дел, оно, несомненно, растрачивает многое, что слишком хорошо для растраты. Отсюда, как мне кажется, возникает потребность, которую многие из нас чувствуют, которую большинство из нас чувствовало бы, если бы были обеспечены едой и кровом, проводить часть своей духовной жизни в местах и климатах за пределами того Океана-реки, который ограничивает землю живых.

Когда я пишу эти слова, я осознаю, что многим читателям это покажется выражением утонченного и эгоистичного дилетантства, возникающего, несомненно, из болезненного отсутствия симпатии к миру, в который нас поместили Небеса. Что! Стать абсентеистами из бедного, столь обеспокоенного Настоящего; повернуться спиной к Реальностям, стать праздными гуляками в Прошлом? А почему бы и нет, дорогие друзья? Почему бы не признать потребность в празднике? Почему бы не признать, просто потому, что работу нужно делать и грузы нести, что мы не можем трудиться и задыхаться без перерыва? Более того, что несение груза, выполнение работы бесполезно, если только не для того, чтобы уменьшить общее количество труда и одышки на этой земле. Более того, я утверждаю, что у нас лишь узкое представление о жизни, если мы ограничиваем ее функциями, которые очевидно практичны, и узкое представление о реальности, если мы исключаем из нее Прошлое. И не потому, что Прошлое было, фактически существовало вне кого-то, а потому, что оно может, и часто действительно существует внутри нас самих. Вещи в нашем сознании, обусловленные устройством разума и его отношением ко вселенной, в конце концов, являются реальностями; и реальностями, с которыми нужно считаться, так же как со столами и стульями, шляпами и пальто и другими вещами, подчиняющимися гравитации вне его. Казалось бы, действительно, как будто главным результатом спиритуализирующей философии, которая утверждает нематериальное и независимое качество разума, было превращение разума, содержания нашего сознания, идей, образов и чувств во что-то совершенно отдельное от этой реальной материальной вселенной и, следовательно, недостойное практического рассмотрения. Но если допустить, что разум — это не своего рода независимая и чужеродная сущность, мы должны признать, что то, что существует в нем, занимает место в реальности и требует, как и остальная реальность, обращения с собой. Но вернемся к моему тезису: что нам требуется время от времени жить в Прошлом (и я продолжу утверждать, что это может быть Прошлое нашего собственного созидания); разве нам не требуется путешествовать в чужие края, которые нас не знают, пребывать ради нашего блага в городах, где мы не можем ни избирать депутатов, ни практиковать профессии, но откуда мы привозим не только более широкие взгляды, но и более здоровые нервы, более безмятежные и гибкие темпераменты? И это еще не все. Мы плохо думаем о мужчине или женщине, которые, помимо практических дел для себя или других, не нуждаются также в соприкосновении с осязаемой, дышащей, видимой, слышимой вселенной ради нее самой; нуждаются в том, чтобы бродить по полям и пустошам, купаться в солнечном свете или быть битыми ветрами, ради определенной специфической эмоции участия в, более тесного единения с универсальным. Теперь Прошлое — радости и страдания давно умерших людей, их усилия, идеалы, эмоции, более того, сами их ощущения и темпераменты, зарегистрированные в словах или выраженные в искусстве, — это лишь другая сторона вселенной, той универсальной жизни, участие в которой все глубже является условием нашей силы и безмятежности, властной необходимостью нашей вечно дающей, вечно берущей души.

И поэтому, ради нашего большего благородства и счастья, нам всем требуется в некоторой степени жить в Прошлом, как в некоторой степени жить в том, что мы значительно называем природой. Нам требуется, как нам требуется горный воздух или ароматы моря, сенокосы или зимние пары, солнце, буря или дождь, каждому индивиду в соответствии с индивидуальными тонкими сродствами, определенные эмоции, идеалы, личности или произведения искусства из Прошлого. Для одного это будет Сократ; для другого — святой Франциск; для каждого что-то несколько иное, или, во всяком случае, что-то иначе понятое и иначе прочувствованное: некоторая часть вселенной во времени, как и вселенной в пространстве, которая отвечает самым тесным и интимным образом комплекции и привычкам этой индивидуальной души.

II

Удовлетворение, которое оно может принести каждой индивидуальной душе: это, следовательно, одно из применений Прошлого для Настоящего, и, безусловно, не самое малое. Это, осмелюсь настаивать, особое, существенное применение всего искусства и всей поэзии; любое дополнительное знание о процессах Природы, любая дополнительная дисциплина мысли и наблюдения, которые могут возникнуть при изучении искусства как исторического или психологического феномена, в конечном счете ценны для того количества такого простого удовлетворения духа, к которому это дополнительное знание или дополнительная дисциплина могут привести. Научные результаты важны для поддержания жизни, несомненно; но чувство удовлетворения, простое или сложное, высокое или низкое, является признаком того, что процессы, которые мы называем жизнью, исполняются, а не подавляются; поэтому, поскольку удовлетворение — вещь не столь презренная, почему бы не позволить искусству доставлять его в чистом виде?

Меня наверняка поймут неправильно. Я вовсе не хочу сказать, что искусство лучше всего ценится с наименьшими усилиями. Сам факт того, что удовольствие от способности соразмерно ее активности, отрицает это; и тот факт, что богатство, полнота, а следовательно, и долговечность всякого художественного удовольствия отвечают количеству нашего внимания: шахта, руда — все даст отдачу, при прочих равных условиях, в зависимости от того, как мы копаем, моем, плавим и отделяем до последней возможности отделения то, что мы хотим, от того, чего мы не хотим.

Историческое или психологическое изучение искусства, таким образом, несомненно, увеличивает наше знакомство, а следовательно, и наше наслаждение. Простое научное исследование различий между оригиналами и копиями, связей между мастером и учеником делает нас восприимчивыми к особым качествам, которые могут нас радовать. Пока мы смотрели настолько небрежно, что поддельный Боттичелли мог сойти за подлинный, мы, очевидно, никогда не могли бы извлечь пользу из особого качества, дополнительного превосходства собственной работы Боттичелли. И точно так же в случае с археологией. Действительно, в тех немногих случаях, когда я сама рискнула выдвинуть гипотезу по какому-либо вопросу художественной истории, как, например, относительно соответствующего происхождения античной и средневековой скульптуры, я склонна думать, что главная польза (если она вообще есть) моей работы будет заключаться в том, чтобы сделать моих читателей более чувствительными к специфическому удовольствию, которое они могут получить от Праксителя или от Мино да Фьезоле, чем они могли бы быть, когда работы обоих были настолько мало поняты, что судились по стандартам друг друга.

Но вернемся к сказанному. Кажется, что в настоящее время развитие, своего рода заражение научными методами, применяемыми к искусству, заставляет людей немного забывать о том, что искусство, помимо того, что оно, как и все остальное, является пассивным объектом научного рассмотрения, есть (чем большинство других вещей не являются) активный, позитивный, особый фактор удовольствия; и что, следовательно, за исключением специальных студентов, более великая, более эффективная форма искусства должна занимать несравненно большую долю внимания, чем меньшая и более неэффективная. Нас заставляют в наши дни смотреть на слишком много посредственного искусства из-за его исторической ценности; нас слишком долго держат в созерцании картин и статуй, которые не могут доставить большого удовольствия, на том основании, что они привели к другим картинам или статуям, которые могут, или произошли от них.

Что касается греческой скульптуры, то настаивание на архаических формах становится, если я могу выразить свои собственные чувства, настоящей скукой. Почему нас должны держать на кухне, пробуя полусырые вещи из половников, когда у большинства из нас едва хватает времени, чтобы спокойно съесть наш полностью приготовленный обед, который мы любим и от которого процветаем? Точно так же и с такими художниками, которые являются в основном предшественниками. Они отнимают слишком много нашего внимания; и иногда можно было бы искушаться мыслью, что единственная польза великих художников, подобно единственным функциям тех патриархов, которые продолжали порождать друг друга, заключалась в том, чтобы производить других великих художников: Джотто, чтобы в конечном итоге произвести Мазаччо, Мазаччо через различные поколения — Микеланджело и Рафаэля, а Микеланджело и Рафаэль — через еще большие, Мане и Дега, которые, в свою очередь, несомненно, послушно... Тем временем почему искусство должно было продолжать развиваться, художники — продолжать создавать филиации школ, если бы искусство, если бы художники, если бы школы художников не отвечали властному, неумирающему желанию особых удовольствий, которые может дать живопись?

Поэтому мне кажется, что, сколь бы желательным по всем причинам ни было изучение искусства, знание филиаций и влияний, еще более желательно, чтобы каждый из нас нашел какого-нибудь художника, о котором он может заботиться индивидуально; и чтобы все мы нашли определенных художников, которые могут, почти безошибочно, доставить огромное удовольствие всем нам; художников, которые, если бы они возникли из небытия и за ними никто не последовал, все равно занимали бы самое важное отношение, в котором может находиться художник: отношение быть любимым всем миром или даже несколькими одинокими индивидами.

По этой причине пусть простой читатель, который приходит к искусству не ради работы, а ради отдохновения, — пусть этот простой читатель (я называю его читателем, чтобы подчеркнуть его пассивный, неспешный характер) — не утруждает себя чрезмерным изучением флорентийских и падуанских предшественников, а обратится прямо к мастерам, которых эти полезные и скучные люди сделали возможными своим кропотливым трудом. Наши предки, или, вернее, те кардиналы и знатные господа, с которыми нас не связывает ни духовное, ни временное родство, создавшие великие коллекции XVII и XVIII веков, размещавшие статуи под изящными колоннадами и зелеными живыми изгородями из падуба, а картины — в обитых дубом коридорах и украшенных гобеленами караульных помещениях, порой ошибались, полагая, что сильно отреставрированный римский император или мелочно-размашистый Гвидо Рени могут доставить длительное эстетическое удовольствие; но, если не считать таких ошибок, разве они не были ближе к здравому смыслу, чем мы, современные люди, которые расставляют картины и статуи, как минералы или травы в музее, и которые, например, настаивают на том, чтобы бедные уставшие люди, жаждущие немного красоты, внимательно изучали работы Кастаньо, Росселли и того художника, столь интересного как образец минимума таланта, Нери ди Биччи? Они были ненаучны, эти лорды и кардиналы, и отчаянно искали удовольствий; но, безусловно, безусловно, они были разумнее нас.

С этим фактом, который следует помнить тем, кто не призван заниматься искусством научно, связан и другой факт, на который я указала по аналогии, когда сказала, что каждый человек имеет в прошлом свои привязанности, возможности духовного удовлетворения, несколько отличающиеся от возможностей любого другого. Хорошо, что мы стараемся расширить эти возможности; и мы никогда не должны решать, что картина, статуя, музыкальное произведение или поэзия мало что говорят нам, пока мы не выслушаем, что они хотят сказать. Но хотя мы стремимся завести новых друзей, не будем тратить время на тех, с кем мы тщетно пытались подружиться; и пусть каждый из нас, во имя небес, лелеет свои естественные привязанности. Есть люди, для которых, например, Боттичелли никогда не сможет стать тем, чем он является для некоторых их соседей: само качество, доставляющее столь удивительную остроту удовольствия одним темпераментам, вызывает почти дискомфорт у других; и точно так же обстоит дело со многими другими художниками, представляющими очень специфические условия бытия и, как следствие, взывающими к особым состояниям. Высокогорный воздух, морская вода, римские теплые западные ветры, столь живительные, столь успокаивающие для одних людей, для других — лишь беспокойство, лихорадка или вялость, и при этом нельзя сказать, что одни люди здоровы, а другие болезненны: каждый из них, по правде говоря, здоров или болезнен ровно настолько, насколько он осознает свои жизненные потребности, вписываясь во вселенную, при условии, что каждый вписан в соответствующую ей часть.

С другой стороны (и это, пожалуй, нам следует знать лучше, чем филиации школ и влияния художественной среды), с каждым днем становится все более эмпирически достоверным, и когда-нибудь, несомненно, станет научно очевидным, что существуют произведения искусства, вызывающие такие эмоции, которые могут быть приятны только существам с нарушенными инстинктами и перевернутым восприятием; в то время как существуют другие, бесконечно более многочисленные, которые в большей или меньшей степени должны радовать всех здравомыслящих людей, подобно тому как всех их радует хорошая погода, нормальная физическая нагрузка и доброе сочувствие; и, vice versâ, что, как эти здоровые произведения искусства лишь утомляют или даже огорчают бедных болезненных исключений, так и нездоровые произведения вызывают тошноту или терзают здоровое большинство; мир искусства, более того, как и любой другой мир, лучше всего использовать для поддержания жизни своих здоровых, а не нездоровых клиентов.

Такие произведения искусства, такие художники с наиболее широкой здоровой привлекательностью существуют во все периоды художественного развития; в определенные счастливые моменты, скажем, в Периклову эпоху и в начале XVI века, их больше, чем в другие; и, возможно, больше всего — в определенных особо благоприятных регионах: в Аттике в античности и, во времена расцвета живописи, в счастливом венецианском крае. Мы все знаем о них; но по милости Природы, которая иногда создает людей настолько удачно сбалансированными, что их работа, ученая или неученая, неизбежно должна быть также удачно сбалансированной, они иногда возникают посреди простого художественного беспокойства и душевного смятения или художественной пустоты, совершенные, как миндальные и персиковые деревья, которые цветут белым и розовым на тронутой морозом зелени среди безжизненных виноградников зимних тосканских холмов; и для некоторых натур, несомненно, они приятнее и целебнее, чем более зрелая или мягкая летняя или осенняя прелесть. Но, как я уже сказала, каждый должен найти свои собственные ближайшие привязанности в искусстве и истории, как и в дружбе.