«Res Judicatae: Статьи и эссе»

RES JUDICATÆ

В ЕДИНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ

ANDREW LANG Letters to Dead Authors$1 00 AUGUSTINE BIRRELL Obiter Dicta—First Series1 00 Obiter Dicta—Second Series1 00 Res Judicatæ1 00 W. E. HENLEY Views and Reviews—Literature1 00

RES JUDICATÆ

СТАТЬИ И ЭССЕ

АВТОР:

ОГАСТЕС БИРРЕЛЛ

АВТОР «OBITER DICTA» И ДР.

«Едва ли стоит добавлять, что подобные судебные решения, как и протоколы высших судов, не являются окончательными в отношении вопросов, которые могли или не могли быть предметом спора». — См. дело Блэкхэма, I Salkeld 290

НЬЮ-ЙОРК

CHARLES SCRIBNER'S SONS

1892

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1892 Г.,

CHARLES SCRIBNER'S SONS.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Первые два эссе в этом сборнике были написаны как лекции и публикуются впервые; остальные уже подвергались этому испытанию. Статьи «Письма Чарльза Лэма» и «Авторы в суде» первоначально появились в журнале «Macmillan's Magazine»; а короткие эссе под названиями «Уильям Купер» и «Джордж Борроу» — в «Reflector», оживленном листке, который был обязан своим существованием и черпал вдохновение в энергии и таланте покойного мистера Дж. К. Стивена, чья безвременная кончина не только омрачила радость многих собраний, но и лишила страну служения благородного и правдивого человека.

Остальные статьи были опубликованы либо в «Scribner's Magazine», либо на страницах газеты «Speaker».

Хотя благодаря любезности моих нынешних издателей я всегда был, по сути, «защищенным объектом» в Штатах, я не могу не выразить своего удовольствия от того, что пользуюсь теми же скромными правами как автор на новой родине моего народа, что и на старой.

А. Б. Линкольнс-Инн, Лондон.

CONTENTS

Page I. SAMUEL RICHARDSON1 II. EDWARD GIBBON39 III. WILLIAM COWPER84 IV. GEORGE BORROW115 V. CARDINAL NEWMAN140 VI. MATTHEW ARNOLD181 VII. WILLIAM HAZLITT224 VIII. THE LETTERS OF CHARLES LAMB 232 IX. AUTHORS IN COURT253 X. NATIONALITY274 XI. THE REFORMATION284 XII. SAINTE-BEUVE298

СЭМЮЭЛ РИЧАРДСОН

ЛЕКЦИЯ

Трудно описать человечество в книге или на одном дыхании, и никто, кроме самых решительных философов или самых отчаянных циников, не пытался сделать это тем или иным способом. Нельзя сказать, что философы или циники преуспели. Описания первых неузнаваемы, а потому, во всяком случае как описания, каковы бы ни были их другие достоинства, должны быть признаны неудачными; в то время как описания циников характеризуют нечто, имеющее к обычной человеческой природе лишь такое же сходство, какое химически загрязненные воды имеют к потоку, текущему выше источника загрязнения, которым в данном случае является сам циник.

Но хотя описать человечество трудно, легко различать людей. Вы можете делать это множеством разных способов: например, и чтобы подойти к моей теме, есть те, кто может читать романы Ричардсона, и те, кто не может. Неизбежный пассажир третьего класса, несомненно, объявляется и требует билет: я имею в виду мужчину или женщину, которые никогда не пробовали. Но даже лектор должен обладать мужеством, и я смело заявляю, что сегодня вечером я не предоставляю места для этого человека. Если он чувствует себя обиженным, пусть ищет средство правовой защиты — в другом месте.

Мистер Сэмюэл Ричардсон из Солсбери-Корт, Флит-стрит, печатник, был, если судить только по внешности, человеком довольно скучным. Острословы, писавшие о нем в журналах, часто из уважения к своим изящным стилям и чтобы избежать слишком частого повторения его весьма почтенного, хотя и неромантического имени, находили удобным называть его «маленьким печатником».

Он, несомненно, был невысокого роста, а в зрелые годы — тучным, но будь он семи футов ростом, эти люди никогда не назвали бы его «большим печатником». Ричардсон всегда подвергался сильному скрытому насмешничеству. Я знал людей, которые улыбались при упоминании его имени, как будто он был своего рода мужчиной-модисткой — или, если бы такая профессия существовала, как это может когда-нибудь случиться, мужчиной-няней. Поначалу трудно объяснить эту странную окраску призрачной репутации. Жизнь Ричардсона, какой бы замечательной ни была зарисовка миссис Барбо, нельзя сказать, что была написана — его письма, я имею в виду те, что он писал от своего имени, а не девятнадцать томов, которые он заставил написать своих персонажей, не переиздавались более восьмидесяти лет. Ему из всех людей можно было бы позволить жить только в своих произведениях, и когда мы обращаемся к этим произведениям, что мы находим? «Памела» и «Кларисса» ужасно реалистичны; они содержат сцены ужаса и местами глубоко трогательны, в то время как «Кларисса» отчаянно смела. Филдинг со всей своей бравадой и хвастовством, золотым шитьем и крепкими выражениями не обладает ни такой смелостью, ни таким величием, как историк Клариссы Харлоу. Но эти качества ничем не помогают бедному Ричардсону. Налет послеобеденного чая до сих пор тяготеет к нему. Факты — безвредные, нет, я скажу, привлекательные факты — о том, что он предпочитал общество дам обществу своего пола и любил быть окруженным этими, безусловно, не странными существами в своих садах и гротах, сначала в Норт-Энде, Хаммерсмит, а затем в Парсонс-Грин, до сих пор вспоминаются ему в укор. Жизнь действительно полна ловушек, если судить о гении человека по садовым вечеринкам, которые он устраивал, и чаю, который он пил сто двадцать пять лет назад. Истинная правда, я полагаю, заключается в следующем: мы раздражены на Ричардсона, потому что он нарушает традицию. Надлежащим местом для романиста восемнадцатого века был либо кабак, либо долговая тюрьма. Он должен был либо быть пьяным, либо сидеть за долги. Ричардсон никогда не был ни тем, ни другим. Посмотрим, как это работает: возьмем доктора Джонсона; мы все знаем, как его описать. Он наш великий моралист, крепкий, суровый, благочестивый человек, который, как выразился Карлейль в своей яркой манере, поклонялся в церкви Сент-Клемент-Дэйнс в эпоху Вольтера, или, как он опять же выразился, был нашим истинным примасом, настоящим духовным наставником и учителем душ всей Англии? Что ж, вот одно из его воспоминаний: «Я помню, как писал Ричардсону из долговой тюрьмы и был настолько уверен в своем освобождении благодаря его доброте и щедрости, что еще до того, как пришел ответ, я знал, что могу позволить себе пошутить с негодяем, который держал меня под стражей, и сделал это за пинтой разбавленного вина, за которую в тот момент у меня не было денег заплатить».

Вот она, истинная, сердечная литературная традиция восемнадцатого века. Это очень забавно, это полно добрых чувств и товарищества, но мораль этой сделки с точки зрения великого моралиста, безусловно, как и его белье, немного грязновата. Учитель душ всей Англии, запертый в долговой тюрьме и отпускающий шутки с судебным приставом за пинтой вина в надежде, что кто-то другой за это заплатит, — это ситуация, требующая объяснения. Не мне его давать. Думаю, его легко можно было бы дать. Доктор Джонсон был, на мой взгляд, всем тем, кем его провозгласил Карлейль, и быть призванным освободить его — это была гордая привилегия, и, в конце концов, зачем поднимать такой шум из-за пустяков? Долг и издержки вместе составили всего 5 фунтов 18 шиллингов, так что шести гиней, которые Ричардсон незамедлительно прислал, более чем хватило, чтобы вызволить нашего «истинного примаса» из тюрьмы и оплатить пинту. Все, что я считаю нужным сказать здесь, это то, что похвала за этот анекдот принадлежит маленькому печатнику, а не великому лексикографу. Герой притчи о добром самаритянине — сам добрый самаритянин, а не несчастный, а потому, вероятно, глупый путник, которому довелось попасться разбойникам.

Но если вы нарушаете традиции и тревожите представления людей о том, что вам подобает быть, делать или претерпевать, вам приходится за это платить. Романист восемнадцатого века, который сначала сколотил состояние честным трудом и бережливостью, а потом писал свои романы; который любил общество дам и в зрелые годы стал вегетарианцем; который делил свое время между лавкой и виллой и со временем стал мастером городской компании, — это не то, чего мы вправе ожидать, и он представляет собой фигуру, которая резко контрастирует с великим современником Ричардсона, совершенно мужественным Генри Филдингом, чье само имя звучит в истинной традиции; что же касается его книг, то взяться за «Тома Джонса» — это все равно что в зрелом возрасте вернуться в свои старые университетские комнаты, где, как, по крайней мере, уверяет нас мистер Лоуэлл,

‘You feel o'er you stealing

The old, familiar, warm, champagny, brandy-punchy feeling.’

Можно с уверенностью сказать о Ричардсоне, что, достигнув независимости, он делал больше добра каждую неделю своей жизни — ибо он был мудрым и в высшей степени милосердным человеком, — чем Филдинг когда-либо смог сделать за всю свою; но это не может изменить дело или оправдать нарушение традиции.

Таким образом, положение Ричардсона в нашей литературе — это положение великого нонконформиста. Он не был изготовлен по какому-либо установленному процессу. Если я могу использовать метафору, заимствованную из его собственного почтенного ремесла, он был набран новым типом шрифта. Он родился в 1689 году в деревне в Дербишире, название которой по какой-то невыясненной причине он никогда не называл. Сын бедных родителей — его отец был столяром — он не получил никакого образования, кроме деревенской школы, и в зрелые годы не слишком беспокоился об учебе и не стремился, как многие печатники, овладеть иностранными языками. В четырнадцать лет он был отдан в ученики к печатнику на Олдерсгейт-стрит и семь лет трудился так, как в наши дни, безусловно, было бы запрещено Актом парламента, если бы была хоть малейшая вероятность того, что кто-то потребует или выполнит столь тяжелую работу. Закончив обучение, он восемь лет работал наборщиком, корректором и надзирателем, а затем, женившись на дочери своего покойного хозяина, открыл собственное дело и медленно, но верно стал процветающим и уважаемым человеком. Его первая жена умерла, и он женился снова, на дочери книготорговца из Бата. В возрасте пятидесяти лет он опубликовал свой первый роман «Памела». Жизнь Джона Баньяна была не менее непохожа на жизнь архиепископа Кентерберийского, чем жизнь Ричардсона — на жизнь обычного английского романиста того периода.

Это сравнение с нонконформизмом также отчасти верно, когда мы пытаемся определить масштаб популярности Ричардсона. Для этого мы должны смотреть широко. Мы не должны ограничивать наше внимание тем, что можно назвать «высокой и сухой» школой литературной ортодоксии. Там, несомненно, у Ричардсона есть свои поклонники, точно так же, как проповеди Сперджена можно было увидеть выглядывающими из-под груды архидиаконских и даже епископских наставлений, хотя популярность Сперджена основана не на епископских дворцах, а на лавочных гостиных. Я не хочу сказать этим, что Ричардсон сейчас популярный романист, ибо факт, полагаю, иной; но я имею в виду, что для оценки его популярности нужно смотреть на весь широкий мир, а не только на кланы и клики, на благородную армию писателей и постоянно уменьшающийся круг читателей, которые вместе составляют то, что называют литературными кругами. О великой славе Ричардсона на континенте будет время поговорить через несколько минут; пока же я останусь дома. Мистер Лесли Стивен, который был призван стать редактором нашего первого по-настоящему великого «Национального биографического словаря» и в этом качестве должен заседать, как суд присяжных, над каждым умершим автором и решать, должны ли его подвиги быть сжаты в один жалкий абзац или им можно позволить гордо расшириться на целую страницу, — он, говорю я, объявляет «Памелу» ни моральной, ни забавной. Бедная Памела, которая на протяжении двух смертных томов не думает ни о чем, кроме своей добродетели и того, как выйти замуж по закону! Быть так отвергнутой своим самым недавним, самым выдающимся редактором! Но, повторяю, мы должны смотреть широко. Мы не должны довольствоваться вердиктом университета; мы должны искать вердикт кухни: и расстояние между этими учреждениями никогда не бывает большим. Два месяца назад кухарка в семье моих знакомых, однажды в субботу вечером, когда, как у старого Каспара, «ее работа была сделана», внезапно вспомнила о «Памеле», книге, которую она не читала с девичества. Отдых был невозможен — ей нужно было немедленно ее достать. Горничная предложила ей «Наследника из Редклиффа», а кухонная служанка, несколько угнетенная девица, робко предложила «Gates Ajar». С кухаркой нельзя было шутить таким слабым образом. Чары «Памелы» овладели ею, и она отправилась в путь, облаченная в свое величие, чтобы удовлетворить желание своей души. Будь она жертвой того, что называют «высшим женским образованием», и, следовательно, привыкла бы посещать ортодоксальные книжные магазины, она, несомненно, сочла бы поиски в столь поздний час такими же безнадежными, как поиски Святого Грааля; но она была не из таких, и магазин, который был у нее на уме и куда она немедленно направила свои стопы, был маленькой лавкой канцелярских товаров, где продаются «Family Heralds», «Баллады» и «Памелы»; ибо последняя, в дешевом шестипенсовом обличье — и я надеюсь, полная, но за это я не ручаюсь, — это книга, которая постоянно переиздается для продажи среди бедняков. Кухарка, получив свой приз, вернулась домой в триумфе, где обед, достойный этого названия, нельзя было получить, пока добродетель Памелы не была вознаграждена, что, как вы, несомненно, помните, произошло только тогда, когда ее хозяин приносит ей разрешение на брак и настаивает на дате. Она желает, чтобы это было в четверг, и приводит свои доводы. Он приятно подшучивает над ней по этому поводу. Назначен следующий четверг. Она серьезно размышляет о близкой перспективе своего важного изменения положения, сомневается в собственной достойности, молится о смирении, чтобы ее новое положение не стало для нее ловушкой, и решает, как вести себя со слугами, будучи сама одной из них.

Существуют хорошо подтвержденные примеры необычайной силы, которой обладает «Памела», воздействуя на тех, кто не очень привык читать. Есть история о том, как кузнец читал ее вслух у своей наковальни ночь за ночью группе нетерпеливых поселян, все из которых ужасно беспокоились, что добрый мистер Ричардсон не продвигается немного быстрее, и все же не желали пропустить ни одного из злоключений бедной Памелы; и о том, как они приветствовали сердечными раскатами британских возгласов счастливый исход ее страданий, который ожидал ее, а именно — ее брак с причиной каждого из них.

Есть живущие писатели, которые написали несколько замечательных романов, и я знал людей, которые радовались, когда они заканчивались, но никогда до такой степени, чтобы кричать «ура» трижды.

Я, конечно, не рекомендую никому читать «Памелу»; это было бы дерзостью. Вы все это делали или пытались сделать. «Я не помню, — говорит Чарльз Лэм, — более причудливого сюрприза, чем когда меня однажды застала знакомая девица, лежащего в свое удовольствие на траве на Примроуз-Хилл и читающего «Памелу». В книге не было ничего такого, что заставило бы человека серьезно стыдиться разоблачения; но когда она села рядом со мной и, казалось, была полна решимости читать в компании, я бы пожелал, чтобы это была... любая другая книга. Мы читали очень по-товарищески несколько страниц; и, не найдя автора по своему вкусу, она встала и ушла. Нежный казуист, оставляю тебе догадываться, был ли румянец (ибо он был между нами) собственностью нимфы или пастушка в этой дилемме. От меня ты никогда не узнаешь секрета».

Мисс Памела Эндрюс была, по правде говоря, вульгарной молодой особой. В ней нет ничего героического или романтического; в ней нет ни капли или следа морального величия Джинни Динс, которая, хотя и была того же социального положения, принадлежала к другой стране и имела совершенно иное воспитание. Каков был ответ Джинни преподобному мистеру Стонтону, отцу Джорджа Робертсона, когда он, совершенно неверно истолковав смысл ее знаменитого путешествия, дает ей понять, что он воображает, будто она замышляет свой собственный брак с его сыном. Говорит отец сыну: «Возможно, ты намерен наполнить чашу непослушания и распутства, заключив низкий и позорный брак; но позволь мне предостеречь тебя». «Если вы боялись, что такое случится со мной, сэр, — сказала Джинни, — я могу только сказать, что ни за все земли, что лежат между двумя концами радуги, не стала бы я той женщиной, которая должна выйти замуж за вашего сына». «Есть что-то очень странное во всем этом», — сказал старший Стонтон; и так подумала бы Памела. Она, честная девушка, какой была, всегда была готова выйти замуж за чьего угодно сына, только у нее должны быть брачные документы, чтобы хранить их в своем столе и показывать своим дорогим родителям.

Не следует упускать из виду происхождение книги. Некоторые лондонские книготорговцы, зная, что мистер Ричардсон — серьезный человек с благонравной жизнью и талантом к морализаторству, попросили его написать серию дружеских писем о поведении молодых женщин, впервые поступающих на службу; они никогда не задумывали роман: им нужно было руководство по поведению — тому поведению, которое, согласно точному арифметику, составляет три четверти или какую-то иную часть человеческой жизни. Именно в этом духе Ричардсон сел писать «Памелу» и прославиться. У него было легкое перо, и книга, по мере того как она росла под его рукой, переросла свой замысел, но никогда не упускала его из виду. Она предназначалась для Памел и является буржуазной до мозга костей. Язык прост, но его простота — это не благородная, волнующая душу простота Баньяна, и это не мужественная простота Коббета или Хью Миллера: это низменная, а временами почти отвратительная простота просто необразованной жизни. Она изобилует вульгарными фразами и вульгарными мыслями; все же она мощно отражает сцены, которые изображает, и вы чувствуете при чтении прекрасное сродство между средством общения, языком, и тем, что сообщается, историей. Когда люди говорили, в порыве своего первого энтузиазма, как они говорили, что в мире есть только две хорошие книги, Библия и «Памела», это то, о чем, возможно, бессознательно они думали; иначе они говорили чепуху. Памела говорила на языке, который до сих пор понимают многие, и если она не была романтичной или высокопарной, есть и другие, похожие на нее. Мы всегда рады, и, возможно, к счастью для большинства романистов, что это так, читать о людях, которые ничуть не похожи на нас; все же любой, кто описывает нас такими, какие мы есть, «задевает электрическую цепь, которой мы смутно связаны», и заставляет человечество трепетать на протяжении веков. Памела была вульгарной маленькой штучкой, к тому же дерзкой: ее представления о чести и бесчестии не были ни возвышенными, ни глубокими; но они у нее были, и она придерживалась их на опасных путях, по которым слишком часто приходится ступать беззащитным представителям ее пола; и когда наконец ее добродетель вознаграждается и она уезжает в колеснице, запряженной четырьмя длиннохвостыми кобылами, за которых ее жестоко упрекали в том, что она привязалась к ним, я, со своей стороны, вполне готов присоединиться к поселянам у наковальни кузнеца в громких возгласах в честь Памелы.

Через десять лет после «Памелы» появилась «Кларисса». Не будет преувеличением сказать, что не только Великобритания и Ирландия (последняя страна еще не лишена своих свобод Актом об унии, а потому в состоянии пиратствовать у популярных авторов, на приятный манер наших американских кузенов), но также Франция, Германия и Голландия просто проглотили «Клариссу»; а она была в семи томах. Это было своего рода евангелие, что-то хорошее и что-то новое. Ее автор был дородным торговцем шестидесяти лет, но он не был ни в малейшей степени тем, что сейчас называют — возможно, до тошноты — филистером. Под филистером, я полагаю, мы должны понимать того, кто живет, движется и существует в сфере обычных заурядных конвенциональных идей — человека, который так же слеп к будущему, как и глух к прошлому. Например, тот доктор Драммонд, архиепископ Йоркский, который как раз в это самое время сказал преподобному мистеру Коньерсу, одному из своих священнослужителей, «что он был бы лучше занят проповедью морали Сократа, чем ханжеством о Новом Рождении», был филистером — я не сомневаюсь, очень любезным, но, будучи филистером, у него не было шансов распознать, что это за зарождающийся методизм, а что касается того, чтобы мечтать, чем он может стать, — будь он способен на это, он не был бы филистером или, вероятно, архиепископом Йоркским!

Ричардсон, с другой стороны, имел колчан, полный новых идей; он был обращен лицом к востоку; он был не просто наследником, он был прародителем. Он, короче говоря, как часто говорили, наш Руссо; его персонажи не были шаблонными персонажами. Подумайте о персонажах Филдинга, его Томах Джонсах и Бутах, его Амелиях и Софиях. Это сценические реквизиты, старые, как Плантагенеты. Они совершенно лишены идей, если я могу использовать слово, которое, применительно к девушкам, имеет авторитет доктора Джонсона. Мужчины Филдинга — это либо добрые малые с большим аппетитом, который они удовлетворяют открыто, либо подлецы с таким же большим аппетитом, который они удовлетворяют тайком; в то время как характеры его женщин заставляют зависеть исключительно от их готовности или неготовности закрыть глаза. Если они готовы сделать это, они ангелы; София появляется на сцене в главе, озаглавленной «Краткий намек на то, что мы можем сделать в возвышенном, и описание мисс Софии Вестерн». Бедная заброшенная Амелия, всякий раз, когда она прощает своего мужа, описывается как «вся сплошное сияние красоты»; но если они не готовы играть эту роль, ну тогда они лишены женственности и выставлены на посмешище и порицание всех добрых малых и хорошеньких женщин. Подобные вещи были отвратительны душе маленького печатника; он ненавидел шумных пьяниц Филдинга со всей полнотой ненависти. Я верю, что он ненавидел бы их почти так же сильно, если бы Филдинг не был соперником его славы. Он сказал, что не смог прочитать больше первого тома «Амелии», а что касается «Тома Джонса», то в 1750 году он был достаточно дерзок, чтобы сказать, что его время прошло. Если рассматривать их просто как писателей, то, полагаю, между Филдингом и Ричардсоном не может быть реального соперничества. Превосходство Филдинга очевидно на каждой странице. Остроумие, добродушие, превосходный, крепкий стиль, который несет вас, как пара лошадей по ровной вересковой дороге, происшествия, приключения, гостиницы и вся слава движения, высокий дух, огромные аппетиты, хорошенькие женщины — какой каталог вещей, несомненно, отдающих этим миром и царством его, но от этого не менее восхитительных! Неудивительно, что «Том Джонс» все еще бежит; где, я хотел бы знать, тот человек, который достаточно смел, чтобы остановить его. Но при всем этом Ричардсон был более замечательным и действительно интересным человеком из двоих; и по той причине, что он был евангелистом нового сентиментализма, того слова, которое так озадачило одну из его самых очаровательных корреспонденток, что она написала спросить его, что оно означает — это новое слово «сентиментальный», которое только начинало быть у всех на устах. Мы много слышали о нем с тех пор.

«Кларисса Харлоу» занимает место не только среди английских романов, но и среди английских женщин.

Это было ново — описать женщину как достойную похвалы и совершенно прекрасную не только в себе, но и сама по себе, как торжествующую по праву над самым жестоким бесчестием и отвергающую с благородным презрением, новым для литературы, руку злодея, причинившего ей зло. Книга открыла шлюзы человеческих слез. Воды покрыли землю. Мы не можем плакать так, как они привыкли в «славные дни старины».

Послушайте жену ланкаширского баронета: «Я поистине верю, что пролила пинту слез, мое сердце все еще разрывается, хотя они не перестают течь в этот момент, и я боюсь, что еще некоторое время не перестанут... Если бы вы видели меня, я бы наверняка вызвала вашу жалость. Когда я оставалась одна в агонии, я откладывала книгу, снова брала ее, ходила по комнате, проливала поток слез, вытирала глаза, читала снова, может быть, не три строки, отбрасывала книгу, восклицая: «Извините меня, добрый мистер Ричардсон, я не могу продолжать, это ваша вина, вы сделали больше, чем я могу вынести»; бросалась на кушетку, чтобы успокоиться; снова читала, снова разыгрывала ту же роль, иногда приятно прерываемая моим дорогим мужем, который в то время с трудом пробирался через шестой том с сердцем, способным к впечатлениям, равным моим собственным, — хотя эффекты проявлялись более оправданным образом, — что, я полагаю, можно сравнить с тем, что чувствовал мистер Белфорт, когда нашел прекрасную страдалицу в ее тюремной комнате. Что-то поднялось у меня в горле, я не знала что, что заставило меня как бы булькать от желания заговорить».

Не избежали этого и мужчины; один весьма серьезный и ученый человек пишет:

«То, что «Памела» и «Кларисса» снова «удостоились чести моего прочтения», говорите вы, мой дорогой мистер Ричардсон. Уверяю вас, я считаю за честь иметь возможность сказать, что я читал, и пока у меня есть глаза, буду читать все три ваших превосходнейших произведения по крайней мере раз в год, что я способен делать это с возрастающим удовольствием, которое постоянно удваивается отражением того, что этот добрый человек, этот очаровательный автор — мой друг. Я сегодня плакал над седьмым томом «Клариссы», как будто присутствовал у ее смертного одра и помогал в ее похоронной процессии. О, пусть мой конец будет подобен ее концу!»

Неудивительно, что автор «Клариссы» вскоре начал вести обширную переписку с дамами, замужними и незамужними, молодыми и старыми, добродетельными и наоборот. Разве он не написал семь томов, все о девушке? Разве он не сделал ее красивой, мудрой, остроумной и к тому же образованной? Разве он не изобразил с необычайным мастерством характер обаятельного — доселе неотразимого Лавлейса, который, хотя и совершает крах Клариссы, тем самым лишь утверждает ее триумф и сбивает с толку самого себя? Несомненно, прискорбно, что слишком многие из прекрасных корреспонденток Ричардсона не обладали великолепным мужеством своего учителя и к его бесконечному раздражению влюблялись в его главного прохвоста и молили его создателя, чтобы Лавлейс был сначала приведен к осознанию своих ошибок, а затем к алтарю с божественной Клариссой. Но героический печатник был непреклонен к их крикам, и он был прав, если кто-либо когда-либо был прав. С таким же успехом «Король Лир» мог бы закончиться счастливо, как и «Кларисса Харлоу».

Семь томов вызвали огромные разговоры и дискуссии, и все было Кларисса, Кларисса, Кларисса. София Вестерн была, как мы видели, довольно миловидной девушкой, но она была так же похожа на Клариссу, как корабль в доке похож на корабль в море, охваченный огнем. Что вы можете найти, чтобы сказать о ней или ей? Когда вы ткнули Тома Джонса в бок, назвали его счастливчиком и пожелали ей счастья, вы отворачиваетесь с зевотой; но Кларисса — это нечто грандиозное. Помните ли вы рассказ Теккерея в «Roundabout Papers» о рапсодии Маколея в клубе «Атенеум»? «Я говорил с ним однажды о «Клариссе». «Не читали «Клариссу»?» — воскликнул он. «Если вы хоть раз основательно погрузились в «Клариссу» и заразились ею, вы не можете остановиться. Когда я был в Индии, я провел один жаркий сезон на холмах, и там были генерал-губернатор, секретарь правительства, главнокомандующий и их жены. У меня была с собой «Кларисса», и как только они начали читать, вся станция была в страстном возбуждении из-за мисс Харлоу и ее несчастий, и ее негодяя Лавлейса. Жена губернатора схватила книгу, секретарь ждал ее, а главный судья не мог читать ее из-за слез». Он разыграл всю сцену, он расхаживал по библиотеке «Атенеума». Смею сказать, он мог бы процитировать страницы из книги, из этой книги и из бесчисленных груд других».

Мне должно быть позволено заметить, что юристы были большими ричардсонианцами. Преподобный мистер Лофтус, пишущий нашему автору из Ирландии, говорит: «Я расскажу вам историю о вашей милой девушке Памеле. Наш покойный лорд-канцлер, который был человеком, более примечательным добротой своего сердца, чем даже способностями своего ума, которые были самого высокого рода, был настолько поражен ее историей, что просидел за чтением всю ночь, хотя это была середина семестра, и заявил своей семье, что не может найти в себе сил отложить книгу, и не представлял, что уже так поздно, на много часов».

Выдающийся сержант Хилл, хотя и был противником литературы, имел обыкновение давать завещание Клариссы своим ученикам и предлагал им определить, сколько из его целей и доверительных управлений могут быть поддержаны в суде. Мне жаль добавлять, что, по мнению ученого сержанта, бедная Кларисса, в дополнение ко всем другим своим несчастьям, умерла без завещания.

Вся эта суматоха, волнение и поклонение Клариссе означали, что что-то назревает, и что добрый мистер Ричардсон, с его толстым круглым лицом, раскрасневшимся от огня, держал свой половник в кастрюле и был занят тем, что помешивал ее. То, что называется перепиской Сэмюэла Ричардсона, которая была отредактирована той замечательной женщиной, миссис Барбо, и опубликована в шести томах в 1804 году, по большей части состоит не из писем от автора «Клариссы», а к нему. Тем более эффективно благодаря этому она позволяет нам заглянуть в мануфактуру его ума. Письма, которые получает человек, возможно, более показательны для его истинного характера, чем те, которые он пишет. Люди не писали мистеру Ричардсону о себе, о своих делах или о литературе, если только не для того, чтобы сказать, что им не нравится «Том Джонс», или о политике, или других забавах, но они писали ему о нем самом и его идеях, его доброй женщине Клариссе, его добром человеке сэре Чарльзе и истинных отношениях между полами. Это огромное удовольствие, эти письма, но их следует воспринимать и серьезно; мистер Ричардсон воспринимал их так же серьезно, как всегда воспринимал себя. Был, пожалуй, только один предмет, который Ричардсон считал равным по важности самому себе, и это было положение женщины. Вот почему он ненавидел Филдинга, триумфального, ортодоксального Филдинга, для которого мужчина был гулящим грешником, а женщина — любящей рабыней. Он размышлял на эту тему, пока гнев внутри него не придал его стилю мужественность и пикантность, обычно ему не свойственные. Сатира в следующем отрывке из письма, которое он написал доброй леди, пролившей пинту слез над «Клариссой», едка: «Мужчина — это животное, которое должно суетиться в мире, выходить в свет, общаться, сражаться в битвах, сталкиваться с другими опасностями морей, ветров и я не знаю чего еще, чтобы защищать, обеспечивать, содержать в достатке и изобилии женщин. Храбрость, гнев, свирепость становятся им привычными. Они бьют и их бьет мир; они нетерпеливы и неуправляемы; они говорят о чести, бьются головой о каменные стены, чтобы подтвердить свои претензии на нее, и часто ссорятся друг с другом и дерутся на дуэлях из-за любой другой глупости, которая случается, чтобы поднять их гнев — их тени, если угодно; в то время как женщины — кроткие, пассивные, добрые существа, которые привыкли сидеть дома, заставлять своих служанок работать, а раньше и сами, приводить свои дома в порядок, чтобы принимать, утешать, обязывать, доставлять радость своим свирепым, сражающимся, суетливым, активным защитникам, кормильцам, содержателям, развлекать его милыми штучками мопса, рассказывать ему мягкие сказки о любви, и о том, кто с кем, что было сделано в его отсутствие, приносить ему маленького хозяина, так похожего на его собственного дорогого папу, и маленькую милую мисс, мягкую, сладкую, улыбающуюся душу, с ее сэмплером в руке, так похожую на то, какой была ее кроткая мама в ее годы».

Вы не можете, действительно, ухватиться за многие конкретные вещи, которые отстаивал Ричардсон. Будучи сам невежественным в классике, он отнюдь не был склонен отстаивать обучение ей женщин. Кларисса, правда, знала латынь, но Гарриет Байрон — нет. Вторая миссис Ричардсон была немного не по силам своему мужу, и он, следовательно, был вынужден придерживаться того, что можно назвать «высокой доктриной» относительно долга жен повиноваться своим мужьям. Хотя никто никогда не был менее революционером, чем Ричардсон, все же он был на стороне революции. У него была этическая система, отличная от той, что стояла рядом с ним. Это не ускользнуло от внимания проницательного современника, великого Смоллетта, чьи собственные «Родерик Рэндом» и «Перегрин Пикль» — такие законченные, ярко окрашенные негодяи, что заставили сэра Вальтера Скотта назвать его Рубенсом художественной литературы, но который тем не менее имел глаз на будущее; он в своей истории говорит в тонах высокого восхищения о возвышенном этическом кодексе автора «Клариссы». Ричардсон был яростным противником дуэлей, а также телесных наказаний. У него хватило мужества оплакивать злые последствия, произведенные произведениями Гомера, той «свирепой, сражающейся «Илиадой», как он ее называл. Мы можем быть уверены, что его детям никогда не позволяли играть с оловянными солдатиками, по крайней мере, не с согласия их отца.

Написав «Клариссу», стало неизбежным, что Ричардсон должен пойти дальше и написать «Грандисона». Читая его переписку, мы приветствуем сэра Чарльза издалека. Ричардсон был глубоко опечален, видя, как много его дам влюбились в негодяя Лавлейса. Это ранило его до глубины души, ибо он не мог не чувствовать, что он ничуть не похож на самого Лавлейса. Он почти дико поворачивается к некоторым из своих прекрасных корреспонденток и упрекает их, говоря им прямо, что он боится, что они не лучше, чем должны быть. У них был только один ответ: «Ах, дорогой мистер Ричардсон, в «Клариссе» вы показали нам добрую женщину, которой мы все хотели бы быть. Теперь покажите нам доброго человека, которого мы все должны любить». И он принялся делать это серьезно, да и смиренно тоже. Он пишет с печальной искренностью, которую сто лет не могут скрыть:

«Как может человек, находящийся в безвестности, никогда в жизни не наслаждавшийся общественными развлечениями, ни в юности не имевший возможности посещать их из-за скудости состояния; один из самых внимательных людей к требованиям бизнеса — его положение в течение многих лет приносило мало, кроме перспектив многочисленной семьи — бизнес, который редко звал его за границу, где он мог бы в ходе него увидеть и узнать немного мира, как некоторые занятия дают возможности делать — естественно застенчивый и робкий, и нуждающийся в большем поощрении улыбками, чтобы вытянуть его, чем кто-либо считал нужным дать ему — и благословленный (в этом он скажет благословленный) умом, который ставил его выше зависимости и заставлял полагаться исключительно на Провидение и свои собственные усилия — как, говорю я, может такой человек претендовать на то, чтобы описывать и входить в характеры в высшем обществе?»

Тем не менее, он взялся за это и в 1754 году выпустил «Сэра Чарльза Грандисона», или, как он первоначально намеревался его назвать, «Добрый человек», в шести томах октаво.

Я не собираюсь говорить, что он полностью преуспел со своим добрым человеком, которого, я знаю, называли отвратительным педантом. Я читал «Сэра Чарльза Грандисона» однажды — я не могу обещать когда-нибудь прочитать его снова, и все же кто знает, что может случиться? Сэр Вальтер Скотт в своей восхитительной, добродушной манере рассказывает историю о почтенной леди из своего окружения, которая, когда она становилась подвержена приступам сонливости, предпочитала, чтобы ей читали «Сэра Чарльза», когда она сидела в своем кресле с подлокотниками, в предпочтение любому другому произведению; потому что, говорила она, «если я засну в ходе чтения, я уверена, что когда проснусь, я не пропущу ничего из истории, но найду компанию там, где я их оставила, беседующими в кедровой гостиной».

После «Сэра Чарльза» Ричардсон больше не писал. Действительно, не о чем было писать, если бы он не принял совет угрюмого друга-священника, который написал ему: «Надеюсь, вы намерены дать нам плохую женщину — расточительную, властную, похотливую и, наконец, пьяницу. Это плодотворный и необходимый предмет, который поразит и развлечет до чуда». Мистер Ричардсон шутливо ответил, что если преподобный мистер Скелтон только набросает для него эту женщину-дьявола, он найдет для нее место где-нибудь, и тема отпала. Жена знаменитого немецкого поэта Клопштока написала ему на своем ломаном английском: «Закончив вашу «Клариссу» (о, небесная книга!), я бы помолилась вам написать историю мужественной Клариссы, но у меня не было достаточно мужества в то время. У меня его не было бы больше и сегодня, так как это только мое первое английское письмо; но я теперь жена Клопштока, а тогда я была только одинокой молодой девушкой. Вы с тех пор написали мужественную «Клариссу» без моей молитвы. О, вы сделали это к великой радости и благодарности всех ваших счастливых читателей! Теперь вы не можете писать больше. Вы должны написать историю Ангела».

Бедная леди умерла в следующем году при печальных обстоятельствах, но ее пророчество оказалось верным. Ричардсон больше не писал. Он умер в 1761 году в возрасте семидесяти двух лет. Его завещание, после распоряжения раздать многочисленные траурные кольца определенным друзьям, гласит следующее: «Если бы я раздал кольца всем дамам, которые удостоили меня своей переписки, и которых я искренне почитаю за их милые качества, это даже в этом последнем торжественном акте выглядело бы как хвастовство».

Теперь остается только сказать два или три слова о великой популярности Ричардсона за рубежом. До недавнего времени он и Стерн, можно сказать, были единственными популярными английскими авторами за рубежом; возможно, к этой компании следует добавить Голдсмита. Иностранцы никогда не чувствовали никаких трудностей с ним или с традицией, которую он нарушил. Знаменитый автор «Манон Леско» перевел «Клариссу» на французский, хотя впоследствии это было сделано лучше менее известной рукой. Она также была переведена на немецкий и голландский. Иностранцы, конечно, не могли оценить безнадежную абсурдность человека, который жил в Парсонс-Грин, пытаясь описать высшие классы. Гораций Уолпол, будучи в Париже, делал все возможное, чтобы прояснить это, но потерпел неудачу. Что бы он ни говорил, «Кларисса» лежала на туалетных столиках французских принцесс, и все были в восторге от нее. Леди Мэри Уортли Монтегю также была очень сердита. «Ричардсон, — говорит она, написав графине Бьют, — не имеет представления о манерах высшего общества. Такие вольности, которые допускаются между мистером Лавлейсом и его кузинами, не могут быть оправданы родством. Я была бы очень удивлена, если бы лорд Денби предложил поцеловать меня; и, клянусь, лорд Трентем никогда не пытался совершить такую дерзость по отношению к вам». Для английского читателя эта критика леди Мэри имеет огромное значение; но французский сентименталист, со своей континентальной наглостью, не заботился ни на грош, какие дерзости лорд Денби и лорд Трентем могли или не могли совершить по отношению к своим кузинам. Он просто читал свою «Клариссу» и возвышал голос и плакал: и так, надо отдать ей должное, делала и сама леди Мэри. «Этот Ричардсон, — пишет она, — странный малый. Я искренне презираю его и жадно читаю его, более того, рыдаю над его произведениями самым скандальным образом».

Эффект, произведенный на Руссо Ричардсоном, историчен. Без «Клариссы» не было бы «Новой Элоизы», и если бы не было «Новой Элоизы», каждый из нас был бы несколько иным, чем мы есть.

Тщательная похвала Дидро хорошо известна, и хотя местами экстравагантна, полна истинной критики. Я процитирую только одно предложение: «Я заметил, — говорит он, — что в компании, где произведения Ричардсона читались в частном порядке или вслух, разговор сразу становился более интересным и оживленным». Это, безусловно, законный тест, которому следует подвергнуть роман. Вы иногда слышите, как люди говорят о книге: «О, она не стоит того, чтобы о ней говорить! Я просто читал ее».

Великий Наполеон был истинным ричардсонианцем. Только однажды он, казалось, проявил какой-либо интерес к англичанину. Это было, когда он был первым консулом и когда его представили офицеру по фамилии Лавлейс. «Почему, — воскликнул он с волнением, — это имя человека из «Клариссы»!» Когда наш собственный великий критик Хэзлитт услышал об этом случае, он влюбился в Наполеона на месте и впоследствии написал его жизнь во многих томах.

В Германии «Кларисса» имела большой успех, и те из вас, кто знаком с немецким сентиментом, не будут иметь трудностей в прослеживании большой его части к первоисточнику на Флит-стрит.

Как человек, Ричардсон имел, пожалуй, только два недостатка. Он был очень нервным по поводу своего здоровья и был очень тщеславен. Его первый недостаток доставлял много хлопот его женам и семьям, его второй не доставлял никому ничего, кроме удовольствия. Тщеславие выдающегося человека, если в то же время он оказывается добрым человеком, — это качество, настолько приятное в своих проявлениях, что искать его и не найти — значило бы упустить удовольствие. Когда французский поэт Буало был приглашен в Версаль Людовиком Четырнадцатым, он был очень раздражен тщеславием этого монарха. «Всякий раз, — говорил он, — когда разговор уходил от дел короля» — и, давайте догадаемся, просто приближался к стихам поэта — «его величество всегда зевал или предлагал прогулку по террасе». Дело в том, что не тщеславие, а соперничающие тщеславия причиняют боль.

Что касается тех из вас, кто не может читать девятнадцать томов Ричардсона, можно только сказать, что вы — большой и умный класс людей. Вы включаете в себя поэтов, таких как Байрон, — ибо я полагаю, Байрон все еще среди поэтов, — и философов, таких как д'Аламбер, который, когда его спросили, не прав ли Ричардсон, подражая Природе, ответил: «Да, но не до степени скуки». Мы не должны питать к вам злобу или очернять ваши личные характеры. С другой стороны, вы не должны насмехаться над нами или называть нас неженками. Нет ничего, чем можно гордиться, уверяю вас, в том, чтобы не быть в состоянии прочитать «Клариссу Харлоу» или оценить гений, который создал Лавлейса.

Французский критик, г-н Шерер, имел дерзость усомниться в том, что «Тристрама Шенди» много читают в Англии, а во Франции принято утверждать, что «Кларисса» слишком хороша для нас. Тристрама можно оставить его преданным поклонникам, которые в любой момент готовы выступить в поход со всей пышностью и обстоятельствами войны, но с «Клариссой» дело обстоит иначе. Ее телохранителей немного, и они часто нуждаются в пополнении. Это, собственно, и служит моим оправданием за те хлопоты, которые я вам доставил.

ЭДВАРД ГИББОН

ЛЕКЦИЯ

«Именно в Риме, 15 октября 1764 года, когда я сидел, размышляя среди руин Капитолия, а босоногие монахи распевали вечерню в храме Юпитера, мне впервые пришла в голову мысль написать об упадке и падении города».

«Именно в день, или, вернее, в ночь на 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я написал последние строки последней страницы в летнем домике в своем саду. Отложив перо, я совершил несколько прогулок по берсо, или крытой аллее из акаций, откуда открывается вид на сельскую местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в водах, и вся природа безмолвствовала. Я не стану скрывать первых чувств радости по поводу обретения свободы и, возможно, упрочения моей славы. Но гордость моя была вскоре смирена, и на душу легла трезвая меланхолия от мысли, что я навсегда простился со старым и приятным спутником и что, какой бы ни была будущая дата моей истории, жизнь историка должна быть короткой и ненадежной».

Между этими двумя отрывками пролегает роман жизни Гиббона — роман, который следует искать не в томах его истории, будь то оригинальные кварто или последующие октаво, а в тех элементах, которые сделали эту историю тем, чем она является: благородный замысел, формирующий интеллект, усвоенная ученость, величественная дикция и ежедневный труд.

Мистер Бэджот заявил, что способ почитать Гиббона — это вовсе не читать его, а смотреть на него со стороны, на книжной полке, и думать о том, сколько всего внутри; какой ход событий, какой список имен, какой ровный торжественный звук. Все шутки мистера Бэджета имеют внутри себя зерно истины. Высшее достоинство истории Гиббона заключается не в глубоких мыслях, не в широких взглядах, не в глубоком знании человеческой природы и не в пророческом видении. Редко можно найти историка, менее оснащенного этими прекрасными качествами, чем он. Ее слава — в архитектуре, структуре, органичности. Она существует, на нее стоит посмотреть, ибо она неуязвима, незаменима, бессмертна. Метафоры, которыми ее осыпали, доказывают, как сильно люди любили смотреть на нее со стороны. Ее называли мостом, менее очевидно — акведуком, более прозаично — дорогой. Мы аплодируем замыслу и восхищаемся исполнением.

Есть что-то печальное в этом хоре одобрения, в котором нетрудно уловить нотки удивления. Это говорит о немощи как жизни, так и цели. Завершенная вещь ошеломляет нас. Мы привыкли к неудаче.

‘What act proves all its thought had been?’

Воля слаба, возможности скудны, характер переменчив, а жизнь коротка.

‘I thought all labour, yet no less,

Bear up beneath their unsuccess;

Look at the end of work: contrast

The petty done—the undone vast.’

Триумф Гиббона в том, что он превратил свои мысли в поступки. Он не совсем то, что называют благочестивым писателем, но он вызывает по крайней мере одно благочестивое чувство. Созерцание его трудов порождает субботний покой. Последующие ученые читали его историю и признавали ее хорошей. Она к тому же закончена. Отсюда и это чувство удивления.

Жизнь Гиббона обладает простотой эпоса. Его делом было написать свою историю. Ничто другое не могло лишить эту идею ее величия. Она не терпела соперников рядом со своим троном. Она доминировала в его жизни, ибо, хотя он был человеком удовольствий и, говоря прямо, немалым щеголем, у него в ушах всегда звучали каденции «Упадка и падения». О нем остроумно сказали, что в конце концов он поверил, что он и есть Римская империя, или, во всяком случае, нечто столь же величественное и внушительное. В его жизни, конечно, были эпизоды, но они есть и в эпосе. Эпизоды Гиббона интересны, внезапны и всегда завершены. На шестнадцатом году жизни он, без помощи священника или соблазнов ритуала, вычитал себя в лоно Римской церкви и в одно прекрасное июньское утро 1753 года был крещен отцом-иезуитом. К Рождеству 1754 года он вычитал себя обратно. Обращение Гиббона было совершенно искренним, и о нем никогда не следует говорить иначе как с уважением, но это было целиком делом книг и чтения. «Люди влияют на нас, — восклицает кардинал Ньюман, — голоса смягчают нас, взгляды покоряют нас, поступки воспламеняют нас. Многие будут жить и умрут за догмат; никто не станет мучеником за вывод». Мир состоит из разных людей, и наш дородный историк был одним из тех, чьи действия определяются в библиотеках, чьи жизни не подвержены личным влияниям, для кого выводы могут значить очень много, а догматы — безусловно, ничего. Стал ли Гиббон снова протестантом после того, как оставил католицизм, если не считать того смысла, в котором Бейль объявлял себя таковым, сомнительно. Но все это составляет интересный эпизод. Второй эпизод — его известный роман с мадемуазель Кюршо, впоследствии мадам Неккер и матерью того социального феномена, мадам де Сталь. Гиббон, конечно, вел себя в этой истории плохо. Он влюбился, признался в своем бедственном положении, получил согласие мадемуазель, а затем поспешил домой, чтобы рассказать отцу. «Любовь, — говорил он, — сделает меня красноречивым». Старший Гиббон и слышать об этом не хотел: младший безропотно подчинился. Само его подчинение, как и все остальное в нем, стало классическим. «Я вздыхал как любовник, я повиновался как сын». Он продолжает: «Моя рана была незаметно исцелена временем, разлукой и привычками новой жизни». Это шокирует. Никогда, конечно, любовь не подвергалась такому поруганию. Некоторые люди благодушно полагают, что Гиббон сожалел о язычестве, но для него и для меня было счастьем, что боги покинули Олимп, иначе потребовалось бы перо греческого драматурга, чтобы описать ужасы, которые в конечном итоге постигли бы его за столь нечестивое оскорбление; как бы то ни было, он просто толстел с каждым днем. Один совсем недавний французский биограф мадам Неккер, впервые опубликовавший некоторые письма Гиббона, явно ожидает, что его читатели придут в ярость от этого вероломного сына Альбиона. Уже слишком поздно злиться. Из всех многих обид, которые женщины терпят от мужчин, та, что они на них не женятся, — самая легкая для прощения; они обычно и прощают. Мадам Неккер простила, а если она, то почему не мы с вами? Спустя годы она приветствовала Гиббона в своем доме, и он сидел там, толстый и знаменитый, постукивая по табакерке, поправляя кружева и наблюдая с улыбкой довольства за детскими, но, не сомневаюсь, весьма выразительными играми оживленной Коринны. После падения Неккера Гиббон пишет мадам: «Положение вашего мужа всегда достойно зависти, он знает себя, его враги уважают его, Европа восхищается им, вы любите его». Я отказываюсь злиться на такого человека.

Его долгое пребывание в Швейцарии, что было необычно для тех времен, составляет третий эпизод, который, поскольку он побудил его начать писать на французском языке и изучать Паскаля как мастера стиля, не прошел бесследно для его истории, но никогда не отвлекал его от занятий и не менял их русла. Хотя он прожил пятнадцать лет в Лозанне, он никогда не поднимался на гору и даже не подходил к ее подножию, ибо, хотя он не был совсем равнодушен к природе, он любил видеть ее в раме окна. У него действительно хватает дерзости в примечании к пятьдесят девятой главе насмехаться над святым Бернаром за то, что тот, будучи истинным любителем природы, однажды — либо потому, что его радость от внешнего мира порой мешала молитвам, либо, как я думаю, потому, что его утомляли вульгарные рапсодии его монашествующих спутников, — воздержался от того, чтобы смотреть на Женевское озеро. Примечание Гиббона характерно: «Чтобы восхищаться или презирать святого Бернара, как должно, читатель должен иметь перед окнами своей библиотеки красоту этого несравненного пейзажа». Святой Бернар был для Гиббона тем же, чем Вордсворт для Поупа,

‘A forest seer,

A minstrel of the natural year,

A lover true who knew by heart

Each joy the mountain dales impart.’

Он гордился тем, что признавался: любые знания о Священном Писании он приобрел главным образом в лесах и полях, и что буки и дубы были его лучшими учителями Слова Божьего. Трудно представить Гиббона в лесу. Но если бы Гиббон не любил библиотеку больше, чем озеро, хотя он, возможно, знал бы больше, чем знал, о «моральном зле и добре», он вряд ли стал бы тем автором, которым был.

Но «Упадку и падению» угрожала опасность с той стороны, которая скорее могла оказаться опасной, чем «несравненный пейзаж». 10 сентября 1774 года Гиббон пишет:

«Вчера утром около половины восьмого, когда я уничтожал армию варваров, я услышал двойной стук в дверь, и вскоре был представлен мой друг мистер Элиот. После пустой беседы он сказал мне, что если я желаю быть в парламенте, у него есть независимое место, которое он с радостью мне предоставит. Это прекрасная перспектива, открывающаяся передо мной, и если следующей весной я займу свое место и опубликую свою книгу — (он имел в виду только первый том) — это будет очень памятная эра в моей жизни. Я не знаю, будет ли мой округ Лискерд или Сент-Джерманс».

Мистер Элиот контролировал четыре округа, и именно Лискерд стал округом Гиббона, и в течение десяти лет, хотя и не всегда от Лискерда, он заседал в парламенте. Это были десять самых насыщенных событиями лет как в нашей национальной, так и в парламентской истории. Это могло бы стать не эпизодом, а катастрофой. Несвоевременное появление мистера Элиота могло не просто отсрочить уничтожение орды варваров, но и уничтожить саму историю. Однако мистер Гиббон ни разу не открыл рта в Палате общин; «Я присутствовал, — говорит он в своей великолепной манере, — на (отметьте предлог) дебатах свободного собрания», то есть он поддерживал лорда Норта. Он не с самого начала был доволен ролью немого; он подготовил речь и почти решился поймать взгляд сэра Флетчера Нортона. Темой, немаловажной, должна была стать американская война; но его мужество улетучилось, он не поднялся со своего места. Месяц спустя он пишет из «Будлз»: «Я все еще нем, это более ужасно, чем я себе представлял; великие ораторы наполняют меня отчаянием, плохие — ужасом». В 1779 году его молчаливое содействие было вознаграждено местом в Совете по торговле и жалованьем от семисот до восьмисот фунтов в год. Читатели великой речи Берка об экономической реформе вспомнят двадцать минут, которые он посвятил этому удивительному Совету по торговле с его постоянными виртуальными отсрочками и непрерывными каникулами. Такова была страсть Гиббона к стилю, что он слушал эту речь с восторгом и дает нам ценное заверение, что она была произнесена именно так, как читается, и что никто не наслаждался ее слушанием или чтением больше, чем он. Какое счастье иметь хороший характер! Но избиратели Гиббона не одобрили того, что он стал человеком министра, и он потерял свое место на всеобщих выборах 1783 года. «Мистер Элиот, — это отчет Гиббона, — мистер Элиот был теперь глубоко вовлечен в меры оппозиции, а избиратели Лискерда обычно придерживаются того же мнения, что и мистер Элиот». Лорд Норт нашел ему другое место, и в течение короткого времени он заседал в новом парламенте от важного морского порта Лимингтон, но, поскольку его должность была упразднена в 1784 году, он попрощался с парламентом и Англией и, взяв с собой свою библиотеку, отправился в Лозанну, чтобы завершить свою историю.

Гиббон, завершив свою историю, лелеял мысли о написании других книг, но, по правде говоря, у него оставалось лишь одно дело, чтобы выполнить свой долг перед вселенной. Он написал великолепную историю Римской империи. Оставалось написать историю историка. Соответственно, мы имеем автобиографию. Эти два бессмертных произведения действуют и взаимодействуют друг с другом; история отсылает нас к автобиографии, а автобиография возвращает нас к истории.

Стиль автобиографии лучше, чем у истории. Ужасное слово «многословный» было брошено в адрес некоторых страниц истории критиком, грозным и дружелюбным — великим Порсоном. В автобиографии нет ни одного лишнего слова. Дело в том, что в вопросе стиля Гиббон гораздо больше трудился над собой, чем над империей. Он отправлял историю, за исключением первого тома, прямо своему печатнику с первого черновика. Он сделал шесть разных набросков автобиографии. Это в высшей степени выверенная работа, и ее можно смело назвать совершенной. Не знать ее почти наизусть — значит отказать себе в большом и совершенно невинном удовольствии. Об истории позволительно сказать словами мистера Сайласа Вегга: «Я не то чтобы совсем недавно прошел его насквозь, будучи занят другим, мистер Боффин»; но автобиография — это не более чем брошюра приличного размера. Она получила награду за краткость. Это не только наша лучшая, но и наша самая известная автобиография. Почти первое ее предложение — о стиле, в котором она написана: «Стиль должен быть простым и привычным, но стиль — это образ характера, и привычки правильного письма могут без труда или замысла создать видимость искусства и учености». В автобиографии нет ничего безыскусного или необдуманного, но разве не является иногда облегчением сменить остроты и причуды некоторых наших современных писателей, чей юмор состоит в том, чтобы вечно давать пощечины своим читателям или ухмыляться им из неожиданных углов, на величественный рокот гиббоновской фразы? Установив стиль, он переходит к разговору о гордости расой, но гордость словом вскоре побеждает ее, и, глядя на страницу, мы видим, как навстречу нам движется, изгибая голову, как говорит Шекспир о волнах во время шторма, божественная фраза, которая делает навсегда несомненным не то, что никогда не будет романа лучше «Тома Джонса», ибо это, полагаю, все еще возможно, но то, что ни один роман никогда не получит столь великолепного комплимента. Фраза хорошо известна, но неотразима.