«Res Judicatae: Статьи и эссе»

«Наш бессмертный Филдинг происходил из младшей ветви графов Денби, ведущих свое начало от графов Габсбургов. Совершенно разными были судьбы английской и немецкой ветвей семьи. Первые, рыцари и шерифы Лестершира, медленно поднялись до достоинства пэров; вторые, императоры Германии и короли Испании, угрожали свободе старого мира и вторгались в сокровищницы нового. Преемники Карла V могут презирать своих братьев из Англии, но роман «Том Джонс», эта изысканная картина человеческих нравов, переживет дворец Эскориал и имперского орла дома Австрии».

Теккерей вполне мог воскликнуть в своей лекции о Филдинге: «Нельзя опровергнуть приговор этого великого судьи. Упоминание вашего имени Гиббоном подобно тому, как если бы оно было написано на куполе собора Святого Петра. Паломники со всего мира любуются и созерцают его».

После всего этого предварительного величия Гиббон снисходит к своей собственной родословной. Рассказывать было особенно нечего, а того немногого, что было, он не знал. Литератор, чью память чтут все любители старых книг и елизаветинской лирики, сэр Эгертон Брайджес, был кузеном Гиббона, и, поскольку генеалогия была всепоглощающей страстью этого несчастного человека, он, конечно, знал все, что Гиббон должен был знать о семье, и говорит с презрением герольда о поверхностных исследованиях историка. «Очень странно, — говорит сэр Эгертон, — что Гиббон был так невежествен в отношении той непосредственной ветви семьи, из которой он произошел»; но правда в том, что Гиббон гораздо больше гордился своим дворцом Эскориал и имперским орлом дома Австрии, чем своим генеалогическим древом, которое было, по правде, самого обычного «живоплотного» описания. Его дед был директором Компании Южных морей, и когда пузырь лопнул, он был вынужден актом парламента раскрыть под присягой все свое состояние. Он объявил его в размере 106 543 фунтов 5 шиллингов 6 пенсов, не считая предшествующих поселений. Все было конфисковано, а затем бедняге выделили 10 000 фунтов, чтобы начать все сначала. Столь дерзкое угнетение, говорит внук, едва ли может быть оправдано всемогуществом парламента. Старик не стал хранить свои 10 000 фунтов в платке и быстро начал, как выражается его внук, возводить на руинах старого здание нового состояния. Руины, я думаю, должны были быть более обширными, чем предполагает аффидевит, ибо когда всего шестнадцать лет спустя старший Гиббон умер, оказалось, что он владел значительной собственностью в Сассексе, Гэмпшире, Бакингемшире и Компании Нью-Ривер, а также просторным домом с садами и участками в Патни. Частичная доля этого наследства обеспечила нашему историку свободу действий, столь необходимую для осуществления его великого замысла. Большие состояния имеют свое применение. Мистер Милтон, стряпчий, мистер Гиббон, директор Компании Южных морей, и доктор Дарвин из Шрусбери имели, соответственно, некоторое отношение к «Потерянному раю», «Упадку и падению» и «Происхождению видов».

Самый, пожалуй, единственный интересный факт об окружении Гиббона заключается в том, что величайший из английских мистиков, Уильям Лоу, неподражаемый автор «Серьезного призыва к благочестивой и святой жизни, приспособленного к состоянию и условиям всех сословий христиан», долгое время был наставником отца историка и в этом качестве сопровождал будущего историка в Эммануил-колледж в Кембридже, а впоследствии, до конца своих дней, был духовным наставником мисс Эстер Гиббон, эксцентричной старой девы, тетки историка.

Неприятная дерзость — предполагать, что никто, кроме тебя самого, не читает ту или иную книгу. Я с изумлением прочитал на днях, что «Утешения в путешествии, или Заключительные дни жизни философа» сэра Гемфри Дэви — это любопытное и совершенно забытое произведение. Однако всегда безопасно сказать о хорошей книге, что ее читают не так много, как следовало бы, а о «Серьезном призыве» Лоу можно добавить: «или не так много, как раньше». Это книга со странной и волнующей духовной родословной. Доктор Джонсон, помнится, взял ее в Оксфорде небрежно, ожидая найти скучную книгу, «как, — (это его слова, не мои), — такие книги обычно и бывают; но, — продолжает он, — я обнаружил, что Лоу превосходит меня, и это был первый случай, когда я начал думать всерьез». Джордж Уитфилд пишет: «Вскоре после моего приезда в университет, увидев в руках друга небольшое издание «Серьезного призыва» мистера Лоу, я вскоре приобрел его. Бог мощно подействовал на мою душу через этот превосходный трактат». Знаменитый Томас Скотт из Астон-Сэндфорда с уверенностью своей школы датирует начало своей духовной жизни часом, когда он «небрежно», как он говорит, «взял «Серьезный призыв» мистера Лоу, книгу, к которой я до сих пор относился с презрением». Когда мы вспоминаем, как Ньюман в своей «Апологии» говорит о Томасе Скотте как о писателе, «которому, по-человечески говоря, я почти обязан своей душой», мы теряемся в лабиринте странных, призрачных влияний, которые порхают сквозь века и делают нас такими, какие мы есть. Каким бы великолепным достижением ни была «История упадка и падения», каким бы славным памятником она ни была, более долговечным, чем медь, памятником учености и трудолюбия, все же в ином настроении она кажется лишь бедной и бесплодной вещью рядом с книгой, которая, подобно «Серьезному призыву» Лоу, доказала свою силу

‘To pierce the heart and tame the will.’

Но я должен обуздать свой энтузиазм, иначе я обнаружу, что вторю настроению одного некогда знаменитого священнослужителя, который потряс Эксетер-холл, провозгласив во весь голос, что он предпочел бы быть автором «Прачки с Солсберийской равнины», чем «Потерянного рая».

Но «Серьезный призыв» Лоу, если воздать ему лишь чистую литературную справедливость, гораздо больше похож на «Потерянный рай», чем на «Прачку с Солсберийской равнины», и заслуживает лучшего обращения со стороны религиозных людей, чем переиздание, как это слишком часто бывает, в жалком, урезанном, бестолковом виде, который никогда не смог бы привлечь блуждающее внимание Джонсона или спасти душу Томаса Скотта. Девиз всех книг оригинального гения таков:

‘Love me or leave me alone.’

Гиббон читал «Серьезный призыв» Лоу, но он оставил его там же, где и нашел. «Если бы, — пишет он, — энергичный ум Лоу не был омрачен энтузиазмом, его можно было бы поставить в один ряд с самыми приятными и изобретательными писателями своего времени».

Печально констатировать, что после смерти Лоу в 1761 году мисс Эстер Гиббон отбросила строгое правило женской одежды, которое он изложил в своем «Серьезном призыве» и которому она следовала шестьдесят лет своей жизни. Теперь она появилась, подобно Мальволио, блистая желтыми чулками. Все же это было кое-что — так долго удерживать ноги доброй леди от блуждания в столь порочных одеждах. Мисс Гиббон имела приличное состояние; и наш историк, как ее ближайший родственник мужского пола, не спускал глаз с наследства. Пятнадцатая и шестнадцатая главы создали некоторую прохладу, но он написал ей письмо, в котором заверил ее, что, делая скидку на различия в выражении, он испытывает удовлетворение от того, что практически он и она думают одинаково по великому вопросу религии. Поверила она ему или нет, сказать не могу; но она оставила ему свое поместье в Сассексе. Я должен остановиться на мгновение, чтобы рассмотреть тяжелую и совсем иную судьбу Порсона. Гиббон воспользовался случаем, чтобы назвать седьмой стих пятой главы Первого послания Иоанна подложным. Он теперь исчез из наших Библий, не оставив следа даже на полях. Столь рассудительный писатель, как декан Элфорд, давно заметил в своем Греческом Завете: «Нет ни тени основания предполагать, что он подлинный». Архидиакон времен Гиббона думал иначе и утверждал подлинность текста, на что Порсон написал книгу и доказал, что это не часть вдохновенного текста. После этого родственница, которая включила Порсона в свое завещание на приличную ренту в 300 фунтов, аннулировала эту часть своего распоряжения и заменила ее ничтожным завещанием в 30 фунтов: «ибо, — сказала она, — я слышу, что он пишет против Священного Писания». Поскольку Порсон получил всего 16 фунтов за написание книги, она, безусловно, дорого ему обошлась. Но книга остается памятником его учености и остроумия. Последняя четверть ренты должна была быть выплачена давным-давно.

Гиббон, единственный из пяти детей в семье, которому удалось вырасти, не имел школьной жизни; ибо, хотя он недолго пробыл в Вестминстере, слабое здоровье мешало регулярности посещений. Отец никогда не вызывал его уважения, а мать (умершая, когда ему было десять) — привязанности. «Я искушаем, — говорит он, — выразить свой протест против банальной и щедрой похвалы счастью наших мальчишеских лет, которая с такой аффектацией повторяется в мире. Этого счастья я никогда не знал». На что Сент-Бёв характерно замечает, «что именно те, кто был лишен материнской заботы, пуха и цветка нежной привязанности, смутного, но пронзительного очарования зарождающихся впечатлений, легче всего лишаются чувства религии».

Гиббон, однако, родился свободным членом «прекрасного братства», которое Маколей так изысканно описал в своей знаменитой поэме, написанной после Эдинбургских выборов. Чтение стало его единственным занятием. Он пользовался всеми преимуществами самого беспорядочного образования и на пятнадцатом году жизни прибыл в Оксфорд, чтобы использовать свои знаменитые слова (хотя, если на то пошло, почти каждое слово в «Автобиографии» знаменито), с запасом эрудиции, который мог бы озадачить доктора, и степенью невежества, которой постыдился бы школьник — например, он не знал греческого алфавита, и нет оснований полагать, что его научили бы этому в Оксфорде.

Я не собираюсь упоминать то, что он говорит о своем университете. Я ненавижу причинять боль, к тому же с 1752 года появились новые статуты. Во времена Гиббона не было никаких публичных экзаменов вообще и никаких списков успеваемости — сатурново царство, которое, как я понимаю, сейчас пытаются восстановить. Если бы Гиббон последовал примеру отца и отправился в Кембридж, он обнаружил бы, что Математический трипос довольно успешно начал свою благотворную карьеру, и мог бы занять в нем такое же хорошее место, как доктор Додд, священнослужитель, на которого до сих пор из года в год ссылаются в Университетском календаре как на автора «Мыслей в тюрьме», при том, что обстоятельство, что мыслитель был позже выведен из тюрьмы и повешен за шею до смерти, не менее мудро, чем любезно, опущено из публикации, одной из целей которой является внушение молодежи уверенности в том, что путь математики — это путь к славе.

После своего исповедания католицизма Гиббон ipso facto перестал быть членом университета, и его отец, с внезапным приливом здравого смысла, отправил юного перевертыша, который в то время имел очень большую голову и очень маленькое тело и был полон спорной теологии до краев, к протестантскому пастору в Лозанну, где в неудобном доме, с плохо снабжаемым столом и нехваткой карманных денег, бывший сокурсник из Магдален-колледжа был осужден жить с шестнадцатого до двадцать первого года жизни. Его время в основном уходило на чтение. Здесь он выучил греческий; здесь же он влюбился в мадемуазель Кюршо. Весной 1758 года он вернулся домой. Сначала он был очень застенчив и мало выходил, продолжая свои занятия даже в съемных комнатах на Бонд-стрит. Но вскоре ему предстояло стряхнуть с себя хандру и стать англичанином и солдатом.

Если что-то и могло бы спровоцировать спокойную тень Гиббона, так это легкий и воздушный тон, с которым часто говорят о его военном опыте, как будто он, подобно современному добровольцу, всего лишь посетил смотр в пасхальный понедельник. Я не верю, что история литературы дает столь же яркий пример самопожертвования. Он был самым оседлым из людей. Он ненавидел физические упражнения и редко ими занимался. Однажды, проведя несколько недель летом в загородном поместье лорда Шеффилда, когда он собирался уезжать, его шляпа пропала. «Когда, — спросили его, — вы видели ее в последний раз?» «По прибытии, — ответил он. — Я оставил ее на столе в холле; с тех пор у меня не было в ней нужды». Гости лорда Шеффилда всегда знали, что найдут мистера Гиббона в библиотеке и встретят его за обеденным столом. Он терпеть не мог лошадей. Его единственным призванием и единственным занятием было чтение, не ленивое просматривание и пролистывание, а самое что ни на есть свирепое чтение — география, хронология и все более трудные стороны истории. Какими славными, какими воинственными временами, должно быть, были те, что заставили мистера Гиббона вскочить в седло, бросить свои книги и на два долгих года с половиной поселиться в лагерях! Он был два месяца в Блэндфорде, три месяца в Крэнбруке, шесть месяцев в Дувре, четыре месяца в Девайзесе, столько же в Солсбери и еще шесть в Саутгемптоне, где войска были расформированы. Все это время капитан Гиббон был энергично занят. Он диктовал приказы и упражнял батальон. Это пошло ему на пользу. Как жаль, что Карлайл не мог быть подвергнут той же дисциплине! Прекращение его привычки к непрерывному чтению также дало ему время немного подумать, и когда он вернулся в дом своего отца в Гэмпшире, он уже твердо решил написать историю, хотя о чем именно — было еще не решено.

Я немного боюсь это говорить, ибо едва ли можно найти двух более непохожих друг на друга людей, но Гиббон всегда напоминает мне странным, перевернутым образом Мильтона. Полагаю, это потому, что, как один — наш величайший автор, так другой — наш самый грандиозный. Оба самосознательны и не приносят извинений — Мильтон великолепно самосознателен, Гиббон блестяще. Все знают великие отрывки, в которых Мильтон в 1642 году просил читателей своего памфлета о причинах церковного управления, направленного против прелатства, поверить ему на слово на несколько лет относительно его великой ненаписанной поэмы, как «произведения, которое нельзя поднять из жара юности или паров вина, подобно тому, что течет впустую из-под пера какого-нибудь вульгарного любовника или от ярости рифмующего паразита, и которое нельзя получить призыванием Дамы Памяти и ее семи дочерей, но лишь усердной молитвой к тому Вечному Духу, который может обогатить всяким красноречием и знанием и посылает Своих серафимов со священным огнем Своего Алтаря, чтобы коснуться и очистить губы того, кого Он пожелает: к этому должно быть добавлено прилежное и избранное чтение, изучение, наблюдение и проникновение во все достойные мнения, искусства и дела». Разные люди, разные умы. Есть вещи земные, как и вещи небесные. Конечно, «Автобиография» Гиббона не содержит отрывков, подобных тем, что можно найти в памфлетах Мильтона; но, несмотря на это, он по-своему, мирски, посвятил себя своей добровольно взятой задаче и не жалел сил, чтобы подготовиться к ней. Он тоже, не меньше Мильтона, имел свою высокую надежду и свое трудное стремление. Он рассказывает нам в своей самой величественной манере, как он сначала думал об одном предмете, затем о другом, и какого прогресса он достиг в своих различных схемах, прежде чем отказался от них, и какие причины побудили его сделать это. Провидение следило за будущим историком Римской империи так же верно, как за будущим автором «Потерянного рая», так же верно, как оно следит за каждым, в ком есть способность сделать что-то действительно великое. Мильтон, мы знаем, в ранние годы был увлечен королем Артуром и имел в мыслях сделать этого безупречного короля героем своего обещанного эпоса, но

‘What resounds

In fable or romance of Uther's son,

Begirt with British and Amoric knights,’

может выдержать хоть мгновение сравнения с поверженным героем «Потерянного рая»; так же, какое счастье, что Гиббон не растратил свою блестящую энергию, как он однажды подумывал сделать, на сэра Уолтера Рэли, или не разбазарил свои таланты на историю Швейцарии или даже Флоренции!

После расформирования ополчения Гиббон получил согласие отца потратить деньги, которые первоначально предполагалось израсходовать на покупку ему места в парламенте, на заграничные путешествия, и в начале 1763 года он достиг Парижа, где пробыл три месяца. Выдающийся ученый, чью слишком раннюю смерть все, кто его знал, не могут перестать оплакивать, мистер Коттер Морисон, чей очерк о Гиббоне, по общему признанию, является одной из самых ценных книг восхитительной серии, делает все возможное, с лишь частичным успехом, чтобы скрыть свое раздражение по поводу глупо-спокойного наслаждения Гиббона Парижем и французской кухней. «Он, кажется, не осознает, — говорит мистер Морисон, — что был свидетелем одной из самых необычных социальных фаз, которые когда-либо были представлены в истории человечества». Мистер Морисон, правда, не винит Гиббона за это, но, обладая, как он обладал, самым близким знакомством с этим периодом французской истории и зная огромные проблемы, связанные с ним, он не мог не быть огорчен, заметив, как Гиббон оставался черствым и непроницаемым. И действительно, когда пришла Революция, она застала врасплох не кого иного, как человека, написавшего «Упадок и падение Римской империи». Пиша в 1792 году лорду Шеффилду, Гиббон говорит: «Вспомните гордое здание французской монархии: не четыре года назад оно стояло основанным, и не казалось ли оно на скале времени, силы и мнения, поддерживаемое тройной властью Церкви, Дворянства и Парламента?» Но Революция все же пришла; и чему, когда она пришла, она научила мистера Гиббона? «Не смейте, умоляю вас, вмешиваться в парламентское представительство. Если вы начнете улучшать Конституцию, вас могут шаг за шагом гнать от лишения избирательных прав Старого Сарума до короля в Ньюгейте; лорды будут признаны бесполезными, епископы упразднены, Палата общин — санкюлотами». Важность того, чтобы перекрыть пар и сесть на предохранительный клапан, — вот чему научила французская революция мистера Гиббона. Мистер Бэджот говорит: «Ужас Гиббона перед французской революцией проистекал из того факта, что он пришел к выводу, что он — тот тип человека, которого толпа неизменно убивает». Отличная причина, на мой взгляд, для ненависти к революции, но не для ее непонимания.

После отъезда из Парижа Гиббон прожил почти год в Лозанне, усердно читая, чтобы подготовиться к Италии. Он составил свой собственный справочник. Наконец он почувствовал себя готовым пересечь Альпы, что и сделал, сидя в ивовой корзине, установленной на плечах человека. Он не завидовал Ганнибалу его слону. Он задержался на четыре месяца во Флоренции, а затем вошел в Рим в духе самого искреннего и романтического энтузиазма. Его рвение сделало его положительно активным, хотя невозможно сдержать улыбку при виде картины, которую он рисует сам: «ступая гордым шагом по руинам Форума». Он был в Риме восемнадцать недель; там он имел, как мы видели в начале, свое небесное видение, которому он не был непослушен. Он нанес шестинедельный визит в Неаполь, а затем вернулся домой более быстро. «Зрелище Венеции, — говорит он, — доставило несколько часов изумления». Гиббона иногда называют «длинным», но когда он хочет, никто не может быть более кратким ни с городом, ни с веком.

Он вернулся в Англию в 1765 году и в течение пяти довольно скучных лет жил в доме своего отца в деревне или в лондонских съемных комнатах. В 1770 году его отец умер, и в 1772 году Гиббон снял дом на Бентинк-стрит, Манчестер-сквер, наполнил его книгами — ибо в те дни, не следует забывать, в Лондоне не было никакой публичной библиотеки — и усердно работал над своим первым томом, который появился в феврале 1775 года. Он сделал его знаменитым, а также печально известным, поскольку завершался пятнадцатой и шестнадцатой главами о христианстве. В 1781 году появились еще два тома. В 1783 году он оставил парламент и Лондон и покатил по Вестминстерскому мосту в почтовой карете по пути в Лозанну, где у него был дом до конца его дней. В мае 1788 года появились три последних тома. Он умер на Сент-Джеймс-стрит во время визита в Лондон 15 января 1794 года от недуга самого выраженного характера, который он с характерной и почти преступной беспечностью полностью игнорировал в течение тридцати лет. Он был похоронен на кладбище церкви Флетчинг, Сассекс, в семейном месте захоронения своего верного друга и образцового редактора, первого лорда Шеффилда. Ему не исполнилось и пятидесяти восьми лет.

Прежде чем завершить несколькими очень скромными наблюдениями о сочинениях Гиббона, следует сказать что-то о нем как о социальном существе. В этом аспекте он обладал выдающимися достоинствами, хотя его любовь к обществу и пригодность к нему пришли поздно. У него не было школьных дней, студенческих дней, золотой молодежи. С шестнадцати до двадцати одного года он жил бедно в Лозанне и вернулся домой скорее швейцарцем, чем англичанином. И отец его не был ему полезен. Ему потребовалось много времени, чтобы стряхнуть свою застенчивость; но ополчение, Париж и Рим, и, прежде всего, гордое сознание благородного замысла сделали из него мужчину, и после 1772 года он стал известной фигурой в лондонском обществе. Он был человеком моды, а также литературы. В этом отношении, да и во всех других, кроме их общей любви к учености, он отличался от доктора Джонсона. Лорды и леди, замечал этот высокий авторитет, не любят, когда им закрывают рты. Гиббон никогда никому не закрывал рта, а в присутствии Джонсона редко открывал свой. Неприязнь Джонсона к Гиббону, кажется, была основана не на его иноверстве, а на его уродстве. «Он такой удивительно уродливый малый», — сказал этот Адонис. Босуэлл следует его примеру и, имея еще меньше прав быть критичным, громко жалуется на уродство Гиббона. Он также ненавидел его очень искренне. «Этот малый отравляет мне весь клуб», — кричит он. Мне жаль Босуэлла, который заслужил доброе отношение человеческого рода. Ироничные люди, подобные Гиббону, редко терпимы к блестящей глупости. Гиббон, без сомнения, был уродлив. Мы бросаем взгляд на него в одном из писем Горация Уолпола, которое, сверкая тщеславием, злобой и юмором, всегда приятно. Он пишет мистеру Мейсону:

«Вас позабавит известие, что мистер Гиббон поссорился со мной. Он одолжил мне свой второй том в середине ноября; я вернул его с самым вежливым панегириком. Он пришел за новой порцией фимиама. Я дал его, но, увы! с излишней искренностью; я добавил: «Мистер Гиббон, мне жаль, что вы выбрали столь отвратительный предмет, как константинопольская история. Там так много ариан, евномиан и полупелагиан; и такой странный контраст между римскими и готскими нравами, что, хотя вы написали историю так хорошо, как только можно было написать, боюсь, у немногих хватит терпения ее прочитать». Он покраснел, все его круглые черты сжались в острые углы; он скривил свой рот-пуговицу и, постукивая по табакерке, сказал: «Это никогда не было собрано вместе раньше» — так хорошо, хотел он добавить, но проглотил это. Он имел в виду так хорошо, конечно, ибо Тиллемон, которого он цитирует на каждой странице, сделал именно это. Что ж, с того часа и до сих пор я его не видел, хотя он заходил раз или два в неделю; и он не прислал мне третий том, как обещал. Я хорошо знал его тщеславие, даже по поводу его нелепого лица и фигуры, но думал, что у него достаточно ума, чтобы не выказывать его так явно». «Столько, — добавляет Уолпол с возвышенным неведением о вердикте потомства относительно его собственного весьма забавного «я», — столько о литературе и ее щеголях».

Мужское уродство — это привлекательное качество, и у человека с большими талантами оно способствует его репутации. Нам становится легче переносить свою неполноценность, когда мы можем добавить к нашему честному восхищению чьими-то великими интеллектуальными заслугами: «Но вы когда-нибудь видели такой подбородок!»

Никто, кроме Джонсона, который был болезненно помешан на внешности, не любил Гиббона меньше за то, что у него был рот-пуговица и нелепый нос. Он был, если не считать Джонсона и Босуэлла, популярным членом клуба. Сэр Джошуа и он были, в частности, большими приятелями, ходили повсюду и смешивались в любом обществе. В мае, июне и июле 1779 года Гиббон позировал для своего портрета — того знаменитого портрета, который можно найти в начале каждого издания «Истории». Сэр Джошуа отмечает в своем дневнике: «Никаких новых натурщиков — усердно работаю над переписыванием «Рождества» и занят сеансами Гиббона».

Если верить современным сплетням, это был не первый раз, когда Рейнольдс изображал историка. Несколькими годами ранее великий художник исполнил знаменитый портрет доктора Битти, до сих пор приятно вспоминаемого любителями старомодной поэзии как поэта «Менестреля», но который в 1773 году был более известен как автор «Эссе об истине». Этот персонаж, который в более позднем возрасте, печально сообщать, пристрастился к выпивке, представлен на картине Рейнольдса в своей оксфордской мантии доктора права, со своим знаменитым эссе под мышкой, в то время как рядом с ним — Истина, облаченная как ангел, держащая в одной руке весы, а другой отталкивающая три ужасные фигуры, символизирующие Софистику, Скептицизм и Неверие. То, что Вольтер и Юм позировали для двух из этих фигур, не было секретом, но шептались, что Гиббон был третьим. Даже если так, инцидент столь незначительный вряд ли мог взволновать спокойствие или помешать близости двух столь добродушных людей, как Рейнольдс и Гиббон. Последний был чрезвычайно горд портретом Рейнольдса — авторизованным портретом, конечно, — тем, за который он заплатил. Он висел у него в библиотеке в Лозанне, и, если верить Чарльзу Фоксу, он любил смотреть на него больше, чем в окно на тот несравненный пейзаж, равнодушием к которому он попрекал святого Бернара.

Но, как я уже сказал, Гиббон был человеком моды, а также человеком литературы. В другом томе Уолпола мы видим его играющим в вист. Его противниками были сам Гораций и леди Бек. Его партнершей была дама, которую Уолпол непочтительно называет Архиепископессой Кентерберийской. В «Брукс», «Уайтс» и «Будлз» Гиббон был главным фаворитом. Его спокойная манера, ироничный юмор и постоянное хорошее настроение делали его отличной компанией. Сообщается, что он однажды в «Брукс» выразил желание увидеть головы лорда Норта и полудюжины министров на столе; но поскольку это было всего за несколько дней до того, как он принял из их рук место в Совете по торговле, его гнев был, очевидно, из тех, что не позволяют солнцу зайти во гневе. Его настроения обычно были мягкими:

‘Soon as to Brooks's thence thy footsteps bend,

What gratulations thy approach attend!

See Gibbon rap his box, auspicious sign

That classic wit and compliment combine.’

Чтобы хвалить Гиббона от всего сердца, нужно говорить вполголоса. «Его щека, — говорит мистер Морисон, — редко краснеет от энтузиазма за хорошее дело». Он, действительно, не был явно на стороне ангелов. Но он был послушным сыном для трудного отца, любящим и заботливым пасынком для мачехи, которая пережила его, и самым верным и сердечным из друзей. В этом пункте дружбы он не только приближается, но и достигает романтизма. Будучи подростком, он подружился со швейцарцем своего возраста. Четверть века спустя мы находим мальчишеских товарищей, живущих вместе под одной крышей в Лозанне и наслаждающихся обществом друг друга. Его привязанность к лорду Шеффилду — прекрасная вещь. Невозможно читать письма Гиббона, не откликаясь на чувство, которое дышит через предисловие лорда Шеффилда к его литературному наследию:

«Письма докажут, каким приятным, дружелюбным и любезным был мистер Гиббон в частной жизни; и если, публикуя письма, столь лестные для меня самого, я навлекаю на себя обвинение в тщеславии, я встречаю это обвинение откровенным признанием, что я действительно в высшей степени тщеславен тем, что так много лет пользовался уважением, доверием и привязанностью человека, чьи светские качества делали его желанным гостем в самом просвещенном обществе, чьи таланты, сколь бы велики они ни были, должны быть признаны полностью равными искренности его дружбы».

Быть приятным, дружелюбным, любезным и искренним в дружбе, написать «Историю упадка и разрушения Римской империи» и «Автобиографию» — вот оправдание Гиббона за его невозмутимость.

Хвалить Гиббона не совсем излишне; хвалить его историю было бы именно так. В мае 1888 года ей в целом исполнилось сто лет. Время не отразилось на ней. Она стоит неизменной, и ее авторитет не поколеблен. Было бы неловко называть те истории, которые она видела рожденными и умершими. На ее недостатки указывали — это хорошо; ее неровности разоблачали — это справедливо; ее стиль критиковали — это оправданно. Но ее все еще читают. «Что бы еще ни читали, — говорит профессор Фримен, — Гиббона читать должны».

Тон, который он счел уместным принять по отношению к христианству, был, совершенно независимо от всех частных соображений, ошибочным. Ни один человек не настолько велик, чтобы пренебрежительно отзываться о конструкциях, которые его ближние время от времени возводили вокруг Бесконечного. И поведение, которое у философа является неосмотрительным, у историка выглядит нелепым. Насмешки Гиббона не могли изменить того факта, что его «История», которую он предпочел назвать «Упадок и разрушение Римской империи», могла бы с таким же успехом, как заметил декан Стэнли, называться «Возвышение и прогресс христианской церкви». Этот тон Гиббона был тем более прискорбен, что он не принадлежал к тем людям, которые по складу своего ума неспособны к теологии. Он был замечательным теологом, и даже сейчас у нас есть авторитетное мнение кардинала Ньюмана, что Гиббон — единственный церковный историк, достойный этого имени, писавший на английском языке.

Любовь Гиббона к непристойному также может быть осуждена. Это не та шумная непристойность, которую иногда можно заметить шатающейся по страницам мистера Карлейля, а более оскорбительная разновидность, которую можно подслушать хихикающей в примечаниях.

Важность, окончательная ценность «Истории» Гиббона подвергались нападкам в высоких кругах. Кольридж в хорошо известном отрывке из своих «Застольных бесед» — слишком длинном, чтобы его цитировать, — сказал, что Гиббон был человеком огромной начитанности, но у него не было философии. «Уверяю вас, — добавляет он, — я не помню ни одной философской попытки, сделанной на протяжении всей работы, чтобы постичь глубинные причины упадка и падения империи». Это испортило Гиббона для Кольриджа, который сказал нам, что «хотя он читал все знаменитые истории и, как он полагал, некоторую историю каждой страны или нации, которая существует или когда-либо существовала, он никогда не делал этого ради самого рассказа — единственным интересным для него были принципы, которые можно вывести из фактов и проиллюстрировать ими».

Я не собираюсь оскорблять величественную, хотя и густо завуалированную фигуру Философии Истории. Каждый здравомыслящий человек, хотя он мог бы покраснеть, если бы его назвали философом, должен желать стать мудрее от своего чтения; но, думаю, можно справедливо сказать, что первое дело историка — рассказывать свою историю благородно и великолепно, с живостью и энергией. Тогда я не вижу, почему мы, дети более крупного роста, не можем интересоваться летописями человечества просто как историей, не беспокоясь каждую минуту о том, чтобы выводить принципы из каждой ее части. Если я хочу интересоваться цветом глаз Марии Стюарт или авторством «Писем Юниуса», я заявляю на это право. Конечно, если я воображаю, что любой из этих предметов имеет важное значение — если я посвящаю свою жизнь их разъяснению, если я докучаю своим друзьям презентационными брошюрами о них — что ж, тогда я либо слабый бездельник, либо прилежный дурак; но если я не делаю ничего из этого, меня следует оставить в покое и не высмеивать теми, кто, кажется, рассматривает благородный поток событий так же, как Бриндли рассматривал реки — главным образом как нечто, что наполняет их уродливые каналы скучными и часто ложными комментариями.

Но, в-третьих, отдавая первое место философии — божественной философии, как я полагаю, когда человек подходит к смерти, он будет рад, что сделал это, — желательно, чтобы текст и комментарий были разделены и отделены друг от друга. Историк, который нагружает свое хрупкое судно этим опасным и изменчивым грузом — философией, значительно увеличивает опасности своего плавания через океан Времени. Гиббон не был дураком, однако так же верно, как и все остальное, что если бы он вложил много своей философии в свою историю, обе они давно пошли бы ко дну. И даже лучшая философия, чем у Гиббона, склонна покрываться плесенью за четверть века и нуждается в трех новых слоях хорошей маслянистой риторики, чтобы стать презентабельной для каждого нового поколения.

Гиббон не был ни великим мыслителем, ни великим человеком. В нем не было ни света, ни тепла. Именно это, несомненно, вызвало знаменитое восклицание сэра Джеймса Макинтоша, что можно вычерпать ум Гиббона из ума Берка, не заметив этого. Но отсюда, я говорю, и соответствие вещей, которое приковало Гиббона к его библиотечному креслу и поставило перед ним задачу написать историю Римской империи, в то время как Берк остался на свободе, чтобы освещать проблемы своего времени.

Гиббон открыто писал ради славы. Он строил свою «Историю», намереваясь, чтобы она просуществовала долго. Он получил 6000 фунтов стерлингов за ее написание. Книготорговцы выручили 60 000 фунтов стерлингов, напечатав ее. Гиббон не возражал. Он знал, что именно тома его «Истории», а не банковские книги его издателей, которые, несомненно, шли на торговый риск, сохранят свое место на полках людей. Он проделал честную работу и получил благородную награду. Если бы он попытался познать глубинные причины упадка и падения Римской империи, он потерпел бы неудачу, вопиющую, ребяческую. Он умерил свои претензии как философа, довольствовался попыткой создать некое подобие картины происходившего — великого зрелища истории — и преуспел.

УИЛЬЯМ КУПЕР

Большое и тяжеловесное семейство Грэдграйндов может со своих различных хорошо обставленных наблюдательных пунктов решительно высказывать свое мнение о том, что является действительно важным в этой жизни; но остается фактом, как бы неприятно это ни было для тех из нас, кто достигает дисциплинарной цели досаждать душам наших отцов не иначе как «сочинением строф», что жизни поэтов, даже людей, которые слыли поэтами, затмевают по общему и постоянному интересу жизни других людей. Пока они были над землей, эти поэты часто были достаточно несчастны. Но очарование висит над их могилами. Самый суровый пешеход, даже тот, кто больше всего стремится добраться до своего постоялого двора по точному пути, который он, с большим изучением карты, заранее предписал себе, все же часто будет сворачивать вправо или влево, чтобы посетить одинокое кладбище, где, как он слышит по пути, лежат пепел какого-нибудь брата по звучному перу. Может случиться так, что стихи этого брата не часто у нас на устах. Не каждому барду суждено стать цитируемым. Может иногда случиться с вами, когда вы печально осматриваете маленькую груду земли, что вы будете тщетно ломать голову хотя бы над одним двустишием; более того, так коварна память, что само название его самого известного стихотворения могло на мгновение ускользнуть от вас. Но ваше сердце все равно тает, и вы чувствуете, что было бы действительно грубо продолжать свой первоначальный путь, не помня о том, что

‘In yonder grave a Druid lies!’

И вы получаете свою награду. Когда вы достигли желанной гавани и сидите в одиночестве после обеда в кафе, а ловкая Филлис (если бы вы не были только что с могилы поэта, ей подошло бы имя попроще) выполнила ваши последние желания и исчезла с милым шорохом юбок, рубиновое вино, которое любил покойный поэт, разлитое в бутылки солнце ушедшего лета, сияет теплее в вашей чаше, пока вы размышляете о менестрелях, которых больше нет, будь то

‘Of mighty poets in their misery dead,’

или о таком, как тот, чью заброшенную могилу вы только что посетили.

Это был благочестивый поступок, чувствуете вы, посетить эту могилу. Вы хвалите себя за это. По мере того как наступает ночь, эта очень простая прогулка по ухабистой дороге и через луг начинает приобретать оттенки преданности и любви; и если вы не очень строги к себе, скорее всего, к тому времени, когда вы зажжете свою сальную свечу и будете продолжать свой тусклый и опасный путь в спальню в конце скрипучего коридора, вы более чем наполовину поверите, что были единственным бескорыстным другом того поэта и что он умер, говоря это.

Все это благодаря очарованию поэзии. Портвейн не имеет к этому никакого отношения. Действительно, по правде говоря, кто стал бы пить портвейн в деревенской гостинице? Никто не чувствует ничего подобного после посещения могил солдат, юристов, государственных деятелей или священнослужителей. Эти напыщенные места, видимые сквозь дымку воспоминаний о «карьерах» людей, чьи имена они тщетно пытаются увековечить, кажутся лишь, если я могу немного изменить слова старого Коули, «плохим зрелищем после печального вида».

Было бы совершенно невозможно перечислить и половину причин, которые делают поэтов такими интересными. Я упомяну одну, а затем перейду к предмету обсуждения. Они часто служат для того, чтобы сказать вам возраст людей и книг. Это самое интересное. Вот мистер Мэтью Арнольд. Как невозможно было бы рискнуть даже на широкое решение проблемы его возраста, если бы не его манера писать о лорде Байроне! Тогда мы знаем

‘The thought of Byron, of his cry

Stormily, sweet, his Titan agony.’

И снова:

‘What boots it now that Byron bore,

With haughty scorn which mocked the smart,

Through Europe to the Ætolian shore,

The pageant of his bleeding heart?’

Спросите любого человека, родившегося в пятидесятых или даже в конце сороковых годов, что он думает о титанической агонии Байрона, и на его лице, вероятно, появится улыбка. Настаивайте на том, чтобы он высказал свое мнение о зрелище кровоточащего сердца Чайльд-Гарольда, и, скорее всего, он рассмеется в голос. Но, повторяю, как интересно уметь определить возраст одного выдающегося поэта по его манере писать о другом!

Так же и с книгами. Романы мисс Остин — вещи вне времени. Никто в здравом уме не назвал бы их «старыми романами». «Джон Инглесант» — старый роман, как и «Ребенок Гинкса». Но «Эмма» совсем новая и, как мудрая женщина, дает мало подсказок о своем возрасте. Но когда, взяв «Разум и чувства», мы читаем рассказ Марианны Дэшвуд о возлюбленном ее сестры —

«И кроме всего этого, боюсь, мама, у него нет настоящего вкуса. Музыка, кажется, едва привлекает его, и хотя он очень восхищается рисунками Элинор, это не восхищение человека, который может понять их достоинство. Он восхищается как любовник, а не как знаток. О, мама! как бездушно, как вяло Эдвард читал вчера вечером! Я чувствовала за свою сестру очень остро. Я едва могла усидеть на месте, слушая те прекрасные строки, которые часто почти сводили меня с ума, произнесенные с такой непроницаемой невозмутимостью, таким ужасным безразличием!» «Он, безусловно, — говорит миссис Дэшвуд, — отдал бы больше справедливости простой и элегантной прозе. Я так и думала в то время, но ты сама дала ему Купера». «Нет, мама, если его не может воодушевить Купер!» — когда мы читаем это, мы довольно хорошо знаем, когда родилась мисс Остин. Конечно, приятно вспомнить время, когда сентиментальные девушки использовали Купера как проверку чувствительности любовника. Один из наших современных ухажеров не более склонен быть осужденным как филистер за то, что не читает «Задачу» с воодушевлением, чем быть повешенным за кражу овец или высеченным у хвоста телеги за злословие в адрес установленных властей; но положение, вероятно, все еще имеет свои опасности, и Марианны Дэшвуд нашего времени вполне способны подсунуть своим поклонникам «Розу Мэри» или «Благословенную Дамозель», а затем насмехаться над их нечувствительностью. Факт, конечно, в том, что у каждого поколения есть свой путь, и поэты интересны тем, что они — зеркала, в которых их поколение видело свое собственное лицо; и, что более важно, они — волшебные зеркала, поскольку они сохраняют способность отражать образ долгое время после того, как то, что любило называть себя субстанцией, исчезло в тонком воздухе.

Нет более интересного поэта, чем Купер, и вряд ли найдется тот, чья сфера влияния была бы больше. Нет нужды говорить, что никто меньше его не искал популярности, однако он закинул очень широкую сеть и поймал огромный косяк читателей. В течение двадцати лет после публикации «Задачи» в 1785 году его общая популярность никогда не ослабевала, и даже когда в глазах мира она была затмена, когда Купер стал, по мнению яростных байронистов и северян-разбойников, «изнеженным Поупом» и маменькиным сынком, наш великий, трезвый, пуританский средний класс принимал его у своих теплых очагов еще два поколения. Некоторые из них, надо признаться, вовсе не были любителями поэзии; они любили Купера, потому что он полон особого рода религиозной фразеологии, точно так же, как некоторые соотечественники Бернса любят Бернса, потому что он полон особого рода крепкого напитка под названием виски. Это был дурной вкус; но это делало Купера еще более интересным, поскольку он таким образом стал, своего рода принуждением, любимым, потому что единственным, поэтом всех детей этих людей; а дети праведных не вянут, как зеленая трава, и не просят хлеба от двери к двери, но живут в домах под шиферными крышами и, как известно, иногда читают. Несомненно, к тому времени, когда дело дошло до детей этих детей, заклятие было разрушено, и Купер вышел из моды, когда воскресные путешествия и посещения театров снова вошли в обиход. Но его путь был долгим и проходил в особых условиях. Сейчас повсюду видны знаки и приметы, благодаря которым здравомыслящие начинают делать вывод, что существует возобновившаяся склонность читать Купера и любить его не за его недостатки, а за его великие достоинства, его наблюдательный глаз, его игривое остроумие, его личное обаяние.

«Жизнь Купера» Хейли сейчас устарела, хотя, поскольку она украшена виньетками Блейка, она ценится любопытствующими. Хейли был добрым другом Купера, но он обладал, в сильно развитом состоянии, тем отвращением к фактическим обстоятельствам дела, которое, к сожалению, так характерно для британского биографа. «Жизнь» Саути ужасно многословна и раздута; все же, как «Илиада» Гомера, она остается лучшей. Она долгое время была исключена из строгих кругов из-за своего мирского тона, а также потому, что в ней более чем намекалось, что преподобный Джон Ньютон был виноват в своем способе лечения заблуждений поэта. Ее место заняла «Жизнь» поэта преподобного мистера Гримшоу, которая не является хорошей книгой. Недавняя «Жизнь» мистера Бенема, предпосланная дешевому изданию «Стихотворений Купера» в серии «Глобус», удивительно хороша и сжата. Рассказ мистера Голдвина Смита о поэте в серии мистера Морли не мог не быть интересным, хотя он создал в умах некоторых читателей странное ощущение огромной дистанции от описываемого объекта. Мистер Смит, казалось, видел Купера достаточно ясно, но как кого-то очень далекого. Это, однако, может быть фантазией.

Мудрый человек не будет беспокоить биографов. Он составит для себя краткий список дат, чтобы знать, где он находится в любое конкретное время, а затем, вороша огонь и (несмотря на своего автора) раскуривая трубку —

‘Oh, pernicious weed, whose scent the fair annoys—’

он будет читать письма Купера. В издании Саути их пять томов. Было бы преувеличением сказать, что вы хотели бы, чтобы их было пятьдесят, но вы, во всяком случае, вполне довольны тем, что их пять. В ходе них Купер расскажет вам историю своей собственной жизни, как она должна быть рассказана, как она одна может быть рассказана, на чистейшем английском языке и с самой милой улыбкой. По сочетанию восхитительных качеств письма Купера не имеют равных. Они игривы, остроумны, любящи, разумны, ироничны и, прежде всего, легки, как старый башмак. Настолько легки, что после того, как вы прочитали полтома или около того, вы начинаете думать, что их достоинства были преувеличены и что кто угодно мог бы писать письма так же хорошо, как Купер. Точно так же человек, который никогда не играл в бильярд и видит, как мистер Робертс играет в эту игру, может поспешно предположить, что он тоже мог бы пойти и сделать то же самое.

Чтобы сформировать что-то похожее на справедливую оценку Купера, мудро игнорировать, насколько это возможно, его психическое заболевание и всегда помнить, каким человеком он был по своей природе. Он по существу принадлежал к разряду шутников. Легко увидеть, что он был любителем пустяковых вещей, элегантно законченных. Он ненавидел шум, раздоры и публичное внимание, но на обществе он всегда настаивал.

‘I praise the Frenchman, his remark was shrewd,

How sweet, how passing sweet, is solitude!

But grant me still a friend in my retreat,

Whom I may whisper—“solitude is sweet.”’

Он любил шутку, бочонок устриц и бутылку вина. Его известная загадка о поцелуе — это Купер с головы до пят:

‘I am just two and two; I am warm, I am cold,

And the parent of numbers that cannot be told.

I am lawful, unlawful, a duty, a fault,

I am often sold dear, good for nothing when bought,

An extraordinary boon, and a matter of course,

And yielded with pleasure when taken by force.’

Да ведь это же целый словарь поцелуев в шести строках!

Если бы Купер не сошел с ума на тридцать втором году жизни и не был напуган до смерти миром пустяков, мы получили бы еще одного Прайора, более остроумного Гея, более раннего Прада, английского Лафонтена. Мы лучше обходимся с «Задачей» и «Строками к Мэри», но у него было легкое прикосновение.

‘’Tis not that I design to rob

Thee of thy birthright, gentle Bob,

For thou art born sole heir and single

Of dear Mat Prior's easy jingle.

Not that I mean while thus I knit

My threadbare sentiments together,

To show my genius or my wit,

When God and you know I have neither,

Or such as might be better shown

By letting poetry alone.’

Эта легкость прикосновения, эта любовь к пустякам никогда не покидала Купера, даже когда муки ада овладевали им и он считал себя особенно проклятым Богом. В 1791 году, когда дела шли очень плохо, мы находим, что он пишет своему доброму другу-нонконформисту, преподобному Уильяму Буллу («Charissime Taurorum»), следующее:

«Гомер, говорю я, занимает все мое время, за исключением того немногого, что я каждый день уделяю не очень радужным перспективам будущего. Хотел бы я быть готтентотом или даже нонконформистом, чтобы мои взгляды на загробную жизнь были более комфортными. Но такой, какой я есть, Надежда, если будет угодно Богу, может посетить даже меня. Если мы когда-нибудь встретимся снова, возможно, мы больше не расстанемся. Тогда, если пресвитериане когда-нибудь найдут путь на небеса, вы и я сможем узнать друг друга в том лучшем мире и радоваться пересказу ужасных вещей, которые мы перенесли в этом. Я поспорю с вами на шесть пенсов сейчас, что когда придет этот день, вы признаете мою историю более удивительной, чем вашу; только прикажите своим душеприказчикам положить шесть пенсов вам в рот, когда они будут хоронить вас, чтобы у вас было чем заплатить мне».

Живя в Темпле, что он делал в течение двенадцати лет, по-видимому, в основном на свой капитал, он общался с породой людей, о которых до нас дошли слухи, называемых «остроумцами». Он принадлежал к «Клубу бессмыслиц»; он писал статьи для журналов. Он ходил на балы, в Брайтон, в театр. Он ходил однажды, во всяком случае, на галерею Палаты общин, где стал свидетелем перепалки между чиновником и олдерменом — двумя хорошо известными типами, все еще находящимися среди нас. Чиновник неправильно процитировал Теренция, а олдермен поправил его; после чего находчивый чиновник поблагодарил достойного олдермена за то, что тот научил его латыни, и вызвался в обмен научить олдермена английскому. Купер должен был в это время быть значительным читателем, ибо всю жизнь его можно найти цитирующим своих авторов, поэтов и драматургов с легкой уместностью, тем более очевидно подлинной, что у него не было книг в деревне, к которым можно было бы обратиться. «У меня нет истории Англии, — пишет он, — кроме «Хроники» Бейкера, а ее я одолжил три года назад у мистера Трокмортона». Это было неправильно, но «Хроника» Бейкера (любимое воскресное чтение сэра Роджера де Коверли) — не та книга, которую можно вернуть через месяц.

На этот легкий манер Купер приобрел то, что никогда не покидало его — стиль и манеры искусного светского человека.

Историю жизни поэта не нужно рассказывать; но, как говорит Оуэн Мередит, вероятно, даже не во второй раз, «в конце концов, старые вещи — лучшие». Купер родился в доме священника в Грейт-Беркхемстеде в 1735 году. Его мать умерла, когда ему было шесть лет, и его отправили в сельскую академию, где его ужасно травил один из мальчиков, реальность преследований которого доказывается одним ужасным штрихом в рассказе его жертвы: «У меня был такой страх перед ним, что я не смел поднять глаза на его лицо. Я знал его лучше всего по его пряжке на туфле». Отвратительная скотина! Купер продолжает говорить, что он простил его, во что я могу поверить, но когда он переходит к восклицанию о желании встретить своего преследователя снова на небесах, закрадывается сомнение. В десять лет его отправили в Вестминстер, где нет ничего, что указывало бы на то, что он был чем-то иным, кроме как довольно счастливым; он очень полюбил классику и (так он говорит) преуспел в крикете и футболе. Это свидетельство, но, как однажды признался доктор Джонсон по поводу доказательств бессмертия души, «хотелось бы большего». Он некоторое время был в классе Винсента Борна, который, хотя и родился в 1695 году и был членом Тринити-колледжа в Кембридже, занимает высокое место среди латинских поэтов. Травили ли Купера в Вестминстере — предмет споров. Борна травили. В этом не может быть сомнений. Купер любил его и с восторгом рассказывает, как однажды герцог Ричмондский (герцог Берка, полагаю) поджег сальные локоны этого позднего Катулла, а затем, встревоженный распространением пожара, дал пощечину своему учителю, чтобы потушить его. В восемнадцать лет Купер покинул Вестминстер и, ничего не делая (в чем он очень преуспел) в течение девяти месяцев в деревне, вернулся в город и был отдан в обучение к адвокату в Или-Плейс, Холборн, на три года. В то же время, будучи предназначенным для адвокатуры, он был зачислен в Миддл-Темпл, хотя впоследствии перешел во Внутренний Темпл. Эти три года в Или-Плейс Купер пробездельничал довольно приятно. Его товарищем по столу был Эдвард Терлоу, самый грозный из людей. Совсем рядом с Или-Плейс находится Саутгемптон-Роу, а на Саутгемптон-Роу жил Эшли Купер, дядя поэта, с трио приветливых дочерей: Теодорой Джейн, Харриет, впоследствии леди Хескет, и третьей, которая стала женой сэра Арчера Крофта. По словам Купера, на Саутгемптон-Роу происходило много хихиканья. Он влюбился в Теодору, а Теодора влюбилась в него. Он написал ей стихов, которых хватило бы на целый том. В его песнях ее называли Делией. В 1752 году, когда его срок обучения истек, он снял комнаты в Темпле, а в 1754 году был принят в адвокатуру.

Эшли Купер, очень маленький человек, который имел обыкновение носить белую шляпу, подбитую желтым шелком, и по этой причине был уподоблен племянником грибу, и слышать не хотел о том, чтобы его дочь вышла замуж за своего кузена; и, будучи решительным маленьким человеком, он настоял на своем, и влюбленные расстались и больше не виделись. Теодора Купер носила траур всю оставшуюся долгую жизнь. Ее интерес к кузену никогда не ослабевал. Через свою сестру, леди Хескет, она в более поздние годы щедро способствовала его содержанию. Он брал деньги и знал, откуда они, но они никогда не писали друг другу, и ее имя никогда не появляется в переписке Купера. Она стала, как говорят, болезненно одержима этой темой в свои последние дни и, умерев через двадцать четыре года после своего возлюбленного, завещала племяннику таинственный пакет, который, как было известно, она берегла. В нем оказались любовные стихи Купера.

В 1756 году отец Купера умер, и наследство поэта оказалось очень маленьким. Он был назначен комиссаром по делам банкротов. Жалованье составляло 60 фунтов стерлингов в год. Он знал одного солиситора, но был ли у него когда-нибудь клиент, неизвестно. Он жил один в своих комнатах до 1763 года, когда при известных обстоятельствах сошел с ума, пытался повеситься в своей спальне и почти преуспел. Его перевели в лечебницу доктора Коттона, где он оставался год. Это безумие, которое по своему происхождению имело не больше отношения к религии, чем к биному Ньютона, в конечном итоге приняло оборот веры в то, что воля Божья состоит в том, чтобы он покончил с собой, и что, поскольку он не смог этого сделать, он проклят навеки. В этой вере, разбавленной сомнением, Купер, должно быть, с тех пор жил и умер.

Покинув Сент-Олбанс, поэт, чтобы быть ближе к своему единственному брату, преподобному Джону Куперу, члену Корпус-Кристи, Кембридж, и очень приятному человеку, снял жилье в Хантингдоне; и там, в один знаменательный вторник 1765 года, он познакомился с Мэри Анвин. Муж миссис Анвин, самый скандально отсутствующий священнослужитель — которого, однако, Купер невозмутимо называет настоящим пастором Адамсом — жил в это время не в своем норфолкском приходе Гримстон, а вполне довольный жизнью в Хантингдоне, где он брал учеников. Купер стал постояльцем в семье, которая состояла из ректора и его жены, сына в Кембридже и дочери, а также одного или двух учеников. В 1767 году мистер Анвин упал с лошади и проломил череп. Церковные реформаторы указывали в то время, что если бы ректор Гримстона жил на месте, этот несчастный случай не мог бы произойти в Хантингдоне. Затем они продолжали говорить, но менее убедительно, что смерть мистера Анвина была судом Небес над ним. После смерти мистера Анвина поэт и вдова переехали в Олни, где прожили вместе девятнадцать лет в полуразвалившемся доме и на очень скромные средства. Их влечение к Олни объяснялось тем, что Джон Ньютон был там приходским священником. Олни отнюдь не был идеальным местом. Купер и миссис Анвин не жили в раю для дураков, ибо они посещали бедных и знали образ их жизни. Жители в основном занимались изготовлением кружев и плетением соломы; они были ужасно бедны, аморальны и пьяны. В поэзии Купера нет идиллической чепухи.

В 1773 году у него случился еще один самый яростный приступ суицидальной мании, и он пытался покончить с собой не один раз. Пиша в 1786 году леди Хескет, Купер дает ей отчет о своей болезни, о которой она в то время ничего не знала, так как ее знакомство с кузеном возобновилось только в 1785 году:

«Знай же, что в 73-м году та же сцена, что разыгралась в Сент-Олбансе, открылась передо мной снова в Олни, только покрытая еще более глубокой тенью меланхолии и сужденная быть гораздо более продолжительной. Я верил, что все меня ненавидят, а миссис Анвин ненавидит меня больше всех; был убежден, что вся моя еда отравлена, вместе с десятью тысячами других причуд того же рода. Доктора Коттона консультировали. Он ответил, что не может сделать для меня больше, чем можно было бы сделать в Олни, но рекомендовал особую бдительность, чтобы я не попытался покончить с собой; предостережение, для которого был величайший повод. В то же время, когда я был убежден в неприязни миссис Анвин ко мне, я не мог терпеть никакого другого компаньона. Все управление мной, следовательно, перешло к ней, и ужасная задача выпала на ее долю; она выполнила ее, однако, с жизнерадостностью, едва ли когда-либо равной в таком случае, и я часто слышал, как она говорила, что если она когда-либо в жизни хвалила Бога, то это было тогда, когда она обнаружила, что ей предстоит вся эта работа. Она выполнила ее соответственно, но, как я намекал однажды прежде, очень сильно во вред ее собственному здоровью».