«Res Judicatae: Статьи и эссе»

И так оно и оказывается для всех — для дородных ювелиров и прекрасных поэтов.

‘The Pillar still broods o’er the fields

Which border Ennerdale Lake,

And Egremont sleeps by the sea—

Nature is fresh as of old,

Is lovely; a mortal is dead.’

II

Антипатии лорда Байрона, как правило, основывались на какой-то здравой человеческой почве, и вполне может быть, что он был совершенно прав, ненавидя автора, который был только автором и никем больше. Он не мог бы ненавидеть Мэтью Арнольда по этой причине, во всяком случае, хотя, возможно, он нашел бы какое-то другое основание для удовлетворения чувства, очень дорогого его сердцу. Мистер Арнольд был многим другим, помимо того что был поэтом, настолько многим, что нам иногда нужно напоминать, что он был поэтом. Он позволял себе отвлекаться самыми разными способами, он изливал себя во многих спорах; хотя и не совсем жаждущий, он был, безусловно, деятельным. Он рассуждал на бесчисленные темы и интересовался многими вещами из тех, что обычно называют «актуальными».

Лично мы не можем заставить себя оплакивать его подвижность, это перепрыгивание с ветки на ветку древа разговоров и дискуссий. Это свидетельствует об интересе к вещам, о широко открытом любопытстве. Если вы оказались на деревенской ярмарке, вы делаете хорошо, осматривая лавки, и когда вы приносите свои покупки домой, домашнему начальству будет мудро не слишком строго рассматривать пустяковые товары, которые никогда не предназначались для того, чтобы угодить критическому вкусу или прослужить всю жизнь. Мистер Арнольд, безусловно, принес домой несколько очень странных вещей со своей деревенской ярмарки и, возможно, был слишком склонен брать их за тексты своих случайных рассуждений. Но другие пусть ищут недостатки, мы не можем. В прозаических произведениях мистера Арнольда есть приятная рябь жизни. Его суждения — это человеческие суждения. Он не заботился о странных, необычных вещах; у него не было странных вкусов. Он пил вино, как он однажды сказал, потому что оно ему нравилось — хорошее вино, то есть. И так же было с поэзией и книгами. Ему нравилось понимать то, чем он восхищался, и чем дольше ему требовалось, чтобы что-то понять, тем менее он был склонен это любить. Простые вещи подходили ему больше всего. Больше всего он ненавидел надуманное. Он питал величайшее уважение к мистеру Браунингу и был искренним поклонником многих его стихов, но он никогда не делал ни малейшей попытки прочитать какие-либо из поздних томов поэта. Причина, вероятно, была в том, что он не хотел утруждать себя. Хэзлитт в прекрасном отрывке, описывающем характер ученого, говорит: «Такой человек всю жизнь живет в мечтах об учености и ни разу не был разбужен реальным ощущением вещей». У мистера Арнольда было реальное ощущение вещей. Сочинения такого человека вряд ли могли не быть интересными, о чем бы они ни были, даже о погребении диссентеров или о фасоне шляпы дворянина.

Но при всем том мы из тех, кто, произнося имя Арнольда, подразумевает не директора школы в Регби и не автора «Культуры и анархии» и «Литературы и догмы», а поэта, который воспел не, конечно, вслед за Вордсвортом, «чудо и цвет мира», а более суровый, еще более правдивый мотив, жизнь, секрет которой не радость, а покой.

Стоя на этой высокой, продуваемой ветрами почве, мы не склонны уступать врагу ничего, разве что, пожалуй, один несколько плохо защищенный аванпост, связанный с метрикой. Слух поэта мог бы быть немного тоньше. Будь это так, он избавил бы своих читателей от случайного диссонанса и панегирика поэзии лорда Байрона. Есть, мы знаем, те, кто считает этот аванпост, который мы так легко оставили, цитаделью. Эти рифмующие господа презирают то, что Арнольд называл ужасным приговором, вынесенным французскому поэту: il dit tout ce qu'il veut, mais malheureusement il n'a rien à dire. Они не видят ничего ужасного в приговоре, который лишь обрекает их на наготу. Мысль обременительна. Лучше всего скакать, когда на тебе ничего нет. Но трезвомыслящие англичане не зря являются соотечественниками Мильтона и Купера, Крэбба и Вордсворта. Они любят, чтобы поэзия была серьезной. Мы любим проповеди. Мы можем поспорить с двадцатипятиминутной проповедью викария, но мы позволяем Карлейлю продолжать в два раза дольше в течение многих лет, пока он не заполнил тридцать четыре тома в восьмую долю листа.

Дело в том, что, хотя Арнольд любил подтрунивать над «евреем» в нас и имел обыкновение цитировать свое собственное христианское имя с юмористической покорностью как лишь пример того, с чем ему приходится мириться, в душе он был пуританином и чувствовал бы себя так же неуютно на греческом празднике, как Ньюман на испанском аутодафе.

Что придает стихам Арнольда особое очарование, так это его серьезная и мужественная искренность. Он поэт без искусственности и фальши. Он не притворяется, что находит всевозможные смыслы во всех возможных вещах. Он не манипулирует вселенной и не предлагает своим читателям какой-либо эликсир в бутылках. Это ставили ему в упрек. Его поэзия, как нам говорили, не содержит утешения. Вот врач, говорят, который не готовит лекарств, поэт, который не провозглашает, что видит Бога в лавине или слышит Его в громе. Мир, как нас уверяют, не будет виснуть на губах того, кто велит им не быть слишком уверенными в том, что ветры оплакивают тайну человека жалующемуся морю, или что природа — это не что иное, как тема для поэтов. Эти люди могут быть правы. В любом случае неразумно пророчествовать. Что будет, то будет. Никто не может желать оказаться неправым. Лучше быть на стороне истины, какой бы эта истина ни была. Настоящий атеизм — это говорить, как иногда делают люди, что они предпочли бы быть уличенными в ошибке, которую считают приятной, чем признать нежеланную истину на мгновение раньше ее окончательного доказательства, если, конечно, такое мгновение когда-нибудь наступит для столь трусливых душ. Тем временем ясно одно: нет утешения в несовпадении с фактом, и нет сладости, которая не гармонировала бы с опытом. Поэтому те, кто черпал утешение в благородных стихах мистера Арнольда, могут найти успокоение. Религия, в конце концов, как замечает епископ Батлер в своей потрясающей манере, — ничто, если она не истинна. То же самое можно сказать и о поэзии утешения.

Удовольствие, которое законно получать от правдивости поэзии мистера Арнольда, не должно позволять его любителям вступать на приятные тропы преувеличения. Музы одарили его своими дарами несколько скупой рукой. Ему приходилось возделывать свою Спарту. Ни один из его поклонников не может утверждать, что у Арнольда

‘The force of energy is found,

And the sense rises on the wings of sound.’

Он не строитель возвышенной рифмы. Он прекрасно это осознавал. Но у него также не было в достаточной мере тех «крылатых фантазий», которые бродят по воле страниц любимых детей Аполлона. Его странное безразличие к Шелли, его строгость по отношению к Китсу, его живое чувство распущенности Шекспира и елизаветинцев склоняют нас к мысли, что он не совсем осознавал преимущества плодородной почвы по сравнению с бесплодной. Его собственный урожай требовал немалых усилий, и он, возможно, был несколько склонен относиться к пышным зарослям с неодобрением.

Но хотя поэзия Арнольда сурова и ограничена, лишена величия или фантазии, она очень приятна в качестве спутника. Она никогда не дразнит вас — в этом он берет верх над Шелли — или не пресыщает вас — в этом он превосходит Китса. Как поэта, мы никогда не осмелились бы или не пожелали бы ставить его в один ряд ни с Шелли, ни с Китсом, но как спутника, чтобы сунуть в карман перед тем, как отправиться провести день среди

‘The cheerful silence of the fells,’

вы можете долго искать, прежде чем найдете что-то лучшее, чем любой из двух томов стихов мистера Арнольда.

Его собственное наслаждение открытым воздухом ясно видно в его поэзии. Это не заимствованный восторг, не неуклюжая радость книжного человека от побега из своей библиотеки, а наслаждение, столь же сердечное и честное, как у Айзека Уолтона. У него зоркий глаз на вещи, и он останавливается на них с тихим удовлетворением. Нет нужды приводить примеры; они придут на ум всем. Виды и звуки одинаково радовали его. Столь очевидно подлинным, столь реальным, хотя и тихим, было его удовольствие от наших английских переулков и лощин, что до сих пор трудно осознать, что его ноги больше не могут шевелить первоцветы, а ухо — слышать прощальный крик кукушки.

Среди меланхолии его стихов мы обнаруживаем глубокое человеческое наслаждение и честное человеческое стремление сделать все, что он мог, пока был здесь, внизу. Лучшим, что он мог сделать, были, по нашему мнению, его стихи, и это утешение среди обломков жизни — верить, что он максимально использовал свой дар, возделывая его мудро и хорошо, и обогащая жизнь человека некоторой трезвой, серьезной и прекрасной поэзией. Мы, действительно, рады заметить, что готовится новое издание стихов мистера Арнольда в одном томе. Оно, боимся, будет слишком толстым для кармана, но большая часть его содержания будет стоить того, чтобы поселиться в голове. Это новое издание, мы не сомневаемся, безмерно увеличит число мужчин и женщин, которые признают очарование Арнольда. Времена созревают для его поэзии, которая полна предвкушений завтрашнего дня. Читая, мы не переносимся назад с мыслью «так люди когда-то думали», а скорее вперед по путям, тусклым и опасным, может быть, но все же путям, которыми суждено идти человечеству. Правдивый, трезвый, суровый, с тягой к глубокому, пусть и спокойному, наслаждению зрелищем мира, с зорким глазом на его разнообразные виды и жадным ухом на его восхитительные звуки, Мэтью Арнольд — поэт, чьи ограничения мы можем признать, не отрицая его права. Наша страсть к нему — это верная страсть к самому умеренному королю. На его челе есть усилие, мы должны признать это. Никогда не следовало бы принимать его поэзию за то, что он называл лучшим и к чему он всегда призывал вялое население. Она слишком интеллектуализирует; ее метод — известный метод, а не магический. Но хотя усилие может быть на его челе, это благородное усилие, и оно принесло благородный результат.

‘For most men in a brazen prison live,

Where in the sun’s hot eye,

With heads bent o'er their toil, they languidly

Their lives to some unmeaning task-work give,

Dreaming of nought beyond their prison wall.

And as, year after year,

Fresh products of their barren labour fall

From their tired hands, and rest

Never yet comes more near,

Gloom settles slowly down over their breast;

And while they try to stem

The waves of mournful thought by which they are prest,

Death in their prison reaches them

Unfreed, having seen nothing, still unblest.’

Или, если не раб, то безумец, плывущий, куда ему вздумается, по дикому океану жизни.

‘And then the tempest strikes him, and between

The lightning bursts is seen

Only a driving wreck.

And the pale master on his spar-strewn deck,

With anguished face and flying hair,

Grasping the rudder hard,

Still bent to make some port he knows not where,

Still standing for some false impossible shore;

And sterner comes the roar

Of sea and wind, and through the deepening gloom

Fainter and fainter wreck and helmsman loom,

And he too disappears and comes no more.’

Быть ни бунтарем, ни рабом — вот бремя многих стихов мистера Арнольда — песней мы это назвать не можем. Пройдет много времени, прежде чем люди перестанут читать своего Арнольда; даже бунтарь или раб время от времени найдет момент для этого, и когда он это сделает, о нем может быть написано:

‘And then arrives a lull in the hot race

Wherein he doth for ever chase

That flying and illusive shadow Rest.

An air of coolness plays upon his face,

And an unwonted calm pervades his breast,

And then he thinks he knows

The hills where his life rose

And the sea where it goes.’

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

То, что автору лучше живется после смерти, чем при жизни, — хорошее доказательство его литературной живости и обаяния. Редкое достоинство писаний Хэзлитта было признано при его жизни хорошими судьями, но его слава была омрачена непопулярностью многих его мнений и ядом, который он был слишком склонен вливать в свои личные воспоминания. Он не был человеком, которому можно было доверять. У него был раздвоенный гребень, который он иногда поднимал. Поскольку они оба писали эссе и любили елизаветинцев, вошло в моду связывать имя Хэзлитта с именем Лэма. Быть сравненным с несравненным — тяжелая участь. Хэзлитт пострадал от этого сравнения, и, как следствие, его поклонники, обычно в те ранние дни люди острого ума и языка, рассердились и внесли в свои справедливые панегирики слишком много личной горечи Хэзлитта и слишком мало его широких литературных симпатий.

Но этот период безвестности теперь позади. Ничто действительно хорошее, однажды появившееся на свет и остающееся таковым, никогда не теряется для мира. Это самое утешительное учение, к тому же верное. В конечном счете вкус мира непогрешим. Все, что ему нужно, — это время. Как легко дать ему это! Делается ли в данный момент существенная несправедливость хоть одному английскому писателю прозы или стихов, умершему до 1 января 1801 года? Есть ли хоть один плохой автор этого же класса, которого сейчас читают? На оба вопроса можно правдиво ответить радостным криком: «Нет!» Этот факт должен сделать самого непопулярного из живущих авторов самым добродушным из людей. Вид вашего соперника, цепляющегося за клячу, которую он купил и содержит на доходы от самых никчемных романов, должен быть приятен благодаря размышлению, что и соперник, и кляча рысят в одну и ту же яму забвения.

Но как ни забавна перспектива грядущего затмения лично неприятных авторов, окончательное утверждение славы умершего — более благородное зрелище.

Уильяму Хэзлитту пришлось принять удар от жизни. Он принял его стоя, как мужчина, а не лежа, как трус; но принять его он был обязан. Он умер 18 сентября 1830 года, уставший, обескураженный, побежденный. Никто, пересматривая факты его жизни, не может сказать, что она была прожита хорошо. В ней нет ничего обнадеживающего. Он пожинает то, что посеял, и это оказался печальный урожай. Умирая, он хотел, чтобы к его постели привели мать, но она была далеко, ей было восемьдесят четыре года, и она не могла приехать. Карлейль в старости, мрачный, изнуренный и презрительный, сказал однажды, довольно печально: «Что мне нужно, так это мать». Это действительно прекрасные отношения.

Но хотя Хэзлитт оказался в проигрыше в своем личном столкновении со вселенной, он тем не менее успел перед смертью оставить то, чего хватит, чтобы сохранить его имя в живых. Вы не можете убить достоинство. Мы все слишком заняты борьбой со скукой, своей собственной и чужой, и с томлением; мы слишком окружены претендующими на остроумие и несостоявшимися мыслителями, чтобы когда-либо забыть, какое оружие против усталости лежит у нас под рукой в работах Хэзлитта, который освежает, как холодная вода, и приятен, как тень.

Его великое очарование заключается в его сердечной реальности. Жизнь может быть игрой, а все ее удовольствия — фишками, но Хэзлитт, каким мы находим его в его писаниях — а искать его где-то еще теперь нет нужды, — играл в игру и раздавал фишки, как человек, решивший победить. Его многое сильно волновало. Его восхищение не было экстравагантным, но его сила велика; на самом деле, можно сказать о нем то, что он сказал о Джоне Кавана, знаменитом игроке в файвс: «Его подача была потрясающей». Действительно, все описание игры Кавана у Хэзлитта напоминает его собственный литературный метод:

«Его стиль игры был столь же примечателен, как и его мастерство исполнения. В нем не было жеманства, не было пустяков. Он не проигрывал игру, чтобы порисоваться или попробовать эксперимент. Он был прекрасным, разумным, мужественным игроком, который делал то, что мог, но это было больше, чем кто-либо другой мог даже претендовать на то, чтобы сделать. Его удары не были нерешительными и неэффективными, тяжеловесными, как эпическая поэзия мистера Вордсворта, или колеблющимися, как лирическая проза мистера Кольриджа, или не достигающими цели, как речи мистера Брума, или мимо нее, как остроумие мистера Каннинга, или грязными, как «Квортерли», или пропускающими мячи, как «Эдинбург Ревью».

Вордсворт, Кольридж, Брум, Каннинг! Разве когда-нибудь игрока в файвс так описывали раньше? Какое великолепное чтение! Но мы цитируем это с целью применить его смысл к самому Хэзлитту. Как играл Кавана, так писал Хэзлитт.

Он всегда интересен и всегда пишет о действительно интересных вещах. Его разговоры — о поэтах и актерах, о Шекспире и Кине, о Филдинге и Скотте, о Берке и Коббетте, о кулачных боях и индийских жонглерах. Когда он снисходит до абстрактного, его темы приходят с аппетитом. «Застенчивость ученых», «Страх смерти», «Тождество автора со своими книгами», «Женственность характера», «Разговор лордов», «О чтении новых книг»: одни названия заставляют вас облизываться.

Хэзлитт, возможно, был несчастным человеком, но он был выше гнусной аффектации притворяться, что не видит ничего в жизни. Разве он не видел миссис Сиддонс, разве он не читал Руссо, разве он не поклонялся Тициану в Лувре?

Ни один английский писатель не платит долг благодарности, всегда причитающийся великим поэтам, художникам и авторам, лучше, чем Хэзлитт; но его благодарность — мужественная, а не слезливая. Ни у одного другого писателя нет такого вкуса, как у него. Светящийся отрывок, в котором он описывает «Святого Петра Мученика» Тициана, почти воскрешает полотно, неповрежденное пламенем, которое с тех пор уничтожило его. Нам кажется, что мы видим пейзажный фон, «с тем холодным монастырским шпилем, поднимающимся вдалеке среди синих сапфировых гор и золотого неба». Его эссе о сэре Вальтере Скотте и романах Уэверли — самое лучшее, что когда-либо было написано на эту великолепную тему.

В качестве спутника на Пире Остроумцев рекомендуем нам Хэзлитта, а в качестве спутника для двухнедельного отпуска рекомендуем нам замечательную подборку, недавно сделанную из его работ, которые многочисленны — около двадцати томов, — мистером Ирландом и опубликованную по дешевой цене Messrs. F. Warne and Co. Задача отбора обычно неблагодарная. Она неизбежно влечет за собой пропуски и часто сокращения. Раздражает искать и не находить какой-то любимый отрывок, и ваше раздражение подсказывает критику, что действительно здравое суждение освободило бы место для того, что вы упустили. Мы не предъявляем никаких претензий мистеру Ирланду. Как мудрый человек, он предоставил себе достаточно места и составил том из 510 плотно, хотя и хорошо напечатанных страниц, который нужно только прочесть, чтобы хорошо познакомиться с автором, не знать которого — серьезная умственная депривация.

Книга мистера Ирланда — это библиотека сама по себе и удивительная дань уважения гению его автора. Кажется почти невероятным, что один человек мог сказать так много хороших вещей. Правда, он не идет очень глубоко как критик, он не видит в душу предмета, как иногда делают Лэм и Кольридж, — но он держит вас очень крепко, он схватывает предмет, он сам наслаждается им и заставляет вас делать то же самое. Возможно, он действительно говорит слишком много хороших вещей. Его сверкающие предложения следуют так быстро одно за другим, что признательность читателя вскоре становится бездыханной признательностью. Есть что-то почти сверхъестественное в такой устойчивой ловкости. Это впечатление, однако, не должно оставаться окончательным. В Хэзлитте читатель найдет цепочки трезвых мыслей, преследуемых с глубоким чувством и меланхолией. Обратитесь к эссе «О жизни для себя», «О путешествии», «О чувстве бессмертия в юности» и перечитайте их. Когда вы это сделаете, вы будете не склонны считать их автора просто «говорителем хороших вещей». Он был гораздо больше, чем это. Улыбаешься, когда, читая «Мысли о гении Хэзлитта» первого лорда Литтона, автора «Юджина Арама», обнаруживаешь, что он заявляет, что Хэзлитт «обладал острым чувством Прекрасного и Тонкого; и что более того, он был глубоко проникнут симпатиями к Гуманному»; но когда лорд Литтон продолжает: «Потомство воздаст ему должное», мы перестаем улыбаться и, держа в руках книгу мистера Ирланда, с глубоким удовлетворением замечаем: «Воздало».

ПИСЬМА ЧАРЛЬЗА ЛЭМА [7]

Четыреста семнадцать писем Чарльза Лэма, некоторые из которых никогда ранее не публиковались, в двух хорошо напечатанных, но удобных томах, отредактированных с иллюстративными, пояснительными и биографическими примечаниями каноником Эйнгером и снабженных восхитительным указателем, — это, безусловно, вещи, за которые стоит быть благодарными и которых стоит желать. Нет сомнения, цена запретительная. Они будут стоить вам наличными, эти два тома, полные от титульного листа до колофона сладости и благородства, веселья и меланхолии жизни их автора, тронутые, как каждая их страница, следами тяжелой судьбы, мужественно перенесенной, семь шиллингов и шесть пенсов. Никто, кроме американских миллионеров и глупых коллекционеров книг, не может выдержать такой нагрузки на свои кошельки. Это стоимость проезда на кэбе туда и обратно с пары скучных званых обедов. Но Мьюди среди нас, всегда готовый удовлетворить наши весьма скромные интеллектуальные потребности за такую-то плату в квартал и предотвратить катастрофу, столь пугающую всех ненавидящих пыль домохозяек, — накопление тех «гадких книг», для которых, в самом деле, в наших обставленных домах предусмотрено лишь скудное место. И все же эти тома, как бы они ни были приобретены — покупкой, и, следовательно, предназначенные оставаться рядом с вами, готовые к тому, чтобы их взяли в руки, когда на вас находит настроение, или взятые в библиотеке, чтобы быть возвращенными в конце недели вместе с последним новым романом, о котором люди мучительно говорят, — не могут не вызвать интереса и не взволновать чувства всех любителей здравой литературы и истинных людей.

Но прежде всего каноника Эйнгера следует поздравить с завершением его задачи. Он сказал нам, что собирается редактировать «Работы и письма Лэма», и, естественно, ему поверили; но в этом мире нет ничего более удовлетворительного, чем исполнение. Видеть хорошую работу, хорошо спланированную, хорошо выполненную и полностью завершенную той же рукой, что написала, и тем же умом, что задумал первоначальный план, — есть нечто удивительно приятное для души человека, привыкшего к обломкам проектов и краху надежд.

Издание «Работы и письма Лэма» каноника Эйнгера завершено в шести томах. Если бы кто-то искал сентиментальности, он мог бы, возможно, найти ее в тесной связи, существующей между редактором и старой церковью, рядом с которой родился Лэм и которую он всегда любил и считал своей собственной. Элия родился темпларом.

«Я родился и провел первые семь лет своей жизни в Темпле. Его церковь, его залы, его сады, его фонтан, его река, я почти сказал — ибо в те юные годы, чем была эта река рек для меня, как не потоком, который орошал наши приятные места? — это мои самые старые воспоминания».

Так начинается знаменитое эссе «Старые бенчеры Внутреннего Темпла». Как скромный член этого почтенного Общества, я радуюсь, что его Чтецом должен быть человек, который, как труд любви и в силу квалификаций, которые не могут быть поставлены под сомнение, поместил на библиотечную полку столь полное и отборное издание работ того, чья память — это, пожалуй, самое приятное во всем этом месте.

Что касается этих двух томов писем, то курс, принятый редактором, был, если позволите так сказать, правильным. Он просто отредактировал их тщательно и добавил примечания и указатель. Он не пытался рассказывать жизнь Лэма между делом. Он уже рассказал историю этой жизни в отдельном томе. Я хотел бы, чтобы возродилась практика давать нам переписку человека саму по себе в последовательных томах, как у нас есть письма Горация Уолпола, Берка, Ричардсона, Купера и многих других. Удивительно, какое интересное и разнообразное чтение представляют такие тома. Они никогда не утомляют вас. Вы не останавливаетесь, чтобы устать. Что-то интересное происходит всегда. Какое-то упоминание места, которое вы посетили; дома, в котором вы останавливались; книги, которую вы прочитали; мужчины или женщины, о которых вы хотите услышать. По сравнению с размеренной злобой заказной биографии, где вы чувствуете себя в железных тисках не того человека, чья жизнь якобы пишется, а того человека (которого вы, естественно, не любите), который взял на себя труд написать эту жизнь, эти тома переписки обладают всей легкостью, грацией и правдивостью природы. Между их чтением и вашей обычной биографией примерно столько же сходства, сколько между прогулкой на беговой дорожке и прогулкой в Хартфордшир в поисках Мэкери-Энд. Надеюсь, когда мы получим биографии лорда Биконсфилда и декана Стэнли, мы не обнаружим, что нас обделили причитающимся нам. Но суть писем в том, что мы должны иметь каждое из них целиком. Я считаю неправильным опускать даже чисто формальные части. Они все связаны друг с другом. Метод, использованный в биографии Джордж Элиот, был, на мой взгляд — я могу лишь заявить об этом, — порочным методом. Подавать письма твердыми кусками, вырезанными из более длинных писем, — это огорчительно. Каждое письмо, которое пишет человек, — это инкриминирующий документ. Оно рассказывает историю о нем. Пусть будет прочитано все или ничего.

Каноник Эингер принял правильный курс. Он действительно опустил несколько ругательств — на том принципе, что «проклятия отжили свое». Со своей стороны, я думаю, что был бы склонен оставить их в покое.

‘The rough bur-thistle spreading wide

Amang the bearded bear,

I turn’d my weeding-clips aside

And spared the symbol dear.’

Но это не вопрос для обсуждения с сановником Церкви. Опуская ругательства и, возможно, кое-где отрывок, где безрассудный юмор автора заставлял его переступать границы подобающего веселья, а также простые записочки, мы имеем в этих двух томах письма Лэма такими, какими они были написаны, за исключением одного-двух случаев, когда оригиналы были частично уничтожены. Первое — Кольриджу, датировано 27 мая 1796 года; последнее — миссис Дайер, написано 22 декабря 1834 года. Кто, интересно, когда-либо умудрялся втиснуть в переписку сорока лет более истинный юмор, более безумную бессмыслицу, более здравый смысл или более нежное сочувствие! Они действительно не (эти письма) болтают о первых принципах, но они содержат много вещей, способствующих хорошей жизни здесь, внизу.

Более ранние письма берут более торжественные ноты. В молодости Лэм был глубоко религиозен, и одно время ужасающая трагедия его жизни, смерть его матери от руки сестры, углубила эти чувства. Его письма Кольриджу в сентябре и октябре 1796 года вполне могли бы появиться в ранних главах жития святого. Они демонстрируют редкое сочетание колоссальной силы, полной правдивости (ни одна эмоция никогда не преувеличивалась) с самыми нежными и утонченными чувствами. Некоторые из его предложений напоминают Джонсона, другие — Руссо. Как люди, читающие эти письма, могут иметь наглость вводить в тон своих голосов, когда они ссылаются на Лэма, малейшее подозрение в снисходительности, как если бы они говорили о ком-то слабее себя, — это всегда будет оставаться нерешенной проблемой человеческого тщеславия.

Эти возвышенные чувства прошли. Он упоминает об этом в письме, написанном в 1801 году Уолтеру Уилсону.

«У меня было время серьезности, и я познал важность и реальность религиозной веры. В последнее время, признаю, большая часть моей серьезности ушла, будь то из-за новой компании или каких-то других новых ассоциаций, но я все еще сохраняю в глубине души убеждение в истинности и уверенность в полезности религии».

Дело, подозреваю, было в том, что напряжение религиозных мыслей оказывалось слишком большим для мозга, который однажды поддался безумию. Религия очень легко сидит на некоторых умах. Она не могла бы так сидеть на уме Лэма. Он искал убежища в тривиальностях всерьез и дурачился, чтобы оставаться в здравом уме.

Эти письма — из того же материала, что и «Очерки Элии». Зародыши, нет, сами фразы последних часто встречаются в первых. Это не оскорбляет в случае Лэма, хотя, как правило, хорошее письмо не должно насильственно напоминать нам о хорошем эссе того же автора. Как ни восхитительны недавно опубликованные письма Теккерея, части, которые мне нравятся больше всего, — это те, которые меньше всего напоминают мне «Roundabout Paper». Автор всегда склонен прокрасться, а автор — это самый последний человек, которого вы хотите видеть в письме. Но когда вы читаете письма Лэма, вы никогда не думаете об авторе: его личность переносит вас через все. Ему удается — не скажу искусно, ибо это был естественный результат его восхитительного характера, — всегда адресовать свое письмо корреспонденту, сделать его вещью, которая, помимо корреспондента, его привычек и идиосинкразий, никак не могла бы существовать в том виде, в каком она есть. Иногда натыкаешься на вещи, называемые письмами, которые могли бы быть адресованы кому угодно. Но эти вещи — не письма: это выдержки из журналов или циркуляров, и они обычно либо оскорбительны, либо скучны.

Письма Лэма, конечно, не образцовые письма, как у Купера. Хотя они естественны для Лэма, их нельзя назвать легкими. «Божественная болтовня» — не тот эпитет, чтобы описать их. Его ноты все высокие. Он возвышен, душераздирающ, мучительно смешон, возмутительно нелеп, иногда, возможно, на дюйм или два преувеличен. Он доводит очарование несоответствия и полной неожиданности до высочайшего предела, какой только можно вообразить. Джон Стерлинг имел обыкновение посмеиваться над внезапным способом, которым вы натыкаетесь на Адама в следующем отрывке из письма Бернарду Бартону:

«Дорогой Б. Б. — Вы можете узнать мои письма по бумаге и складыванию. Для первого я живу на обрывках, полученных в качестве благотворительности от старого друга, чьи канцелярские принадлежности — постоянное вознаграждение; для складывания — я буду делать это аккуратно, когда научусь завязывать свои шейные платки. Я удивляю большинство своих друзей, написав им на линованной бумаге, как будто я не ушел дальше крючков и палочек. Сургуча у меня в заведении нет; облатки из грубейших отрубей заменяют его. Когда мои послания будут взвешиваться с посланиями Плиния, однако, какими бы превосходящими их в римской тонкой иронии, рассудительных размышлениях и т. д. они ни были, его позолоченная почтовая бумага подкупит судей в его пользу. Все то время, что я был в Ост-Индской компании, я никогда не чинил перо. Теперь я обрезаю их до пеньков, портя, а не чиня примитивное гусиное перо. Я не могу вынести платить за предметы, которые я привык получать даром. Когда Адам потратил свой первый пенни на нонпарели в какой-то лавке в Месопотамии, я думаю, ему пришлось нелегко, размышляя о своем старом добром саде, где у него их было так много даром».

Есть не так много лучших времяпрепровождений для человека средних лет, который не заботится о первых принципах или современных романах, чем охотиться за Джорджем Дайером по всему Чарльзу Лэму. Лэм создал Дайера так же верно, как Сервантес — Дон Кихота, Стерн — Тоби Шенди, или Чарльз Диккенс — Сэма Уэллера. Вне Лэма Джордж Дайер — самый мертвый из мертвых авторов. Внутри Лэма он — один из самых причудливых, странных, наиболее юмористически удачных живых персонажей. Преследуйте этот спорт через первый том каноника Эйнгера, и вы добавите к своей галерее причуд портрет Джорджа Дайера кисти мастера.

Отношения Лэма к Кольриджу и Вордсворту чрезвычайно интересны. Он любил их обоих так, как только Лэм мог любить своих друзей. Он восхищался ими обоими безмерно как поэтами. Он признавал то, что считал их великим интеллектуальным превосходством над самим собой. Он считал их дружбу венчающей славой своей жизни. К Кольриджу его привязанность достигла преданности. Известие о его смерти было шоком, который он так и не пережил. Он повторял про себя: «Кольридж умер!» Но с каким благородным, независимым, мужественным умом он любил своих друзей! Как глубоко, как проницательно было его понимание их многообразных немощей! Его мужественная натура и абсолютная свобода от этого проклятия литературы, клики, раскрываются на каждой странице истории дружбы Лэма.

На 327-й странице первого тома каноника Эйнгера приведено письмо Лэма, никогда ранее не публиковавшееся и адресованное его другу Мэннингу; читать его — одно удовольствие. Редактор не получил его вовремя, чтобы включить в основной текст, поэтому невнимательный читатель может его пропустить, ведь оно притаилось среди примечаний. Оно слишком длинное, чтобы приводить его целиком, но позволю себе процитировать отрывок:

«Недавно я получил от Вордсворта экземпляр второго тома, сопровождаемый подтверждением получения от меня много месяцев назад экземпляра некой трагедии, с извинениями за то, что не поблагодарил раньше, что объясняется почти непреодолимым отвращением к написанию писем. На это письмо я ответил в надлежащей форме и в срок, перечислив несколько отрывков, которые тронули меня больше всего, добавив, к сожалению, что ни одно произведение не взволновало меня так сильно, как «Старый мореход», «Безумная мать» или «Строки, написанные при Тинтернском аббатстве». Почта не дремала ни минуты. Я почти мгновенно получил длинное письмо на четырех потных страницах от моего Неохотного Писателя, смысл которого сводился к тому, что он огорчен, что его второй том не доставил мне большего удовольствия (ни намека я не дал, что он мне не понравился), и вынужден пожелать, чтобы диапазон моей чувствительности был шире, будучи обязанным верить, что я должен получать большие притоки счастья и счастливых мыслей (полагаю, из «Лирических баллад»). С кучей рассуждений о неком союзе Нежности и Воображения, который в том смысле, в каком он использовал Воображение, не был характеристикой Шекспира, но которым Милтон обладал в степени, далеко превосходящей других поэтов, — союз, который как высший вид Поэзии и наиболее заслуживающий этого названия, «он был наиболее горд стремиться достичь»; затем иллюстрируя упомянутый союз двумя цитатами из его собственного второго тома, которые я имел несчастье пропустить».

Но на этом я должен прервать цитирование. Оно было достаточно длинным, чтобы доказать то, о чем я говорил: независимость суждений Лэма даже в отношении своих лучших друзей. Неудивительно, что такому человеку не нравилось, когда его называли «добросердечным» даже С. Т. К., которому он пишет:

«В следующем издании «Антологии» (да отведет Феб, а также те девять других блуждающих дев!) пожалуйста, вычеркни «добросердечный» и замени на пьяный пес, лохматая голова, редко бреющийся, косоглазый, заика или любой другой эпитет, который истинно и подобающе принадлежит упомянутому джентльмену».

Примеров настоящего веселья и дурачества высочайшего интеллектуального уровня предостаточно со всех сторон. Письмо «Дику Хопкинсу» стоит очень высоко. Мэннинг прислал Лэму из Кембриджа кусок зельца, и Лэму, чья голова была полна причудливых фантазий, пришло в голову притвориться, что его прислал ему воображаемый Дик Хопкинс, «ругающийся поваренок из Колледжа Корпус-Кристи», который «благодаря усердию и ловкости пробился на важную должность (не синекуру, поверьте мне) повара в Тринити-холле»; и соответственно он пишет настоящему дарителю длинное письмо, воспевая хвалу этому плоду своего воображения, и заключает:

«Сделай одолжение, отложи дела, которыми ты сейчас занят, и немедленно отправляйся на кухни Тринити и Колледжа Корпус-Кристи и передай мои самые почтительные комплименты мистеру Ричарду Хопкинсу и заверь его, что его зельц превосходен: и что я, более того, обязан ему за его намек насчет соленой воды и отрубей, который я не премину использовать. Предоставляю тебе решать, сочтешь ли ты нужным оказать ему любезность, пригласив его на обед, пока ты в Кембридже, или каким-либо иным способом, который тебе больше нравится, чтобы выразить свою благодарность моему другу. Ричард Хопкинс, если рассматривать его с разных сторон, — очень необычный персонаж. Прощай. Надеюсь скоро увидеть тебя за ужином в Лондоне, где мы попробуем зельц Ричарда и выпьем за его здоровье в веселой, но умеренной чаше. У нас не так много таких людей в любом сословии, как мистер Р. Хопкинс. Крисп, цирюльник из Сент-Мэри, был точно таким же. Удивляюсь, что он никогда не присылал мне никакого маленького знака внимания, каких-нибудь каштанов или слойку, или два фунта волос; просто чтобы помнить о нем».

У нас сейчас мало таких искусных шуток. Полагаю, мы считаем, что они не стоят затраченных усилий. Письмо Мэннингу о Татарии и письма о ревматизме Крэббу Робинсону почти до исступления провоцируют глубокий внутренний смех. Письмо Кэри с извинениями за то, что автор напился в Британском музее, имеет свою печальную сторону; но если можно перефразировать замечание, сделанное «юной леди из высшего общества» доктору Джонсону, которое он так любил заставлять Босуэлла повторять, хотя оно сводилось к тому, что если бы он (наш великий моралист) родился вне брака, его гениальность стала бы оправданием его матери, можно сказать, что такое письмо, как у Лэма, было достаточным искуплением его единственной слабости.

Лэм не слишком увлекается сарказмом, хотя никто не мог сказать более язвительных вещей, чем он, если бы захотел. Джордж Доу, член Королевской академии, грубо им отделан. В описании, которое он дает мисс Бергер — Бенджей, как он ее называет, — нет недостатка в желчи. Но, как правило, если Лэм не любил человека, он проклинал его и шел дальше. Он не останавливался, чтобы развивать свою неприязнь или смаковать свою ненависть, как он делает со своими привязанностями и юмористическими фантазиями. Он ненавидел вторую миссис Годвин всей душой. В письме, написанном Мэннингу, когда тот был в Китае, он говорит:

«Миссис Годвин с каждым днем все больше вызывает у меня неприязнь. Я хочу, чтобы меня похоронили с такой надписью: «Здесь лежит Ч. Л., женоненавистник»: я имею в виду, что ненавидел одну женщину; а в остальном — да благословит их Бог! Как тебе нравятся мандаринки? Ты в каких-нибудь отношениях с кем-либо из них?»

Разбросанные по этим письмам, можно найти золотые фразы, критические замечания как о жизни, так и о книгах, соперничать с которыми пришлось бы долго. У него нет блеска Хэзлитта — писателя, которого стыдно принижать; и он никогда не делает ни малейшей попытки претендовать на кафедру Кольриджа. Всю свою жизнь он прожил, осознавая великую слабость, и именно в этом, по сути, лежало основание башни его силы. «Ты не знаешь, — пишет он Годвину, — какой у меня больной и слабый мозг, иначе ты бы сделал скидку на многое во мне, что ты принимаешь за причуды». Лэм, оправдывающийся перед Годвином, — это действительно то, от чего воображение пасует. Но его смирение не должно ослеплять нас в том факте, что есть немногие люди, у которых мы можем научиться большему.

Самая поразительная черта литературной критики Лэма — ее правдивость. Он, пожалуй, никогда не ошибается. Его суждения склонны быть несколько слишком окрашенными его собственной идиосинкразией, чтобы быть тем, что рассудительные люди того времени называют окончательными и классическими, но когда он когда-либо был совершенно неправ в похвале или порицании? Когда ему нравилась книга, которая не была хорошей книгой? Когда его сбивали с толку очарование древности или блеск новизны? Как свободен он был от той глупой болтовни о книгах, которая сейчас так распространена! Когда он когда-либо называл вымученную чепуху или болезненные фантазии, просто разившие их неминуемым распадом, прочным и благородным мастерством?

Но надо признать, Лэм не был великим читателем новых книг. Эта задача ложилась на его сестру. Он предпочитал «Историю моего времени» Бернета любому роману, даже «Уэверли».

«Ты когда-нибудь читал, — писал он Мэннингу, — эту болтливую, приятную историю? Он рассказывает свою историю как старик, отошедший от политических дел, хвастающийся перед сыновьями зимними вечерами о той роли, которую он играл в общественных делах, когда его «старая шапка была новой». Полная скандалов, как и всякая правдивая история. Никаких смягчающих обстоятельств; а вся голая порочность, которая на самом деле дает импульс национальным деятелям. Совсем как лепет старости и отжившей важности. Истина и искренность смотрят на вас в горельефе. Будучи партийным человеком, он делает партийным человеком и вас. Никакой проклятой философской, юмовской отстраненности, такой холодной, неестественной и бесчеловечной. Никакого проклятого гиббоновского изящного слога, такого изысканного и составного! Никаких периодов доктора Робертсона из трех частей. Никаких мудрых замечаний мистера Роско, таких уместных и таких ловких, чтобы читателю не пришлось утруждать себя выводом».

По вопросу детских книг Лэм придерживался твердых взглядов, как, впрочем, и имел на это право. Какая супружеская пара с полным колчаном детей когда-либо писала такие сказки для детей, как этот старый холостяк и его сестра-дева?

«Я рад, что книги про нюхательный табак и Пипоса нравятся. «Гуди Два Башмака» почти распродана. Чепуха миссис Барбо изгнала всю старую классику из детской, и продавец у Ньюбери едва удостоил снять их с давно забытой полки, когда Мэри спросила о них. Бессмыслица миссис Барбо и миссис Триммер валялась повсюду грудами. Знания, такие же незначительные и пресные, как те, что несут книги миссис Барбо, по-видимому, должны приходить к ребенку в форме знаний, и его пустая голова должна быть набита самомнением о собственных силах, когда он узнает, что лошадь — это животное, а Билли лучше, чем лошадь, и тому подобное — вместо того прекрасного интереса к диким сказкам, который делал ребенка мужчиной, в то время как он все время подозревал, что он не больше ребенка».

Шесть томов каноника Эйнгера не очень большие. Они занимают мало места. Они не требуют большого досуга. Но они не могут не доставить огромного удовольствия грядущим поколениям, очистить вкусы, смягчить сердца, подсластить беседу.

АВТОРЫ В СУДЕ

В зрелище автора, преследующего свои законные средства правовой защиты, всегда есть что-то немного комичное. Трудно сказать почему, но, подобно моряку верхом на лошади или квакеру в театре, это предполагает ту несообразность, которая является душой всего юмористического. Суды, конечно, так же открыты для авторов, как и для действительно достойных членов общества; и, отдадим должное писательскому братству, они редко проявляли нежелание вступать в них — хотя, если они делали это с радостью, это следует приписать их природному темпераменту, который (как мы читаем) легок, а не веселому характеру судебного процесса.

Написать историю судебных тяжб, в которых участвовали великие авторы, было бы поистине renovare dolorem, и это не входит в мои намерения; хотя предмет не лишен человеческого интереса — даже совсем наоборот.

Великие книги, естественно, будучи более долговечными, попадали в суд даже чаще, чем великие авторы. «Потерянный рай», «Весь долг человека», «Путь паломника», «Времена года» Томсона, «Рассел» — все они имеют как юридическую, так и литературную историю. Более того, само Священное Писание поднимало некоторые тонкие вопросы. Исключительная прерогатива короля печатать авторизованную версию обосновывалась некоторыми юристами коммерческим обстоятельством, что король Иаков оплатил ее из собственного кармана. Отсюда, рассуждали они, достаточно хитроумно, она стала его, а теперь — его преемника. Другие утверждали более поразительно, что право размножения копий Писания обязательно принадлежит королю как главе Церкви. Нашлись немногие, кто вообще ставил это право под сомнение и называл его махинацией. Поскольку ее нынешнему милостивому Величеству было угодно отказаться от прерогативы и оставить всем своим подданным свободу (хотя и за их собственный счет) публиковать версию своего ученого предшественника, Библия теперь не попадает в суд от своего имени. Но пока прерогатива соблюдалась, королевских печатников часто можно было встретить добивающимися судебных запретов, чтобы ограничить продажу Слова Божьего (используя язык Карлайла) «мистером Томасом Теггсом и другими посторонними лицами». И судьи, при наличии надлежащих доказательств, не колебались в удовлетворении исков. Пожалуй, интересно заметить, что король никогда не претендовал на большее, чем текст. Любому всегда было открыто публиковать даже версию короля Иакова, если он добавлял свои собственные примечания. Но как постыдно злоупотребляли этим королевским снисхождением! Мошенники-книготорговцы, жаждущие заработать нечестную копейку на самой Библии, как известно, публиковали Библии с так называемыми примечаниями, которые при проверке оказывались вовсе не добросовестными примечаниями, а иногда просто указаниями на согласие с тем, что было изложено в тексте, а иногда простыми восклицаниями. И поскольку люди, как правило, предпочитали обходиться без примечаний такого рода, их обычно вдумчиво печатали на самом краю листа, чтобы ножницы переплетчика могли отрезать их и не раздражать читателя. Но можно представить, как вопрос «Что такое добросовестное примечание?» упражнял юридический ум.

Наши великие судьи на скамье подсудимых всегда относились к литературе в абстрактном смысле с величайшим уважением. Во многих случаях они чувствовали, что и они сами, если бы не милость Божья, могли бы стать авторами. Подобно серьезному квакеру Чарльза Лэма, «они были остроумцами в молодости». Лорд Мэнсфилд никогда не забывал, что, по словам мистера Поупа, он был потерянным Овидием. Перед идеями в их божественной сущности судьи склонялись. «Литературное произведение, — говорили они, — пока оно дремлет в уме автора, абсолютно находится в его собственном владении». Даже мистер Горацио Спаркинс, чья блестящая застольная беседа напоминает нам это наблюдение, не мог бы более охотно признать очевидную истину.

Но они пошли гораздо дальше этого. Не только покой дремлющей идеи остается нетронутым, но и рукопись, которой она, перестав быть дремлющей, была передана, окружена божественностью. Было бы крайне несправедливо по отношению к деликатности юридического ума приписывать это тому факту, несомненно известному, что, хотя легко (после, скажем, трех лет в адвокатской конторе) составить обвинительное заключение против человека за кражу бумаги, это нелегко сделать, если он украл только идеи и использовал свою собственную бумагу. Есть несколько придирчивых замечаний во второй книге «Институций» Юстиниана и несколько замечаний лорда Кока, которые могли бы навести легкомысленных на мысль, что в своей защите рукописей автора суды больше думали о бумаге, чем о словах, нанесенных на нее; но что это не так, ясно видно из нашего права, как оно применяется в отделении по делам о банкротстве Высокого суда.

Предположим, популярный романист стал банкротом — предположение, которое, учитывая огромные суммы, которые эти джентльмены, как известно, сейчас зарабатывают, лишено всякой болезненности из-за своей невозможности — и его имущество оказалось состоящим из трех следующих пунктов: во-первых, его одежда; во-вторых, экземпляр «Альманаха Уитакера» за текущий год; и в-третьих, рукопись законченного и доселе не опубликованного романа, стоящая в Роу, скажем, тысячу фунтов. Это дни денежных расчетов, поэтому мы не должны указывать долги автора более чем в пятнадцать сотен фунтов. Ему было бы трудно задолжать больше, не навлекая на себя обвинение в неосмотрительности. Теперь, как закон поступит с имуществом этого банкрота? Всегда избегая подвергать кого-либо уголовному преследованию, он вернет ему его одежду, при условии, что ее денежная стоимость не превышает двадцати фунтов, что, поскольку авторы перестали носить одежду цвета цветущего персика, так же как перестали писать «Векфильдских священников», вряд ли произойдет. Это гуманное правило избавляет от пункта номер один. Что касается «Альманаха Уитакера», вероятно, потребуется узнать мнение суда; поскольку, если это инструмент ремесла автора, он не перейдет к официальному управляющему и не будет распределен между кредиторами, а, подобно первому пункту, останется собственностью банкрота — но иначе, если это не такой инструмент. По такому вопросу суд, вероятно, захотел бы выслушать показания эксперта — какого-нибудь человека, подобного мистеру Джорджу Огастесу Сала, который знает литературную жизнь до мозга костей. Этот вопрос решен, или отложен для аргументации, остается рукописный роман, который, как мы сказали, если бы был продан в Роу, принес бы сумму, достаточную не только для оплаты расходов по спору об «Альманахе» и всех сторон, надлежащим образом участвующих в банкротстве, но также, при разумном подходе, небольшой дивиденд кредиторам. Но здесь наш закон вмешивается со своим рыцарским, почти религиозным уважением к идеям и объявляет, что рукопись не должна быть отобрана у банкрота и опубликована без его согласия. В обычных случаях все, что есть у банкрота, кроме одежды на спине и инструментов его ремесла, безжалостно отбирается у него. Будь то во владении, в реверсии или в остатке, все идет. Его пожизненные доходы, его надежды на реверсию продаются с молотка спекулянту. В вульгарной фразе, он «очищен». Но рукописи автора-банкрота, хотя они могут стоить тысячи, не признаются собственностью; они еще не посвящены публике. Драгоценные бумаги, несмотря на все несчастья их автора, остаются его — его, чтобы напевать и мечтать над ними, его, чтобы изменять и переписывать, его, чтобы удерживать, да, его, чтобы уничтожить, если он сочтет их, либо в спокойном суждении, либо в час отчаяния, неудачными в их выражении или недостойными его имени.

В этом взгляде есть что-то положительно нежное. Закон может быть ослом, но он также и джентльмен.

Конечно, в моем воображаемом случае, если бы банкрот удержал свое согласие на публикацию, его кредиторы, даже если бы было признано, что «Альманах» принадлежит им, ничего бы не получили. Я могу представить, как они ворчат и говорят (чего только не скажут кредиторы?): «Мы кормили этого джентльмена, пока он писал эту драгоценную рукопись. Наши суставы поддерживали его, наш хлеб наполнял его, наше вино веселило его. Без наших товаров он должен был погибнуть. По всем юридическим аналогиям мы должны иметь залоговое право на эту рукопись. Мы совершенно равнодушны к репутации писателя. Она может быть разрушена, нам все равно. Мы поставляли его весьма регулярные потребности не как автору, а как клиенту. Теперь наша очередь иметь потребности. Мы хотим, чтобы нам заплатили».

Эти забавные, хотя и знакомые, крики бедствия не должны нарушать наше спокойствие или мешать нашему восхищению возвышенными взглядами на святость неопубликованных идей, которых придерживается Суд по делам о банкротстве.

Таким образом, мы обнаружили, насколько мы продвинулись, глубочайшее уважение, проявляемое законом как к дремлющим идеям, так и к рукописям автора. Давайте теперь смело двигаться дальше и спросим, что происходит, когда автор снимает свой запрет, посвящает мир в свою уверенность и публикует свою книгу.

Наше старое общее право было достаточно ясным. За исключением законов или обычаев о лицензировании и против богохульных книг и тому подобного, право публикации и продажи любой книги принадлежало исключительно автору и лицам, претендующим через него. Книги были такими же объектами имущественных прав, как земли в Кенте или деньги в банке. Срок пользования не знал периода. Тонкие фантастические идеи о гении, одаряющем мир и выходящем за узкие границы собственности, не одобрялись нашим общим правом. «Путь паломника» Баньяна в 1680 году принадлежал мистеру Пондеру: «Потерянный рай» в 1739 году был собственностью мистера Джейкоба Тонсона. Мистер Пондер и мистер Тонсон приобрели эти произведения путем покупки. Имущественные права такого рода кажутся нам странными, даже абсурдными. Но это один из провокационных способов имущественных прав. Взгляды меняются. Возможно, в следующем столетии будет казаться таким же абсурдным, что Бен Мак-Дху когда-либо был частной собственностью, как сейчас кажется, что в 1739 году мистер Тонсон был владельцем «первого непослушания человека и плода того запретного древа». Это сказано не с каким-то скрытым смыслом, а брошено мрачно с намерением способствовать общему обесцениванию собственности.

Если спросить, как случилось, что авторы и книготорговцы позволили лишить себя ценных и хорошо обеспеченных прав — фактически быть лишенными наследства, без хотя бы одной обличительной оды или одной эпиграммы — нужно ответить, как бы странно это ни звучало, это произошло случайно и из-за вмешательства в общее право.

Авторы — действительно несчастная раса. Быть лишенным своей собственности Актом Парламента — привычный процесс, не требующий никаких замечаний, кроме обличительного характера; но подавать петицию в Парламент, чтобы он отобрал вашу собственность — поднимать агитацию против самого себя, способствовать прохождению через обе Палаты Акта о разграблении, необычно; настолько необычно, что я осмелюсь сказать, что никто, кроме авторов, не стал бы делать такие вещи. То, что они делали именно эти вещи, несомненно. Также несомненно, что они не хотели их делать. Они не понимали эффекта своего собственного Акта Парламента. В обмен на срок в четырнадцать или двадцать один год они отдали не только для себя, но и для всех до и после них, все время. О, жалкие люди! Никакой враг не сделал этого; никакая голодная толпа не требовала дешевых книг; никакой владелец авторских прав даже не барахтался в своей крови. Права были бесспорны: никто не находил в них изъяна. Авторы совершили свое собственное разорение. Никогда, конечно, со времен почти невероятной глупости наших прародителей, лишившей нас Эдема и поставившей нас перед необходимостью зарабатывать на жизнь, такая прекрасная собственность — вечное авторское право — не была обменяна на столь ничтожный эквивалент.

Вот как это случилось. До Революции 1688 года печатными операциями занимались сначала Звездная палата, которая не всегда была занята, как чтение конституционной истории могло бы навести на мысль, пытками несчастных, а затем Компания печатников. Обе эти юрисдикции упивались тем, что называется упрощенным процессом, который юристы иногда описывают как brevi manu, а истцы как «короткая расправа». Они вызывали к себе мистера Томаса Теггса того времени, штрафовали их тяжело и конфисковали их украденные издания. Авторам и их правопреемникам это нравилось. Но потом пришел голландский Вильгельм и славная Революция. Пресса была оставлена свободной; и авторы и их правопреемники были низведены до скучного уровня неграмотных людей; то есть, если их правам мешали, они были вынуждены подавать иск, называемый «нарушением по делу», и нанимать проницательных адвокатов, чтобы составлять исковые заявления с ловушкой в каждом абзаце, а также нести расходы; и в большинстве случаев, даже когда они торжествовали над своим врагом, это было только для того, чтобы обнаружить, что он нищий, с которого невозможно взыскать ни пенни. У закона также не было власти штрафовать правонарушителя или конфисковать пиратское издание; или если у него была эта последняя власть, он не привык ее осуществлять, считая ее незнакомой и отдающей Инквизицией. Граб-стрит пришла в возбуждение. Поднялся шум «самый музыкальный, самый меланхоличный,

‘As of cats that wail in chorus.’

Это был Августовский век литературы. Авторов слушали. Они подали петицию в Парламент, и их мольба была услышана. В восьмой год доброй королевы Анны был принят первый статут об авторском праве, который, «для поощрения ученых людей сочинять и писать полезные книги», предусматривал, что авторы уже напечатанных книг, которые не передали свои права, и книготорговцы или другие лица, которые приобрели копию любых книг для печати или перепечатки оных, должны иметь исключительное право печатать их в течение двадцати одного года с десятого апреля 1710 года и не дольше; и что авторы книг, не напечатанных к тому времени, должны иметь исключительное право печатать в течение четырнадцати лет и не дольше. Затем последовало то, для чего авторы действительно хотели этот Акт, — специальные штрафы за нарушение. И на Граб-стрит наступил мир на срок двадцать один год. Но по истечении этого периода был поднят роковой вопрос — что случилось со старым правом общего права на вечность? Выжило ли оно после этого мелочного Акта, или умерло, бесславно задушенное статутом? Та старая добрая книга — когда-то на каждой скамье — «Весь долг человека», первой подняла этот вопрос. Дата ее публикации была 1657 год, так что у нее был свой срок в двадцать один год. Этот срок истек, что же дальше? Разбирательство не проливает свет на спорный вопрос об авторстве книги. Сэр Джозеф Джекилл удовлетворился имеющимися у него доказательствами того, что, во всяком случае, в 1735 году «Весь долг человека» был, или был бы, если бы не статут, собственностью некоего мистера Эйра. Он вынес судебный запрет, тем самым фактически решив, что старое общее право пережило статут. И ответчик не стал подавать апелляцию, а смирился с оскорблением и оставил «Весь долг человека» в покое на будущее.