«Res Judicatae: Статьи и эссе»

Четыре года спустя в суд лорда Хардвика пришел «серебряный язык Мюррей», впоследствии лорд Мэнсфилд, тогда генеральный солиситор, и от имени мистера Джейкоба Тонсона ходатайствовал о судебном запрете, чтобы ограничить публикацию издания «Потерянного рая». Дело Тонсона заключалось в том, что «Потерянный рай» принадлежал ему, точно так же, как знаменитый кувшин Бенвенуто Челлини когда-то принадлежал покойному мистеру Бересфорду Хоупу. Он доказал свое право собственности различными промежуточными уступками и другими актами в законе от миссис Милтон — третьей жены поэта, которая проявила такое мастерство в искусстве вдовства, пережив своего мужа на пятьдесят три года. Лорд Хардвик удовлетворил судебный запрет. Это выглядело хорошо для общего права. «Времена года» Томсона следующими подхватили эту удивительную историю. Этот восхитительный автор, которого сейчас, пожалуй, лучше помнят по его очаровательной привычке есть персики со стены обеими руками, держа их в карманах, чем по его великому труду, продал книгу Эндрю Миллару, книготорговцу, которого Джонсон уважал, потому что, сказал он, «он поднял цену на литературу». Если так, то она, должно быть, была низкой до этого, ибо он дал Томсону всего сто гиней за «Лето», «Осень» и «Зиму» и некоторые другие произведения. «Весну» он купил отдельно, вместе с несчастной трагедией «Софонисба», за сто тридцать семь фунтов десять шиллингов. Мошенник по имени Роберт Тейлор пиратски издал «Времена года» Томсона Миллара; и на утро Дня всех душ в Михайлов день, в седьмой год короля Георга Третьего, Эндрю Миллар подал свой иск о нарушении по делу против Роберта Тейлора и дал залоги на судебное преследование, а именно Джона Доу и Ричарда Роу. Дело было признано имеющим большое значение и обсуждалось с подобающей продолжительностью в Суде королевской скамьи. Лорд Мэнсфилд и судьи Уиллс и Астон поддержали общее право. Оно, заявили они, не затронуто статутом. Судья Йейтс не согласился и в ходе решения, занявшего почти три часа, привел некоторые из своих доводов. Это был первый раз, когда суд окончательно разошелся во мнениях с тех пор, как Мэнсфилд председательствовал в нем. Люди чувствовали, что дело не может на этом закончиться. И не закончилось. Миллар умер и отправился в свое место. Его душеприказчики выставили «Стихотворения» Томсона на продажу с публичного аукциона, и некий Бекетт купил их за пятьсот пять фунтов. Когда мы вспоминаем, что Миллар дал за них всего двести сорок два фунта десять шиллингов в 1729 году и, следовательно, пользовался более чем сорокалетней исключительной монополией, мы понимаем не только то, что Миллар сделал хорошее дело на своем брате-шотландце, но и то, какие великие интересы были поставлены на карту. «Времена года» Томсона, когда-то Миллара, теперь стали Бекетта; и когда некий Дональдсон из Эдинбурга выпустил издание стихотворений, обязанностью Бекетта стало начать разбирательство, что он и сделал, подав иск в Суд канцлера.

Эти разбирательства нашли свой путь, как и все приличные разбирательства, в Палату лордов — дальше которой вы не можете пойти, даже если очень захотите. Теперь было самое время решить этот вопрос, и их светлости соответственно, как было их гордой практикой в великих делах, вызвали судей страны перед свой бар и задали им пять тщательно сформулированных вопросов, все из которых сводились к пунктам — что было старым правом общего права и выжило ли оно после статута? Одиннадцать судей присутствовали, выслушали вопросы, поклонились и удалились, чтобы обдумать свои ответы. Пятнадцатого февраля 1774 года они появились снова, и, поскольку было объявлено, что они разошлись во мнениях, вместо того чтобы быть запертыми без еды, питья или огня, пока они не согласятся, их попросили высказать свои мнения с их доводами, что они немедленно и сделали. Результат можно сформулировать с достаточной точностью так: десять против одного они были того мнения, что старое общее право признавало вечное авторское право. Шесть против пяти они были того мнения, что статут королевы Анны уничтожил это право. Палата лордов приняла мнение большинства, отменила решение нижестоящего суда, и таким образом «Времена года» Томсона стали вашими «Временами года», моими «Временами года», чьими угодно «Временами года». Но каким незначительным большинством! Чтобы сделать это еще более захватывающим, было известно, что самый выдающийся судья на скамье (лорд Мэнсфилд) согласился с меньшинством; но из-за совокупности обстоятельств того, что он уже, в деле, практически между теми же сторонами и относящемся к тому же предмету, выразил свое мнение, и того, что он был не просто судьей, а пэром, он был лишен (этикетом) возможности принять какое-либо участие, ни как судья, ни как пэр, в разбирательстве. Если бы он не был лишен (этикетом), кто может сказать, каким мог бы быть результат?

Здесь заканчивается история о том, как авторы и их правопреемники были по ошибке лишены наследства и вынуждены довольствоваться такими нищенскими сроками пользования, которые выдает им враждебный законодательный орган.

Как обстоят дела сейчас, они могут пользоваться своим имуществом в течение периода жизни автора плюс семь лет, или периода сорока двух лет, в зависимости от того, что окажется дольше.

Так странно и так быстро закон окрашивает представления людей о том, что является по своей сути приличным, что даже авторы забыли, как страшно с ними обращались и как жестоко их грабили. Их мысли направлены совсем в другие стороны. Я не думаю, что их будут волновать эти воспоминания о старом мире. Их великие умы мечутся в океане, который безмолвно-страстно дышит мечтами о гонорарах. Если бы они могли только пристыдить англоязычное население Соединенных Штатов платить за свою литературу, все было бы хорошо. Заплатят ли они когда-нибудь, зависит от них самих. Если английские авторы будут публиковать свои книги дешево, Брат Сэм может, и, вероятно, будет, платить им пенни за экземпляр, или какую-то подобную сумму. Если не будут, он продолжит воровать. Это неправильно, но он будет это делать. «Он говорит, — замечает американский писатель, — что родился от бедных, но честных родителей, я говорю: «Ба!»

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

Ничто не может быть более оскорбительным, чем резкие вопросы, если только это не бойкая самоуверенность, которая претендует на то, чтобы отвечать на них без малейшего сомнения или раздумья. Трудно простить сэру Роберту Пилю за то, что он однажды спросил: «Что такое фунт?» Знаменитый вопрос Кобдена «Что дальше? И что потом?» был, пожалуй, менее предосудительным, будучи обширным и расплывчатым, и, используя известную фразу сэра Томаса Брауна, способным на широкое решение.

Но в наши неприятные времена мы должны довольствоваться тем, чтобы быть неприятными. Мы должны даже принять это как свою стезю. Сейчас, по-видимому, признано, что лучший парламентский дебатер — это тот, кто наиболее неприятен. Быть неприятным не так просто, как некоторые воображают. Этот дар требует развития. Несомненно, одним это дается легче, чем другим.

Что такое нация — в социальном и политическом плане, как единица, с которой имеют дело политики-практики? Это не так уж много вещей. Это не кровь, не рождение, не воспитание. Человек может родиться в Сурате и получить образование в Лозанне, один из его четырех прадедов мог быть голландцем, одна из четырех прабабушек — французской беженкой, и все же он сам может оставаться, от колыбели в Сурате до могилы в Сингапуре, истинным англичанином, со всем присущим англичанину тонким презрением к смешанным расам и борющимся национальностям.

Откуда пришли англичане — до сих пор предмет споров, но куда они ушли — крупно начертано на поверхности земли. И все же их национальность не претерпела затмения. Икра в Лондоне не так хороша, как в Москве, но это все равно икра. Ни одному иностранцу не нужно спрашивать о национальности человека, который наступает ему на ноги, посмеивается над его религией и не хочет ничего знать о его стремлениях.

Англия обладает всеми признаками нации. У нее есть Национальная церковь, основанная на сугубо собственном взгляде на историю. У нее есть Национальная присяга, которую, без излишней гордости, можно назвать адекватной для обычных случаев. У нее есть Конституция, предмет восхищения всего мира, о которой каждые двадцать лет приходится писать новый отчет. У нее есть История, славная индивидуальными подвигами и великолепная свершившимися фактами; у нее есть Литература, которая делает беднейшего из ее детей, если его только научили читать, богатым сверх всяких мечтаний скупца. Что касается национального характера, то об англичанине можно сказать то, что справедливо было сказано о великом английском поэте Вордсворте: возьмите его в лучшие моменты, и ему не нужно признавать никого выше себя. Он не всегда может быть в лучшей форме; а когда он в худшей, мир содрогается.

Но как насчет Шотландии и Ирландии? Являются ли они нациями? Если нет, то не потому, что их особые характеристики были поглощены «джонбуллизмом». Шотландия и Ирландия — это не Англия, как не являются ею Голландия или Бельгия. Можно усомниться, что если бы три страны никогда не были политически объединены, их существующее несходство было бы больше, чем сейчас. Это в высшей степени акцентированное несходство. У Шотландии своя преобладающая религия. Мэтью Арнольд признал это, заметив в своей манере, которая не всегда доставляла удовольствие, что доктор Чалмерс напоминает ему шотландский чертополох, доблестно пытающийся выглядеть как можно больше похожим на розу Шарона. Этот искаженный взгляд Арнольда, во всяком случае, признает факт. Затем есть шотландское право. Если есть одно юридическое положение, которое Джон Булль — бедный, замученный адвокатами Джон Булль — усвоил для себя, так это то, что обещание, данное без денежного или иного ценного встречного удовлетворения, в юридическом аспекте является ничем, чем можно смело пренебречь. Взгляды Булля на необходимость письменной формы и шестипенсовых марок расплывчаты, но он совершенно тверд и уверен в том, что обещания ничего не стоят, если между сторонами ничего не прошло. Таким образом, если англичанин, тронутый, скажем, смертью отца, поспешно говорит тетушке, которая облегчила последние дни его родителя: «Я буду давать вам пятьдесят фунтов в год», а затем раскаивается в своем обещании, он не несет юридического обязательства его исполнить. Если он джентльмен, он пришлет ей десятифунтовую купюру на Рождество и жирного гуся на Михайлов день, и дело будет забыто как пустая болтовня в комнате больного. Но в Шотландии тетушка, при условии, что сможет доказать обещание, может обеспечить себе аннуитет и весело жить в Пиблсе остаток своей сладострастной жизни. Вот это действительно разница!

Затем, у Шотландии есть своя собственная история. Покойный доктор Хилл Бертон написал ее в девяти удобных томах. У нее тысячи традиций, иностранных связей, чувств, для которых английское сердце всегда должно оставаться абсолютным чужаком. Шотландские поля отличаются от английских; ее фермы, дороги, стены, здания, цветы — другие; ее школы, университеты, церкви, домашний уклад, песни, еда, напитки — все настолько отличается, насколько это возможно. «Джонсон» Босуэлла, «Скотт» Локхарта! Какое множество различий, какая «Илиада» несходств вызывают эти два имени — Джонсон и Скотт — из бездонной пучины национальных различий!

Один великий признак нации Шотландия обладает в полной мере. Я имею в виду способность объединять в единое состояние национального чувства всех тех, кто называет то, что находится в ее географических границах, священным именем «Дом». Лоулендер из Дамфриса чувствует себя дома в Инвернессе больше, чем в Йорке. Почему это так? Потому что Шотландия — нация. Великий Смоллетт, который оспаривает у Диккенса первое место среди британских комических писателей, не имел в своих жилах кельтской крови. Он не был ни папистом, ни якобитом, и все же как кипела его шотландская кровь, когда он слушал в Лондоне трусливое ликование кокни по поводу жестокостей, последовавших за английской победой при Каллодене! И как горько — почти дико — противопоставлял он это трусливое ликование унынию и тревоге, царившим в Лондоне, когда совсем недавно шотландцы достигли Дерби.

Какое патриотическое чувство дышит в благородных строках Смоллетта «Слезы Каледонии», и с каким восхитительным энтузиазмом, с каким нежным восхищением сэр Вальтер Скотт рассказывает нам, как была написана последняя строфа! «Он (Смоллетт) соответственно прочитал им первый набросок «Слез Шотландии», состоящий всего из шести строф, и когда они заметили, что окончание стихотворения, будучи слишком резко выраженным, может оскорбить лиц, чьи политические взгляды были иными, он сел без ответа и с видом великого негодования добавил заключительную строфу:

‘“While the warm blood bedews my veins,

And unimpaired remembrance reigns,

Resentment of my country's fate

Within my filial breast shall beat.

Yes, spite of thine insulting foe,

My sympathising verse shall flow,

Mourn, hopeless Caledonia, mourn,

Thy banished peace, thy laurels torn.”’

В том же смысле рассказывается история мистером Р. Л. Стивенсоном о том, как знаменитый кельтский полк, «Черная стража», который тогда набирал рекрутов из ныне обезлюдевших долин Россшира и Сазерленда, вернувшись в Шотландию после многих лет службы за границей, ветераны выпрыгивали из лодок и целовали берег Галлоуэя.

Признаки ирландской национальности были из-за завоеваний и дурного обращения загнаны глубже. Ее законы были отняты у нее, а религия жестоко запрещена. В великом деле национального образования ей не позволили развиваться естественным и должным образом. Ее детей изгоняли за границу в иностранные семинарии, чтобы получить религиозное образование, в котором протестантская Англия отказывала им дома. Ее национальность была таким образом подавлена и искалечена, но то, что она существует в духе и на деле, вряд ли может быть поставлено под сомнение любым беспристрастным путешественником. У англичан много даров, но одного дара у них нет — заставлять шотландцев и ирландцев забыть свою родную землю.

Отношение некоторых англичан к шотландским и ирландским национальным чувствам требует исправления. Над чувствами шотландца смеются. Чувства ирландца оскорбляют. Что касается смеха, то надо признать, что он добродушен. Бернс, Скотт и Карлейль, шотландские пустоши и шотландское виски, королевская игра в гольф — все это смягчило и украсило английские чувства. Справедливости ради, впрочем, надо признать, что шотландцы не склонны к примирению. Они не идут людям навстречу. Я не думаю, что смех приносит много вреда. Оскорбления — это другое...

Мистер Арнольд в ныне редкой брошюре, опубликованной в 1859 году по Итальянскому вопросу, с эпиграфом «Sed nondum est finis», делает следующие интересные наблюдения:

«Пусть англичанин или француз, которые соответственно представляют две величайшие национальности современной Европы, искренне спросят себя, что заставляет их гордиться своей национальностью, что сделало бы невыносимым для их чувств переход или наблюдение за тем, как какая-либо часть их страны переходит под иностранное господство. Он обнаружит, что это чувство самоуважения, порожденное знанием того места, которое его нация занимает в истории; размышлением о достижениях его нации в войне, управлении, искусствах, литературе или промышленности. Это чувство того, что его народ, совершивший такие великие дела, заслуживает существования в свободе и достоинстве и наслаждения роскошью самоуважения».

Это восхитительно, но не исчерпывающе, да он и не претендует на это. Любовь к стране — это нечто большее, чем просто amour propre. Вы можете любить свою мать и желать создать для нее дом, даже если она никогда не жила в королевских дворцах и одета в лохмотья. Дети нищеты и несчастья не все незаконнорожденные. Иногда вы можете разглядеть среди них высокую надежду и благочестивое стремление. Может быть, действительно, есть Ниоба среди наций, но слезы — не всегда отчаяние.

«Роскошь самоуважения». Это мудрая фраза. Сделать Ирландию и ирландцев самоуважающимися — задача государственных деятелей.

РЕФОРМАЦИЯ

Давным-давно выдающийся профессор международного права в Кембриджском университете, читая лекцию своему курсу, отзывался несколько пренебрежительно о Реформации по сравнению с Ренессансом и сожалел, что нет адекватной истории славных событий, называемых последним именем. Настолько остро профессор чувствовал этот пробел в своей библиотеке, что продолжал говорить: как бы ни было неудобно ему читать лекцию в Кембридже в тот день, все же если то, что он сказал, побудит кого-либо из студентов написать историю Ренессанса, достойную упоминания рядом с шедевром Гиббона, он (профессор) никогда больше не сочтет правильным ссылаться на неудобства, которые он лично испытал в этом деле.

Должно быть, прошло двадцать лет с тех пор, как были произнесены эти слова. Курс, к которому они были обращены, рассеялся далеко и широко, подобно семейству, о котором говорится в трогательном стихотворении миссис Хеманс. Никто из них не написал историю Ренессанса. Теперь почти наверняка никто из них никогда не напишет. Оглядываясь назад на эти двадцать лет, кажется жаль, что попытка так и не была предпринята. Как сладко поет Оуэн Мередит —

‘And it all seems now in the waste of life

Such a very little thing.’

Но это осталось невыполненным. Сожаления тщетны.

Со своей стороны, я осмелюсь сказать, что профессор был совершенно неправ. Профессора уже не те, что были раньше. Их авторитет пошатнулся. Самый уродливый пробел в библиотеке англичанина — это полка, которая должна содержать, но не содержит историю Реформации религии в его собственной стране. Это тема, созданная для руки англичанина. В настоящее время это лишь (используя старомодные слова) мешанина, галиматья, запутанная смесь различных вещей, сваленных или собранных вместе. Пуританин и папист, англиканец и эрастианец выдергивают то, что им нравится, и бросают все, что им не по душе, с гримасой юмористического отвращения. Какие рожи корчили ранние трактарианцы при упоминании епископа Джуэла! Как доктор Мейтленд наслаждался демонстрацией безграничной вульгарности пуританской партии! У лорда Маколея нашлось лишь пара абзацев для Реформации; но поскольку мы отмечаем среди содержания его первой главы следующие заголовки: «Реформация и ее последствия», «Происхождение Церкви Англии», «Ее особый характер», нам не нужно напоминать о взглядах этого архиэрастианца.

Пора кому-то положить конец этой процедуре «самообслуживания». Что для этого нужно, так это длинная, светлая, неспешная история, написанная кем-то, кто, будучи полностью поглощенным своим предметом, в то же время абсолютно к нему равнодушен.

Главная нехватка в настоящее время — это общее знание; общее, то есть, для всех сторон. Католик рассказывает свою историю, которая является самой интересной, будучи уверенным в своей аудитории. Протестант возвращается к своему Фоксу и заново разжигает костры Смитфилда с полным самодовольством. Эрастианец размахивает своими Актами парламента перед лицом англиканца, который роется, как кролик, в свитках Конвокации. Каждый знаком с одним набором фактов и нервно уклоняется от чести знакомства с совершенно новым набором. Мы не собираемся менять наш старый «mumpsimus» на чей-то новый «sumpsimus». Но мы должны будем сделать это когда-нибудь, и мы сделаем это, когда эта новая история будет написана.

Нельзя сказать, что предмет лишен очарования. Пограничные земли, болота, перевалы всегда романтичны. Ни один коммивояжер не может пересечь Твид без волнения. Странник на холмах Малверн вскоре учится отводить глаза от скучной восточной равнины туда, где они могут насладиться смутными очертаниями дикого Уэльса. Пограничные периоды истории обладают тем же очарованием. Как старое перестало быть? Как новое стало тем, что оно есть? Как старые цвета поблекли, старое учение исчезло, и Церковь Эдуарда Исповедника, святого Томаса Кентерберийского и Уильяма Уикемского стала Церковью Георга III, архиепископа Тейта и декана Стэнли? Безусловно, есть история, которую нужно рассказать. Что-то должно было произойти во время Реформации. Кто-то был лишен имущества. Простые люди больше не слышали «благословенного бормотания мессы» и не видели, как «Бог создается и съедается весь день напролет». Древние службы прекратились, старые обычаи перестали соблюдаться, привычные слова начали выходить из моды. Реформация что-то значила. В этих вопросах католики не испытывают никаких сомнений. Что они пострадали от изгнания, они со слезами признают. И, отдадим им должное, они никогда не мирились с той несправедливостью, которую, как они утверждают, им тогда причинили, и не выказывали ни малейшего восхищения захватчиком.

‘Have ye beheld the young God of the Seas,

My dispossessor? Have ye seen his face?

Have ye beheld his chariot foam'd along

By noble wing'd creatures he hath made?

I saw him on the calmed waters scud,

With such a glow of beauty in his eyes

That it enforced me to bid sad farewell

To all my empire.’

Это никогда не было отношением или языком Римской церкви по отношению к Англиканской. «Кентербери ушел, и Йорк ушел, и Дарем ушел, и Винчестер ушел. Было больно расставаться с ними». Так сказал доктор Ньюман по памятному случаю. Его горе было бы не большим, если бы почтенные здания, на которые он ссылался, находились во владении баптистов.

Но этому взгляду нужно противопоставить тот, который представляет несколько шумный англиканизм декана Хука, который всегда утверждал, что все, что Церковь сделала во время Реформации, — это умыла свое грязное лицо, и что, следовательно, она претерпела лишь внешнее, а не корпоративное изменение в процессе.

Есть тысячи благочестивых душ, для которых вопрос «Что произошло во время Реформации?» имеет первостепенное значение; и все же нет истории того периода, написанной «безродным бродягой», чье собственное личное безразличие к церковной власти было бы столь же велико, как его страсть к фактам, любовь к приключениям и биографиям и вкус к теологии.

Тем временем, в ожидании создания бессмертного труда, приятно отметить, что задача историка с каждым годом становится легче. Издаются книги, редактируются и печатаются старые рукописи, которые значительно помогут доброму человеку и позволят ему написать свою книгу у собственного камина. Католики были очень активны в последние годы. Они стряхнули с себя застенчивость и сдержанность, и как бы они ни не хотели позволять посторонним пересматривать свои вероучения и сокращать свои обряды, они, по крайней мере, пришли со своими историями в руках и пригласили к критике. Труды отца Морриса из Общества Иисуса и покойного отца Нокса из Лондонской оратории значительно облегчают и украшают путь студента, который любит, чтобы ему рассказывали, что произошло давным-давно, не для того, чтобы он знал, как отдать свой голос на следующих выборах, а просто потому, что это так произошло, и ни по какой другой причине вообще.

Имя отца Нокса только что было представлено миру, не в последний раз, как следует надеяться, публикацией небольшой книги, частично его, но главным образом работы преподобного Т. Э. Бриджетта, под названием «Правдивая история католической иерархии, низложенной королевой Елизаветой, с более полными мемуарами двух ее последних выживших» (Burns and Oates).

Книга была очень нужна. Когда королева Мария умерла 17 ноября 1558 года, епархии Оксфорда, Солсбери, Бангора, Глостера и Херефорда были вакантны. Архиепископ Кентерберийский Реджинальд Поул умер через несколько часов после своей королевской родственницы; а епископы Рочестера, Нориджа, Чичестера и Бристоля пережили ее ненадолго. Таким образом, к началу 1559 года на скамье оставалось всего шестнадцать епископов. Что с ними стало? Книга, которую я только что упомянул, отвечает на этот глубоко интересный вопрос.

Один из них, Оглторп из Карлайла, был склонен короновать королеву, каковое служение, однако, было совершено по римскому обряду и включало помазание, понтификальную мессу и причастие; но когда епископам была предложена присяга, предписанная Актом о супрематии, все они, за одним исключением — Китчена из Лландаффа, — отказались ее принести, и их низложение последовало в должном порядке, хотя и в разные даты, в течение 1559 года. Их, говоря простым английским языком, выставили вон, а их места отдали другим.

Целая иерархия, пущенная по миру таким образом, могла бы стать очень поразительным событием — но, похоже, этого не произошло. Среди епископов не нашлось Амвросия. Толпа не проявила желания спасать Боннера из Маршалси. Королева назвала их «кучкой ленивых негодяев». Это была суровая мера. Преподобные авторы книги передо мной называют их «исповедниками», которыми они, безусловно, были. Но есть что-то разочаровывающее и неапостольское в них. Никто из них не закончил жизнь насильственной смертью. Что же с ними случилось?

Классический отрывок, фиксирующий их судьбы, встречается в «Исполнении правосудия в Англии» лорда Берли, который появился в 1583 году. Его светлость в добродушном тоне проходит по списку низложенных епископов один за другим и говорит, по сути, и в стиле, не очень далеком от стиля лорда Рассела, что единственным лишением, которому они подверглись, было их удаление «с их церковных должностей, которые они не хотели исполнять по закону». В остальном они «долгое время содержались в домах епископов в очень вежливой и учтивой манере, без расходов для них самих или их друзей, до того времени, пока Папа не начал своими буллами и посланиями причинять беспокойство королевству, разжигая восстание;» тогда, признает Берли, некоторые из них были переведены в более спокойные места, но все же без того, чтобы быть «призванными к какому-либо смертному или кровавому разбирательству».

С этим взглядом историки довольно единодушно согласились. Кэмден говорит о Танстолле из Дарема, умирающем в Ламбете «в свободном заключении» — счастливая фраза, которую можно порекомендовать тем подданным Ее Величества в Ирландии, которые оказываются в тюрьме по статуту Эдуарда III не за то, что что-то сделали, а за отказ сказать, что они не сделают этого снова. Даже самый эрудированный и восхитительный из английских католиков Чарльз Батлер, который является одним из самых приятных воспоминаний Линкольнс-Инн, мало что сделал из страданий этих епископов, в то время как некоторые протестантские писатели сочли совершенно удивительным, что их всех не сожгли как еретиков. «Не было ответных сожжений», — с сожалением говорит каноник Перри. Но это, безусловно, доводит англиканскую самоуверенность до чрезвычайной степени. За что их должны были сжечь? Вас сжигают за ересь. Это вполне правильно. Никто бы на это не жаловался. Но кто в 1559 году был бы достаточно смел, чтобы объявить, что архиепископ Йоркский — еретик за отказ от присяги, предписанной Актом королевы того же года? Что ж, даже сейчас, после трех с четвертью веков владения, я полагаю, лорд Селборн заколебался бы, прежде чем сжечь архиепископа Вестминстерского как еретика. Повешение — другое дело. Очень легко быть повешенным, но чтобы быть сожженным, требуется сочетание обстоятельств, не всегда имеющееся в наличии. Канонику Перри следовало бы об этом помнить.

Эти низложенные епископы не были ни сожжены, ни повешены. Пожилой Танстолл из Дарема, который играл очень жалкую роль во времена Генриха, умер там, где и должен был умереть, в своей постели, очень скоро после своего низложения; так же поступили епископы Личфилда и Ковентри, Сент-Дэвидса, Карлайла и Винчестера. Доктор Скотт из Честера после четырех лет в тюрьме Флит сумел бежать в Бельгию, где умер в 1565 году. Доктор Пейт из Вустера, который был человеком Тридентского собора, провел три года в Тауэре, а затем ухитрился незаметно ускользнуть. Доктор Пул из Питерборо никогда не был в тюрьме, а ему было позволено жить в уединении в окрестностях Лондона до самой смерти в 1568 году. Епископ Боннер содержался в строгом заключении в Маршалси до своей смерти в 1569 году. Он не был популярен в Лондоне. Поскольку он сжег около ста двадцати человек, это не должно нас удивлять. Епископ Борн из Бата и Уэллса был помещен в Тауэр с июня 1560 года по осень 1563 года, когда разразилась чума, и его поселили у нового епископа Линкольнского, который должен был обеспечить его кроватью и столом до мая 1566 года, после чего бывшему епископу было позволено быть на свободе до самой смерти в 1569 году. Епископ Эксетерский содержался в Тауэре три года. Что с ним стало впоследствии, неизвестно. Предполагается, что он жил в деревне. Епископ Терлби из Или после трех лет в Тауэре прожил одиннадцать лет с архиепископом Паркером, довольно неуютно, без исповеди и мессы. Затем он умер. Не следует полагать, что Паркер когда-либо говорил своему узнику, что они оба принадлежат к одной Церкви. Доктор Хит, архиепископ Йоркский, пережил свое лишение на двадцать лет, из которых только три провел в тюрьме. Он был человеком более заметным, чем большинство его собратьев, и защищал папскую супрематию с силой и достоинством на своем месте в парламенте. Королева, которая питала к нему симпатию, очень хотела обеспечить его присутствие на некоторых новых службах, но он никогда не ходил, суммируя свои возражения так: «Все, что противоречит католической вере, есть ересь, все, что противоречит Единству, есть раскол». Выйдя из Тауэра, доктор Хит, у которого было частное поместье, жил на него до самой смерти. Доктор Уотсон из Линкольна был самым образованным и хуже всего обойденным из низложенных епископов. Он был в Тауэре и Маршалси, с короткими интервалами, с 1559 по 1577 год, когда его передали под стражу епископа Винчестерского, который через восемнадцать месяцев передал его своему брату из Рочестера, из-под чьего надзора его перевели к другим заключенным в замок Уисбич, где происходили очень странные вещи. Уотсон умер в Уисбиче в 1584 году. Остался только один епископ, отнюдь не героический Голдуэлл из Сент-Асафа, который в июне 1559 года в маскировке направился к морскому побережью и переправился на Континент, не будучи узнанным. Он продолжал жить за границей до конца своих дней, которые закончились 3 апреля 1585 года. С ним древняя иерархия перестала существовать. По крайней мере, таково утверждение преподобных авторов упомянутой книги. Есть те, кто утверждает обратное.

СЕНТ-БЁВ

Живой, на самом деле даже слишком живой, аббат Галиани, записывая мадам д'Эпине, замечает с необычной серьезностью: «Я замечаю, что доминирующий характер французов всегда проступает. Они болтуны, спорщики, шутники по сути; плохая картина порождает хорошую брошюру; таким образом, вы будете лучше говорить об искусствах, чем когда-либо будете их создавать. Окажется, в конечном счете, через несколько веков, что вы лучше всех рассуждали, лучше всех обсуждали то, что все другие нации сделали лучше всего». Претендовать на предсказание окончательного баланса счета, который не будет закрыт еще столетиями, требует либо небесной уверенности, либо неаполитанской наглости; но, рассматриваемое как догадка, предположение аббата было проницательным. Посмертный анализ может доказать, что он неправ, но вряд ли докажет, что он нелепо неправ.

Мы многим обязаны французам — просвещением, удовольствием, разнообразием, сюрпризами; они помогли нам во многих отношениях: среди прочих, играть в случайную игру в прятки с пуританизмом, отвлечение, в котором нет никакого вреда; если, конечно, чопорная девица не станет обидчивой и, после того как мы спрятались, откажется нас искать. Тогда, действительно — используя разговорное выражение — пришлось бы расплачиваться по полной.

Но нигде французы не были столь полезны, ни в чем другом перемена с местного на иностранный продукт не была столь восхитительной, как в этом самом вопросе критики, на который аббат Галиани обратил внимание более ста лет назад. Мистер Дэвид Стотт недавно опубликовал два небольших тома переводов из сочинений Сент-Бёва, знаменитого критика, который так долго принимался как тип всего, что есть превосходного во французской критике. Французский, переведенный на английский, — это всегда печальное зрелище — бледный, без улыбки труп того, что когда-то было редким и сияющим; но в тысячу раз лучше читать Сент-Бёва или любого другого хорошего иностранного автора на английском, чем не читать его вовсе. Не у всех есть время подражать поэту Роу, который выучил испанский, чтобы подготовить себя, как он наивно думал, к уютному местечку в Мадриде, только чтобы услышать от своего ученого покровителя, что теперь он может читать «Дон Кихота» в оригинале.

Мы надеемся, что эти два тома будут широко прочитаны, как они того заслуживают, и что они заставят своих читателей задуматься о том, что делает Сент-Бёва столь знаменитым критиком и столь восхитительным писателем. Его тома очень многочисленны. «Все романы Бальзака занимают полку», — говорит епископ у Браунинга; критика Сент-Бёва занимает не меньше места. «Causeries du Lundi» и «Nouveaux Lundis» заполняют около двадцати восьми томов. Априори, можно было бы пробормотать: «Это слишком много». Может ли какой-либо человек, которому за пятьдесят, правдиво заявить, что он хотел бы, чтобы Де Квинси оставил после себя тридцать томов вместо пятнадцати? Велик Де Квинси, но столь сложны его движения, столь колоссальны его литературные изгибы, что, закончив с ним, вы чувствуете, что было бы жестоко держать его растянутым на дыбе его собственного стиля хоть на мгновение дольше. Сент-Бёв легок, насколько это возможно. Никогда раньше или после не было автора, столь довольного своим предметом, каким бы он ни был; столь желающего быть связанным его пределами и не выходить за их рамки. В этом превосходном качестве «домоседа» он напоминает английскому читателю Аддисона больше, чем любого из наших поздних критиков и эссеистов. Последние слишком стремятся понравиться, слишком склонны верить, что, помимо них самих и их сверкающего остроумия, их читатели не могут иметь никакого интереса к предмету, который у них в руках. Они всегда стремятся украсить свою тему, а не исследовать ее. Они всегда гарцуют, редко желая совершить бодрую прогулку по честной, большой дороге. Даже такой восхитительный, такой разумный писатель, как мистер Лоуэлл, склонен утомлять нас своим елизаветинским изобилием образов, эпитетов и остроумия. «Этого как-то слишком много», — кричим мы, не дойдя до середины. Уильям Хэзлитт, опять же, действительно слишком остроумен. Это сверхъестественно. Сент-Бёв никогда не дразнит своих читателей таким образом. Вы часто ловите себя на мысли, настолько прозаично его повествование, почему вы вообще заинтересованы. Даты рождения и смерти его авторов, факты об их происхождении и образовании представлены вам со строгой простотой и без единого из тех каламбуров и причуд, которые Карлейль («Бог упокой его душу! — он был веселым человеком») рассыпал полными пригоршнями по своим взрывным страницам. Но все же, если вы заинтересованы, как по большей части и бывает, какой триумф трезвости и здравого смысла! Шумный автор так же плох, как шарманка; тихий — так же освежает, как долгая пауза в глупой проповеди.

Сент-Бёв охватил огромный диапазон в своей критике; он взял всю Литературу как свою провинцию. Забавная черта многих живущих авторов, чья странная мания — принимать себя и то, что они любят называть своей «работой» — под чем, будьте любезны, они имеют в виду свои рифмы и истории — очень серьезно, верить, что критики существуют для того, чтобы привлекать к ним внимание — этим живым торжественным особам — и указывать на их разнообразные достоинства или обещание достоинств жадной до книг публике. Обнаружить в крике младенца богатое будущее Джордж Элиот, предсказать славную карьеру Гасу Хоскинсу — вот что значит быть настоящим критиком. Со своей стороны, я думаю, что критик лучше занят, даже если он лишен гения Лэма или Колриджа, привлечением внимания к реальным величинам или недостаткам мертвых авторов, чем диктовкой своим соседям того, что они должны думать о живых. Если вы научите меня или поможете мне правильно думать о Милтоне, вы можете оставить меня разбираться с «Светом Азии» на мой собственный счет. Аддисон был лучше занят, разъясняя красоты «Потерянного рая» неблагодарной эпохе, чем когда он рекламировал Филипса и принижал Поупа, или даже чем он был бы, если бы рекламировал Поупа и принижал Филипса.

Сент-Бёв был, безусловно, счастливее, вдыхая «parfums du passée», чем когда бродил среди знаменитостей своего собственного дня. Его восхищение Виктором Гюго, которое, как известно, остыло, считается отнюдь не отдаленно связанным с восхищением женой Виктора Гюго. С этим ничего нельзя поделать, но если вы ограничиваетесь прошлым, этого не может случиться.

Метод, которому следовал этот выдающийся критик в годы, когда он создавал свою еженедельную «Causerie», заключался в том, чтобы запираться в одиночестве со своим выбранным автором — то есть с сочинениями, письмами и родственными работами автора — на пять дней в неделю. Это был его период погружения, насыщения. На шестой день он писал свою критику. На седьмой он не делал никакой работы. На следующий день «Causerie» появлялась, и ее автор снова запирался с другим набором книг, чтобы создать другую критику. Это был профессиональный метод. Сент-Бёв обладал подлинным рвением быть хорошим мастером в своем собственном ремесле — истинный инстинкт ремесленника, всегда почитаемый во Франции, не столь почитаемый, как он того заслуживает, в Англии.

Даже самый невнимательный читатель Сент-Бёва не может не заметить его довольства своим предметом, его сдержанности и здравого смысла — все это профессиональные качества: но более внимательное изучение его сочинений полностью оправдывает его право на обладание другими качествами, которые было бы опрометчиво ставить выше, но которые, здесь, в Англии, мы привыкли вознаграждать более щедрой похвалой — а именно, проницательностью, сочувствием и чувством.

Начнем с того, что он был бесконечно любопытен к людям, не будучи ни в малейшей степени сплетником или болтуном. Его интерес никогда не подводит его, но никогда не сбивает с пути. Его мастерство в сборе ярких фактов и в подчеркивании важных — изумительно. Насколько безошибочным был его инстинкт в этих вопросах, английский читатель лучше всего может судить по его обращению с английскими авторами, столь разнообразными и столь трудными, как Купер, Гиббон и Честерфилд. Он никогда даже не спотыкается. Он понимает Олни так же хорошо, как Лозанну, леди Остин и миссис Анвин так же хорошо, как мадам Неккер или Хэмпширское ополчение. Чувствуешь уверенность, что он мог бы написать лучшую статью о Джоне Баньяне, чем Маколей, более мудрую о Джоне Уэсли, чем кто-либо когда-либо делал.

Рядом с его любопытством должно быть поставлено его сочувствие, сочувствие тем более заразительное, что оно выражено так тихо и никогда не претендует на то, чтобы быть основанным на интеллектуальном согласии. Он обращается с человечеством нежно, хотя и твердо. Его интерес к ним не просто научный — его методы научны, но его сердце человечно. Перечитайте его три статьи о Купере, и вы согласитесь со мной. Как глубоко он ценит очарование счастливых часов Купера — его приятный юмор — его ученые фантазии — его остроумные стихи! Никаких неуклюжих шуток о старухах и клубках шерсти. Именно смесь проницательности с сочувствием так особенно восхитительна.

Чувство Сент-Бёва проявляется, несомненно, во многих отношениях, но для меня оно всегда наиболее очевидно, когда он отстаивает скромность, грацию и мудрость против их горластых противоположностей. Когда он делает это, его слова, кажется, дрожат от эмоций — критик почти становится проповедником. Я с радостью беру пример из одного из томов, о которых уже упоминалось. Он встречается в конце статьи о Камилле Демулене, о котором Сент-Бёв делает все возможное, чтобы говорить по-доброму, но реакция приходит — мощная, подавляющая, сметающая все на своем пути:

«Какое желание мы чувствуем после прочтения этих страниц, покрытых грязью и кровью — страниц, которые являются живым образом беспорядка в душах и нравах тех времен! Какую потребность мы испытываем взять в руки какую-нибудь мудрую книгу, где преобладает здравый смысл и в которой хороший язык является лишь отражением тонкой и честной души, воспитанной в привычках чести и добродетели! Мы восклицаем: О! за стиль честных людей — людей, которые почитали все достойное уважения; чьи врожденные чувства всегда управлялись принципами хорошего вкуса! О! за отточенных, чистых и умеренных писателей! О! за Эссе Николя, за Д'Агессо, пишущего Жизнь своего отца. О! Вовенарг! О! Пеллиссон!»

Я процитировал из одного тома; позвольте мне теперь процитировать из другого. Я возьму отрывок из статьи о мадам де Суза:—

«В бурные времена, в моменты бессвязного и запутанного воображения, подобные нынешним, естественно стремиться к самому важному пункту, заниматься общим ходом дел и везде, даже в литературе, бить смело, целиться высоко и кричать через трубы и рупоры. Скромные грации, возможно, вернутся через некоторое время, и вернутся с выражением, соответствующим их новому окружению. Я хотел бы верить в это; но, надеясь на лучшее, я чувствую уверенность, что не завтра их чувства и их речь снова возобладают».

Но я должен закончить предложением из собственного пера Сент-Бёва. О Жубере он говорит: «Il a une manière qui fait qu'il ne dit rien, absolument rien comme un autre. Cela est sensible dans les lettres qu'il écrit, et ne laisse pas de fatiguer à la longue». О таком суждении можно только нацарапать на полях: «Как верно!» Сент-Бёв всегда был готов писать как другой человек. Жубер — нет. И все же, странный парадокс! всегда будет больше людей, способных писать в натянутом стиле Жубера, чем в естественном стиле Сент-Бёва. Легче быть странным, интенсивным, чрезмерно мудрым, загадочным, чем быть разумным, простым и видеть простую правду о вещах.

СНОСКИ:

[1] Последние эссе Элии, 52.

[2] С тех пор заброшено, Laus Deo!

[3] Ричардсон в письме говорит это о ней: «слабая, безвкусная, беглянка, завсегдатай постоялых дворов София»; и называет ее возлюбленного «ее незаконнорожденным Томом». Но никто другой не должен говорить это о Софии, а что касается Тома, то он с самого начала был объявлен подкидышем.

[4] Джоселин, основатель пэрства Роден.

[5] Под этим титулом он ссылается на миссис Корнуоллис, оживленную даму, которая имела обыкновение втягивать своего преподобного лорда, самого большого мастера игры в вист, в большие неприятности, настаивая на проведении приемов по воскресеньям.

[6] См. Эссе по критике, стр. 23.

[7] Письма Чарльза Лэма. Вновь упорядоченные, с дополнениями; и новый портрет. Отредактировано, с введением и примечаниями, преподобным Альфредом Эйнгером, магистром искусств, каноником Бристоля. 2 тома. Лондон, 1888.

[8] Дональдсон был известным человеком в Эдинбурге. Он был первым издателем Босуэлла и однажды дал этому джентльмену обед, состоящий главным образом из свинины. Взгляд Джонсона на его воровские действия изложен в «Жизни». Терлоу был его адвокатом в этом судебном процессе. Больница Дональдсона в Эдинбурге представляет состояние, нажитое этим издателем.

[9] Я был неправ, и этот самый том защищен законом в Соединенных Штатах Америки — но все еще остается приятно неопределенным, даст ли книгопокупающая публика за океаном, которая была готова купить «Obiter Dicta» за двенадцать центов, доллар за «Res Judicata».

Примечания транскриптора:

Типографские ошибки были исправлены следующим образом:

Страница 14 — «series of familiar letter» заменено на «series of familiar letters»

Страница 24 — Добавлен вопросительный знак: «Do you remember Thackeray's account in the Roundabout Papers of Macaulay's rhapsody in the Athenæum Club?»

Страница 95 — «pains of hell gat hold» заменено на «pains of hell got hold»

Страница 108 — «jusqu aux» заменено на «jusqu'aux»

Страница 127 — «perference» заменено на «preference»

Страница 127 — «inbecile» заменено на «imbecile»

Страница 196 — Исправлены одинарные-двойные кавычки перед «We live no more» и «More strictly, then»

Страница 224 — «vemon» заменено на «venom»

Страница 253 — «ligitations» заменено на «litigations»

Страница 282 — «his people, which has» заменено на «his people, which have»

Страница 287 — «marches» заменено на «marshes»