«Раздумья школьного учителя»

Все это напоминает мне богатого человека, который посчитал своим долгом дать соседям некоторую пользу от своих денег в виде удовольствия. Поэтому он поехал в Европу, купил огромное количество мраморных статуй и велел расставить их на просторной территории вокруг своего дома. Когда наступил день открытия, последовало много сдержанного хихиканья, а время от времени и неудержимый гогот. Диана, Венера, Вулкан, Аполлон, Юпитер, Меркурий, очевидно, наткнулись на съезд нимф, сатиров, фей, духов, фурий, гарпий, горгулий, великанов, пигмеев, муз и парок. Результатом был бедлам. В скобках замечу, что я часто задавался вопросом, сколько денег стоило тому человеку сделать открытие, что он не является ценителем искусства, а также какой процесс образования мог бы подготовить его к мудрому расходованию всех этих денег.

И вот я продолжаю задаваться вопросом, что такое образование, и никто, кажется, не хочет мне сказать. Однажды я купил обои, и когда их поклеили, над моим вкусом, или его отсутствием, так много смеялись, что в своем огорчении я выбрал другой узор, чтобы скрыть доказательства своего невежества. Но это дорого, а школьный учитель вряд ли может позволить себе такое роскошное невежество. Люди были достаточно недобры, чтобы сказать, что голая стена была бы предпочтительнее моего первого выбора обоев. Я осознал, что полноценная жизнь невозможна, пока эти обои видны. Но даже когда оригинал был закрыт, я подозрительно смотрел на стену, чтобы увидеть, не проступит ли он как своего рода приглушенное обвинение против меня. Я не претендую на то, чтобы знать, является ли вкус в выборе обоев врожденным или приобретенным. Если его можно приобрести, то я снова задаюсь вопросом, как именно кубический корень помогает в этом.

Я не знаю, что такое образование, но знаю, что оно дорого стоит. У меня в кабинете были картины, которые казались вполне нормальными, пока я не посмотрел на другие, и тогда они показались дешевыми и неадекватными. Я пытался убедить себя в обратном, но не преуспел. В результате старые картины были заменены новыми, и я стал беднее. Но, несмотря на истощенный кошелек, я получаю большое удовольствие от своих новых приобретений и чувствую, что они являются признаками прогресса. Интересно, однако, сколько времени пройдет, прежде чем я захочу еще другие и лучшие. Образование, может, и хорошая вещь, но оно увеличивает и множит потребности. Затем, через короткое время, эти желания становятся нуждами, и вот вам вечный двигатель. Когда агент впервые пришел ко мне, чтобы попытаться заинтересовать меня энциклопедией, я едва мог сдержать улыбку. Но позже я начал хотеть энциклопедию, и теперь та, что у меня есть, считается домашней необходимостью, такой же, как ванна, кофейник и зубная щетка.

Но как я ни стараюсь, я не могу четко различить желания и нужды. Я вижу вещь, которую хочу, и уже на следующий день начинаю задаваться вопросом, как я вообще могу без нее обойтись. Должно быть, это психология витрин и прилавков. Если бы я не видел товар, я бы, конечно, не чувствовал в нем нужды. Но как только я его вижу, я начинаю его хотеть, а потом думаю, что он мне нужен. Окружная ярмарка — это великий психологический институт, потому что она заставляет людей хотеть вещей, а потом думать, что они им нужны. Хуже всего то, что чем меньше я могу позволить себе купить вещь, тем больше я ее хочу и, кажется, нуждаюсь в ней. Я хотел бы иметь достаточно денег, чтобы провести эксперимент над собой, просто чтобы посмотреть, смогу ли я когда-нибудь достичь точки, как тот халиф, где единственным моим желанием было бы само желание. Возможно, именно это человек имеет в виду под полноценной жизнью. Интересно.

ГЛАВА VIII

МОЯ РЕЧЬ Уже некоторое время я подумываю о том, чтобы произнести речь. Не знаю, что бы я сказал и где бы я мог найти аудиторию, но, несмотря на все это, чувствую, что хотел бы попробовать себя в ораторском искусстве. Я не могу проследить источник этого чувства. Возможно, оно возникло, когда я услышал хорошую речь где-то, или, может быть, когда я услышал плохую. Не могу припомнить. Когда я слышу хорошую речь, мне хочется выступить так же хорошо; а когда слышу плохую, мне хочется выступить лучше. Единственное, что пока решено относительно этой речи, которую я хочу произнести, — это тема, и даже она не моя собственная. Однако она достаточно близка к моей, чтобы обойтись без кавычек. Самая трудная часть задачи написания или выступления — это получить признание за то, что сказал или написал кто-то другой, и при этом иметь возможность опустить кавычки. Это требует умственной и этической ловкости высокого порядка.

Но к речи. Тема — Диалектическая эффективность — без кавычек, заметьте. Дело вот в чем: я читал, или, скорее, пытался читать мастерскую книгу доктора Флетчера Дьюрелла под названием «Фундаментальные источники эффективности». Это одна из самых глубоких книг, вышедших из печати за поколение, и для меня не является отражением книги то, что я пытался ее читать. Она такая большая, такая глубокая, такая высокая и такая широкая, что я могу лишь немного поплескаться в ней. Но «вода хороша». Во всяком случае, я довольно много заглядывал в эту книгу, и именно так я наткнулся на заголовок своей речи. Конечно, слово «эффективность» я беру из названия книги, к тому же все сейчас используют это слово. Затем у автора этой книги есть глава о «диалектике», и поэтому я объединяю эти два слова и таким образом избавляюсь от кавычек.

И это, безусловно, внушительная тема для речи. Если бы ее когда-нибудь напечатали в программе, она произвела бы благоговейное впечатление. После произнесения хорошей речи я хотел бы овладеть искусством ловкости рук. Я хотел бы выудить кролика из глубин шелкового цилиндра старого джентльмена, или извлечь дюжину яиц из дамской сумочки, или превратить канарейку в золотую рыбку. Я хотел бы видеть выражение удивления на лицах аудитории и слышать, как они ахают. Трудность с такой темой, которую я выбрал, однако, заключается в том, чтобы заполнить рамки. Я однажды зашел в магазин в Париже, чтобы сделать небольшую покупку, ожидая найти большой торговый центр, но, к моему удивлению, обнаружил, что все товары находятся на витрине. Это одна из проблем с моей темой — все товары, кажется, находятся на витрине. Но я сделаю все, что смогу, даже если буду вынужден воровать со страниц книги.

Во введении к речи я буду пространно рассуждать о термине «диалектика» и попытаюсь впечатлить своих слушателей (если они будут) своим глубоким знакомством со всем, что этот термин предполагает. Если я буду продолжать разглагольствовать об этом слове достаточно долго, они могут подумать, что я сам придумал этот термин, ибо я не буду особо подчеркивать доктора Дьюрелла — лишь настолько, чтобы сохранить свою душу незапятнанной. В рецензии на эту книгу один человек переводит первое слово как «удача». Мне не нравится его слово по двум причинам: во-первых, это короткое слово, а все знают, что длинные слова лучше подходят для выступлений. Если бы он использовал слово «случайный» или «побочный», я бы лучше думал о его переводе и его рецензии. Я собираюсь использовать свое слово так, как если бы доктор Дьюрелл сказал «побочный».

Итак, с введением покончено; теперь сама речь. С этого момента я буду в значительной степени опираться на книгу, но буду так поворачивать и крутить то, что говорит доктор, чтобы это казалось моим собственным. С некоторым пафосом я расскажу, как в 1856 году молодой химик по имени Перкин, пытаясь синтетически получить хинин, наткнулся на процесс производства анилиновых красителей. Его случайное открытие привело к созданию индустрии искусственных красителей, и мы имеем здесь пример диалектической эффективности. Это должно впечатлить моих умных и культурных слушателей, и они будут задаваться вопросом, смогу ли я привести еще одну иллюстрацию, столь же хорошую. Я могу, конечно, ибо эта книга богата иллюстрациями. Я вижу, как старик на третьем ряду, который сидел там такой же жесткий и прямой, как шомпол, немного расслабляется, и своим следующим доводом я надеюсь побудить его наклониться вперед хотя бы на дюйм от вертикали.

Затем я продолжу рассказывать им, как Христофор Колумб, пытаясь совершить кругосветное путешествие и достичь восточного побережья Азии, потерпел неудачу в этом предприятии, но совершил гораздо большее достижение в открытии Америки. Если к этому моменту старик наклонится вперед на два или три дюйма вместо одного, я могу драматически спросить, где бы мы все были сегодня, если бы Колумб достиг Азии, а не Америки — иными словами, если бы этот принцип диалектической эффективности не был в полной силе. Прямо здесь, чтобы дать возможность для возможных аплодисментов, я с большой неторопливостью достану носовой платок из кармана, аккуратно разверну его и вытру лицо и лоб, как доказательство того, что распространение мыслей из вторых рук — это процесс, вызывающий пот.

Затем, в своего рода сублимированном экстазе, я буквально завалю их иллюстрациями, рассказывая, как создание сельских почтовых маршрутов привело к улучшению дорог, а те, в свою очередь, к консолидированным школам и лучшим условиям жизни в сельской местности; как колорадский жук, который поначалу кажется бедствием, на самом деле был благословением в маскировке, поскольку заставил фермеров изучать улучшенные методы, что привело к значительному увеличению урожая, и как щитовка оказала такую же услугу садоводам; как мой друг бурил скважину для нефти, а нашел воду, и теперь у него артезианская скважина, которая дает воду в большом изобилии, и как некий мистер Хеллригель еще в 1886 году сделал случайное открытие, что бобовые растения фиксируют азот, и, следовательно, наши поля клевера, люцерны, коровьего гороха и сои.

Не покажется неуместным, если я напомню им, как Революция дала нам Вашингтона, Адамсов, Хэнкока, Мэдисона, Франклина, Джефферсона и Гамильтона; как рабство дало нам Клея, Кэлхуна и Уэбстера; и как Гражданская война дала нам Линкольна, Сьюарда, Стэнтона, Гранта, Ли, Шермана, Шеридана и «Каменную стену» Джексона. Если случайно будут присутствовать учителя, я, вероятно, расширю эту историческую фазу темы, если смогу придумать какие-либо другие иллюстрации. Я обязательно подчеркну тот факт, что побочные фазы школьной работы могут оказаться более важными, чем цели, к которым стремятся напрямую, что, пока учитель стремится привить знание арифметики, она может прививать мужественность и женственность, и что побочные продукты ее преподавания могут стать влияниями мирового масштаба.

В качестве заключения я буду распространяться на тему удовольствия как побочного продукта работы — показывая, как простой искатель удовольствий никогда не находит того, что ищет, но что человек, который работает, — это тот, кто находит удовольствие. Думаю, я смогу найти какую-нибудь подходящую цитату из Эмерсона до того, как придет время для речи. Если так, я использую ее, чтобы отвлечь их умы от того факта, что я беру речь из книги доктора Дьюрелла.

ГЛАВА IX

ШКОЛЬНОЕ ПРЕПОДАВАНИЕ Первая школа, в которой я когда-либо пытался преподавать, была, по правде говоря, обучена страшно и удивительно. Преподавание было такого рода, который вполне можно назвать элементарным. Если с этой работой и была связана какая-то педагогика, то она была чисто случайной. Я не осознавал ни ее присутствия, ни ее отсутствия, а потому не заслуживаю ни похвалы, ни порицания. У меня был один ученик, который был на девять лет старше меня, и я даже не знал, что он отстает в развитии. Я довольно отчетливо помню, что у него была роскошная растительность на подбородке, но даже это не нарушало процедуру той школы. Мы принимали его таким, каким он был, включая бороду, и продолжали свой самодовольный путь. Он был слеп на один глаз и немного глуховат, но никто никогда не считал его ненормальным или недоразвитым. Даже если бы мы знали эти слова, мы были бы слишком вежливы, чтобы применять их к нему. На самом деле у нас в той школе не было никакого «черного списка». Я так и не смог определить, была ли причина отсутствия такого списка в невежестве, или в невинности, или в том и другом. Пока он находил школу приятным местом, чтобы провести зиму, и не мешал работе других, я не видел веской причины, почему бы ему не быть там и не получать то, что он мог, из уроков правописания, географии и арифметики. Я не упоминаю грамматику, ибо она была для него совершенно непостижима. Согласование подлежащего и сказуемого было для него одной из великих тайн жизни. Поэтому я позволил ему пастись на тех пастбищах, которые казались ему конечными, и позволил бесконечной грамматике остаться без внимания, насколько это касалось его.

Я знаком с педагогическими догмами книг лишь в самой малой степени — просто шапочное знакомство — но в то время я даже не был представлен ни одной из них. Но, как говорится, «Господь заботится о дураках и детях», и поэтому как-то, по чистой слепой удаче, я инстинктивно уклонился от идеи прокрустова ложа и нашел для своего бородатого ученика работу, которая соответствовала его природным склонностям. Если бы кто-нибудь сказал мне, что я делаю что-то подобное, я думаю, я, вероятно, спросил бы его, как пишутся слова, которые он использует. Я знал только, что этот человек-ребенок был там, жаждущий знаний, и я был рад поделиться с ним своим скудным запасом крох. Его благодарность за мои маленькие дары была действительно трогательной, и именно там я познал радости учителя. Этот человек искал меня по дороге домой из школы и задавал вопросы, которые озадачили бы Сократа, но забывал о моем незнании трудных вопросов в своей радости от моих ответов на легкие. Когда на него снисходило какое-то озарение, он скакал вокруг меня, как радостный пес, и становился вторым Колумбом, открывающим новый мир.

Я порой почти теряю терпение к самому себе, когда ловлю себя на том, что распушаю перья перед каким-то педагогическим зеркалом, как будто готовлюсь появиться на публике в качестве аккредитованного школьного учителя. В такое время мне хочется вернуться на проселочную дорогу и прогуляться рядом с каким-нибудь учеником, с бородой или без, и дать ему из своего маленького запаса без правил и излишеств, без помпы и парада. В той маленькой школе на перекрестке мы никогда не готовились к возможному посетителю, который мог бы зайти, чтобы осмотреть нас или применить какой-то тест на эффективность, или дать нам оценку как личностям или как школе. Мы были слишком заняты и счастливы для этого. Мы продолжали свою работу с широко открытыми дверями и сердцами для всего хорошего, что встречалось на нашем пути, будь то знания или люди. Как я уже сказал, наша работа была элементарной.

Я рад, что наткнулся на эту маленькую книгу Уильяма Джеймса «О некоторых идеалах жизни», ибо она возвращает меня, косвенно, к той элементарной школе, особенно в этом абзаце, который гласит: «Жизнь всегда стоит того, чтобы жить, если у человека есть такая отзывчивая чувствительность. Но мы, представители так называемых высокообразованных классов, в большинстве своем ушли очень, очень далеко от Природы. Мы обучены искать исключительно избранное, редкое, изысканное и упускать из виду обычное. Мы напичканы абстрактными концепциями и беглы в вербальностях и многословии; и в культуре этих высших функций особые источники радости, связанные с нашими более простыми функциями, часто иссякают, и мы становимся слепы и нечувствительны к более элементарным и общим благам и радостям жизни».

Я хотел бы однажды вечером вернуться домой из школы через вершину горы Везувий, в другой раз — через гору Риги, а в третий — через Лаутербруннен. Затем следующий вечер я хотел бы провести час или два вдоль границ каньона Йеллоустоун, а на следующий — посмотреть на извержение или два гейзера «Старый служака». Затем, еще в один вечер, я хотел бы два часа покататься на крыше автобуса в Лондоне. Я хотел бы иметь этот опыт как противоядие от пустоты. Это подготовило бы меня гораздо лучше к завтрашней работе, чем размышления о промахах Джонни, или его оценках, высоких или низких, или выставление оценок на глупых работах, которые еще глупее. Мне нравится Уолт Уитмен, потому что он был таким возвышенным бездельником. Его безделье давало ему время вырасти внутри, и поэтому у него были большие элементарные мысли, которые были хороши для него и хороши для меня, когда я обдумываю их вслед за ним.

Если бы я когда-нибудь получил должность в педагогическом училище, я бы хотел провести курс по книге Уильяма Дж. Локка «Любимый бродяга», чтобы дать молодым людям представление о большом элементарном преподавании. Если бы я вел курс этики, я бы, вероятно, выбрал другую книгу, но в педагогике я бы обязательно включил эту. Я бы потерял некоторых студентов, конечно, ибо некоторые из них были бы шокированы; но человек, который недостаточно велик, чтобы извлечь пользу из чтения этой книги, никогда не должен преподавать в школе — я имею в виду ради самой школы. Если бы мы могли только потерять сознание того факта, что мы школьные учителя, на несколько часов каждый день, это было бы большой помощью для нас и для наших мальчиков и девочек.

Я довольно неравнодушен к «Мадонне в кресле» и хотел бы часто посещать галерею Питти, просто чтобы смотреть на нее. Она такая здоровая и дает ощущение, что большая душа смотрит через ее глаза. Она была бы превосходным учителем. Она наполняла бы школу своим присутствием и при этом делала бы все это бессознательно. Центром комнаты было бы то место, где она находилась. Ее никогда бы не приняли за одну из учениц. Ее ученики изучали бы арифметику, но арифметика была бы наполнена ее большим духом, и это было бы лучше для них, чем арифметика могла бы быть в принципе. Если бы мне пришлось быть женщиной, я хотел бы быть такой, как эта Мадонна — безмятежной, величественной и великодушной.

Я часто задавался вопросом, можно ли культивировать широту души, и мой оптимизм склоняется к голосованию в пользу утвердительного ответа. Я провел часть одного лета в сосновых лесах, далеко от мест обитания людей. Когда мне пришлось покинуть это лесное убежище, потребовалось одиннадцать часов на дилижансе, чтобы добраться до железнодорожной станции. Там несколько недель я жил в бревенчатой хижине в сопровождении повара и профессионального лесоруба. Я был там не для того, чтобы жить в палатке, ловить рыбу или бездельничать, и все же я делал все это. С предприятием были связаны некоторые обязанности и работа, и они придавали остроту рыбалке и безделью. Гигантские деревья, пространство и небо были моими самыми близкими спутниками, и они говорили мне только о больших вещах. У них не было ни слова о стилях одежды или подходящих оттенках галстуков или чулок. Все это время меня никогда не беспокоило количество и разнообразие ложек и вилок рядом с моей тарелкой за обеденным столом. Я съел много благородных обедов, сидя на бревне, поддерживаемом вильчатыми кольями, и много больших мыслей я почерпнул из разговоров лесорубов вокруг меня в их живописных костюмах. Вечером я сидел на большом бревне перед хижиной или на дружелюбном пне и забывал о таких вещах, как гамаки и качели на веранде. Вместо того чтобы смотреть на уличные фонари всего в нескольких ярдах, я смотрел на звезды в миллионах миль, и, каким-то образом, душа, казалось, обретала свободу.

И у меня была роскошь тоже. У меня была комната с ванной. Ванна была у ручья в пятидесяти ярдах, но такие несоответствия — мелкие дела посреди таких больших элементарных вещей, которые были вокруг меня. Мой матрас был из молодых побегов вишни, и никогда у короля не было более королевской постели или такого освежающего сна. И пока я спал, я рос внутри, ибо мягкая музыка сосен убаюкивала меня, и приглушенное журчание моего ручья для купания, казалось, смывало мою душу дочиста. Когда я вставал, у меня не было плохого привкуса во рту или в душе, и каждое утро имело для меня славу воскресения. Мои деревья были там, чтобы пожелать мне доброго утра, большие пространства говорили со мной на своем собственном вдохновляющем языке, и большое солнце, играющее в прятки среди больших стволов деревьев, когда оно поднималось из-за горизонта, давало мне панораму, не имеющую себе равных среди сцен земли.

Когда я вернулся к тому, что люди называли цивилизацией, я испытал мучительную тоску по своим большим деревьям, своему небу и своим пространствам и почувствовал, что обменял их на многие вещи, которые являются мелочными и тщетными. Если бы моя школа была только в сердце того большого леса, я чувствую, что моя работа была бы более эффективной и что мне не пришлось бы возиться среди мелочей, чтобы подчиняться прихотям условностей и диктату формальностей, но что душа была бы свободна наслаждаться истиной, которую провозглашают небо и пространство. Я очень надеюсь, что никогда не узнаю так много о технической педагогике, что не буду знать ничего другого. Это может быть то, что имеют в виду те люди, которые говорят о «бунте эго».

ГЛАВА X

БИФШТЕКС Я сейчас вполне в настроении присоединиться к группе; я имею в виду группу профессионального образования. Волнение сбило меня с ног. Я не могу выносить взглядов подозрения или жалости, которые вижу на лицах своих коллег. Они смотрят на меня так, будто я ношу галстук, или шляпу, или пальто, которые немного ниже стандарта. Я хочу казаться, если не быть, современным и актуальным, а не странным и своеобразным. Поэтому я присоединюсь к группе. Мне не очень важно, буду ли я бить в барабан, нести флаг или водить дрессированного медведя. Я могу даже ехать в ярко раскрашенном фургоне за пятнистым пони и выкрикивать хриплым голосом всем и каждому, чтобы они спешили к главному шатру получить свое образование, пока не начался наплыв. В прошлом, когда эти профессиональные люди играли для меня, я не танцевал; но теперь я вижу ошибку своих путей и немедленно приступлю к урокам танцев. Когда эти люди поведут в тысячелетие, я хочу сидеть впереди; и когда они получат горшок с золотом в конце радуги, я хочу участвовать в распределении. Я очень надеюсь, однако, что не исчерпаю свои ресурсы на группу и не оставлю ничего для мальчиков и девочек. Надеюсь, я не буду подражать пароходу Марка Твена, который остановился намертво, когда завыл свисток, потому что для свистка требовался весь пар.

Подозреваю, что, как и ирландцу, мне придется поносить свои новые сапоги некоторое время, прежде чем я смогу их надеть, ибо эта новая роль наверняка повлечет за собой много изменений в моих планах и в моих способах делать вещи. Я вижу, что для меня будет мучительно думать о мальчиках и девочках как о педагогических экземплярах, а не как о личностях. У меня выработалась привычка думать о них как о личностях, и будет нелегко прийти к тому, чтобы думать о них как о простых объектах для практики. Люди в больнице называют своих пациентов «случаями», но я предпочел бы держаться подальше от больничного плана в своем школьном учительстве. Но, будучи членом группы, я полагаю, что буду чувствовать своим долгом соответствовать и делать все возможное, чтобы помочь доказать, что наш культ открыл великую и универсальную панацею, бальзам в Галааде.

Как член группы, в хорошем и регулярном статусе, я обнаружу, что говорю, что школа должна заставлять мальчиков и девочек преследовать такие исследования, которые подготовят их к их жизненной работе. Это звучит приятно. Теперь, если я смогу только выяснить, каким-то образом, какой будет жизненная работа каждого из моих учеников, я буду в порядке и приступлю к оснащению каждого его принадлежностями. Я просил их сказать мне, какой будет их жизненная работа, но они говорят мне, что не знают. Поэтому я подозреваю, что должен посетить всех их родителей, чтобы получить эту информацию. Пока я не получу эту информацию, я не могу начать свой курс обучения. Если их родители не могут сказать мне, я едва ли знаю, что буду делать, если не прибегну к их незамужним тетям. Они должны знать. Но если они откажутся сказать, я должен начать длинную серию догадок, если, тем временем, я не буду наделен всеведением.

Весь этот план очаровывает меня; я обожаю его. Он такой податливый, такой мечтательный и такой опалесцирующий, что я едва могу сдержать свой энтузиазм. Но если я оснащу одного из своих мальчиков оборудованием, необходимым для кузнеца, а потом он станет проповедником, я найду ситуацию неловкой. Моя репутация пророка определенно упадет. Если бы я мог знать, что этот мальчик с нетерпением ждет служения в качестве своей жизненной работы, дело было бы простым. Я бы приступил к оснащению его огнеупорным костюмом из греческого, иврита и теологии и закончил бы дело. Но даже тогда некоторые из моих коллег могли бы протестовать, исходя из предположения, что греческий и иврит не являются профессиональными исследованиями. Проповедник мог бы утверждать, что они профессиональны для его работы, и в этом случае я оказался бы в центре спора. Я знаю молодого человека, который является студентом медицинского колледжа. Он оплачивает свой путь с помощью своей музыки. Он и играет, и поет, и таким образом может оплачивать свои счета. В колледже он изучает химию, анатомию и тому подобное. Я пытаюсь выяснить, является ли в его случае его музыка или его химия профессиональной.

Я просматривал городской справочник, чтобы выяснить, сколько и какие есть профессии, чтобы я мог планировать свой курс обучения соответственно, когда обнаружу, какой будет жизненная работа каждого из моих учеников. Если я обнаружу, что один мальчик ожидает стать гробовщиком, он должен изучать мертвые языки, конечно. Если другой мальчик ожидает стать жокеем, он мог бы изучать те же языки с помощью «пони». Если девушка решает выйти замуж как свою профессию, я заставлю ее изучать домоводство, конечно, но буду иметь трудности в решении относительно ее других исследований. Если я опущу латынь, историю и алгебру, она может упрекнуть меня позже из-за этих упущений. Она может обнаружить, что такие исследования, как эти, необходимы для успеха в профессии жены и матери. У нее может быть свой собственный мальчик, который призовет ее на помощь в своих поисках значения x, и мать колеблется признаться в невежестве перед своим собственным ребенком.

Я могу оснастить учителя танцев достаточно легко, но не так уверен насчет парикмахера, шофера и авиатора. Авиатор доставил бы мне бесконечные проблемы, особенно если бы я счел необходимым учить его лабораторным методом. Затем, опять же, если один мальчик решает стать фармацевтом, я могу обнаружить, что мне необходимо самому посещать вечерние занятия по этому предмету, чтобы встретить ситуацию с достаточной степенью самодовольства. Также я не вижу ясного пути в обеспечении для верхолаза, эквилибриста, президента железной дороги или дегустатора чая. У меня, вероятно, будут свои проблемы тоже с писателем романов, поэтом, политиком и наездником на неоседланной лошади. Но я должен как-то справиться, если надеюсь сохранить свое членство в группе.

Я вижу, что мне придется пройти довольно долгое ученичество в группе, прежде чем я напишу свой трактат на тему педагогического предопределения. Мир нуждается в этом эссе, и я должен заняться им как можно скорее. Конечно, это будет большой шаг за пределы нынешнего плана выяснения того, что мальчик ожидает делать, а затем обучения его соответственно. Мой план предопределения предполагает процесс организации такого курса обучения для него, который сделает его тем, кем мы хотим его видеть. Натуралист говорит мне, что когда умирает королева-пчела, рой принимается за работу по созданию другой королевы, кормя одну из обычных рабочих пчел каким-то королевским веществом. Он не смог сказать мне, что именно это за королевское вещество. Этот процесс производства королевы-пчелы — то, что дало мне идею относительно моего трактата. Если родители хотят, чтобы их мальчик стал юристом, я буду кормить его юристским веществом; если проповедником, то проповедническим веществом, и так далее.

Это потребует немалой исследовательской работы, ибо мне придется обратиться к истории, прежде всего, чтобы выяснить, какой курс обучения сформировал Ньютона, Гумбольдта, Дарвина, Шекспира, Данте, Эдисона, Клару Бартон и всех остальных. Если Шекспир стал таким благодаря диете из ростбифа, то мы, безусловно, должны произвести на свет еще одного Шекспира, учитывая превосходное качество скота, который мы выращиваем. Я легко могу узнать состав того пудинга с говядиной, который так любил Сэмюэл Джонсон, написав в старый «Чеширский сыр» в Лондоне. Конечно, мой план, по-видимому, не учитывает в значительной степени промысел Божий. Но, кажется, таков уж путь нас, сторонников профессионального образования. Мы, по-видимому, думаем, что можем совершать определенные вещи вопреки тому, что Господь сделал или не сделал.

Единственная опасность, которую я предвижу во всей этой запланированной работе, заключается в том, что она может вызвать перевозбуждение. Кто-то рассказывал мне, что деревья на набережной в Лондоне умирают от древесной бессонницы. Солнечный свет не дает им спать весь день, а электрические огни не дают им спать всю ночь. Вот бедняги и умирают от недостатка сна. У Макбета, насколько я помню, тоже были подобные неприятности. Я собираюсь придерживаться профессионального стимулирования, пока не обнаружу, что оно вызывает педагогическую бессонницу. Тогда я выйду из игры и вздремну подольше. Я буду продолжать пропагандировать пудинги, пирожные и пироги до тех пор, пока не пойму, что они не производят тех мужчин и женщин, в которых нуждается мир, а затем я совершу бесславное отступление и снова встану на сторону ортодоксального бифштекса.

ГЛАВА XI

СВОБОДА Я часто задавался вопросом, какое сочетание звезд заставило меня стать школьным учителем, если, конечно, звезды, удачливые или иные, имели к этому хоть какое-то отношение. Возможно, меня прельстила зарплата, ибо тридцать пять долларов в месяц кажутся мальчишке огромной суммой. Возможно, решающим фактором стало то, что в те времена не было никакой прихожей перед входом в профессию учителя. Нужно было лишь сменить фланелевую рубашку на белую, и дело было в шляпе. Между кукурузным полем и школой не было даже забора. Я с таким же успехом мог бы стать проповедником, если бы не барьер в виде духовной семинарии, или носильщиком, если бы не необходимость учиться этому. А так я мог получить плату за обдирание кукурузы в субботу вечером и начать накапливать жалованье школьного учителя в понедельник. План был проще некуда, и, возможно, именно это объясняет мой выбор призвания.

Я иногда пытался представить себя проповедником, но безуспешно. Проповедь доставила бы мне немало хлопот, не говоря уже о других обязанностях. Думаю, я никогда не смог бы провести церемонию бракосочетания, а на крестинах я бы все время сидел как на иголках, боясь, что ребенок заплачет и тем самым нарушит торжественность момента и проповедника. Мне бы хотелось взять ребенка на руки и поиграть с ним — и тогда я бы забыл о крещении. Подыскивая возможный текст для этого невозможного проповедника, я нашел только один, с которым, как мне кажется, мог бы что-то сделать. Следовательно, моя проповедь продлилась бы всего одну неделю, да и то нам пришлось бы устроить песенную службу в воскресенье вечером вместо проповеди.

Моим единственным текстом был бы: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными». Я не знаю, насколько велика истина, но она должна быть весьма обширной, если наука, математика, история и литература — лишь малые ее части. Я никогда не исследовал эти части вглубь, но моему ограниченному взору они кажутся уходящими далеко вперед; и когда я начинаю думать, что каждая из них — лишь часть чего-то, что называется истиной, я начинаю чувствовать, что истина — это довольно большое дело. Я подозреваю, что текст означает: чем больше этой истины мы знаем, тем большей свободой обладаем. У моего друга Брауна есть автомобиль, и иногда он берет меня с собой на прогулку. В один из таких случаев у нас пробило колесо, со всеми сопутствующими обстоятельствами. Пока Браун делал необходимый ремонт, я сидел на травянистом берегу. Прохожие, вероятно, считали меня ленивым парнем, который презирает любую работу, и, возможно, думали, что я наслаждаюсь жизнью, пока Браун работает. В этом они глубоко заблуждались, ибо Браун хорошо проводил время, в то время как мне было скучно и неуютно. Подумать только, Браун даже насвистывал, пока чинил прокол. Он обладал свободой, потому что знал, какой инструмент использовать, где его найти и как им пользоваться. А я сидел в невежестве и рабстве — не зная истины об инструментах или процессах.

В присутствии этого эпизода я чувствовал себя как иностранец, не знающий языка, в то время как Браун был консьержем, понимающим многие языки. Он знал истину и поэтому обладал свободой. Я часто задавался вопросом, не напиваются ли люди иногда, чтобы получить передышку от рабства и скуки своего незнания истины. Должно быть, это очень тяжелый опыт — не понимать языка, на котором говорят все вокруг. У меня возникает нечто подобное, когда я захожу в аптеку и оказываюсь в полном неведении относительно содержимого бутылочек, потому что не могу прочитать этикетки. У меня нет свободы, потому что я не знаю истины. Щеголеватый клерк, который с освежающей свободой снимает одну бутылочку за другой, низводит меня до уровня детского сада, и я, безусловно, чувствую себя и веду соответственно.

То же самое чувство я испытал, когда готовился засеять свое маленькое поле люцерной. Я хотел, чтобы люцерна росла на поле рядом с дорогой для моего собственного удовольствия и для удовольствия прохожих. Поле люцерны — украшение любого пейзажа, а я люблю, чтобы мои пейзажи были декоративными, даже если за это приходится платить ручным трудом. Я даже никогда не видел семян люцерны и совершенно не знал, как приступить к подготовке почвы. Если я когда-нибудь рассчитывал обрести свободу, я должен был сначала узнать истину, а определенная доля свободы обязательно предшествует радости от люцерны.

Так случилось, что я принялся познавать истину. Мне пришлось узнать о природе почвы, о дренаже, о правильных видах удобрений и обо всем остальном, прежде чем я смог даже запрячь лошадей в плуг. Кое-что из этой истины я почерпнул из книг и журналов, но большую часть получил от своего соседа Джона, который живет примерно в двухстах ярдах вверх по шоссе от моего маленького участка. Джон — настоящая энциклопедия истины, когда дело касается люцерны. Там я сидел у ног этого Гамалиила люцерны. Скажу в пользу моих реакций, что я освоил премудрость люцерны и теперь у меня есть поле, которое радует глаз. И теперь я чувствую себя вправе давать уроки возделывания люцерны всем желающим, настолько велико мое чувство свободы.

Однажды на большом вокзале я встретил женщину с несчастным видом, которая была в большом отчаянии. Она хотела сесть на поезд, но не знала, через какой выход идти и где получить необходимую информацию. Она была обременена багажом, а маленькая девочка дергала ее за платье и жалобно плакала. Эта женщина была в таком же рабстве, как если бы она находилась в тюрьме, глядя в зарешеченные окна. Когда ее наконец проводили к поезду, радость свободы проявилась в каждой черте ее лица. Она узнала истину, и истина сделала ее свободной.

Я знаю, что она чувствовала, ибо однажды вечером я более двух часов работал над тем, что для меня было трудной задачей, и когда наконец решил ее, проявления радости вызвали смятение у семьи и повреждение мебели. Я никогда не сидел в тюрьме сколько-нибудь долго, но думаю, что знаю по своему опыту с той задачей, как чувствует себя заключенный, когда его освобождают. Большой мир снаружи, должно быть, кажется ему невыразимо прекрасным. Мой сосед Джон научил меня опрыскивать деревья, и теперь, когда я иду по своему саду, вижу гладкие стволы и собираю красивые, гладкие, совершенные яблоки, я чувствую то чувство свободы, которое может прийти только через знание истины.

Я не заглядывал в этимологию слова «грипп», но само слово, кажется, рассказывает свою собственную историю. Похоже, оно означает ограничение, подчинение, рабство. Оно определенно означает отсутствие свободы. Я видел много мальчиков и девочек, которые, казалось, страдали от арифметического, грамматического и географического гриппа, и я стремился освободить их от его тирании и вывести на солнечный свет и чистый воздух свободы. Если бы я только знал, как сделать это эффективно, думаю, я был бы вполне примирен с работой школьного учителя.

ГЛАВА XII

ВЕЩИ Я постоянно решаю и решаю исправиться и вести простую жизнь, но всегда что-то случается, что мешает осуществлению моих планов. Когда я выкорчевываю ивы вдоль оврага, мотыга, хорошо наполненная корзинка с обедом и кувшин воды из глубокого колодца там, под деревьями, кажутся всей суммой необходимых приспособлений для жизни, полной пользы и довольства. Рядом с местом корчевания есть дружелюбный клен, и час в полдень под этим деревом со свободным доступом к корзинке и кувшину, кажется, отвечает самым высоким требованиям жизни. Трава сочная, тень всеобъемлющая, а ивы могут подождать. Итак, какие дополнения могут понадобиться? Я лежу там в тени, мой голод и жажда обильно утолены, и созерцаю результаты моего утреннего труда с высшей степенью удовлетворения. Теперь там большое, чистое пространство, где сегодня утром были джунгли ив. Ивы были выкорчеваны imis sedibus, как сказал бы наш друг Вергилий, а не просто срублены; и тщательность работы подчеркивает удовлетворение.

Комбинезон, тяжелые ботинки и шляпа от солнца — все это часть картины. Но весь гардероб стоит меньше, чем шляпа, которую я ношу в воскресенье. А какой комфорт в этих недорогих одеяниях! Мне не нужно быть привередливым в таком наряде, я могу валяться на траве без зазрения совести. Когда я пачкаю грязью свои большие ботинки, я просто соскребаю ее щепкой, и дело с концом. Грязь на моем комбинезоне — это честная грязь, полученная честным путем, поэтому она не нуждается в оправданиях. Я могу говорить со своим соседом Джоном о великих вещах жизни и не чувствовать стыда из-за комбинезона.

Затем, вечером, отдыхая от трудов, я сижу под лиственным пологом и наслаждаюсь звуками, которые можно услышать только в деревне — кваканьем лягушек, мягким щебетанием птиц где-то рядом, но вне поля зрения, уютным воркованием цыплят, когда они устраиваются на насестах на ночь, и одиноким уханьем совы где-то в большом дереве в пастбище. Мне не нужно вставать со своего места или тратить деньги на концерт в каком-нибудь величественном зале, залитом огнями, когда такую музыку можно получить, просто слушая. Под магией такой музыки тело расслабляется, а душа расширяется. Мягкий ветерок ласкает лоб, а луна создает мерцающие узоры на траве.

Но когда я возвращаюсь в город, чтобы возобновить свое учительство, тогда начинается напряжение, и тогда возобновляется царство сложностей. Когда я полностью облачен в свою городскую одежду, я обнаруживаю, что являюсь обладателем девятнадцати карманов. Для чего они все нужны — я не могу понять. Если бы я использовал их все, мне пришлось бы нанять детектива, чтобы он помогал мне находить вещи. Там, на ферме, вполне хватает двух карманов, но в городе мне нужно еще семнадцать. Разница между городом и деревней, кажется, примерно такая же, как между корчеванием ив и учительством. Среди ив мне достаточно двух карманов; но среди детей мне необходимо иметь девятнадцать, независимо от того, есть в них что-нибудь или нет.

Один из них, кажется, предназначен для диплома колледжа; другой — карман для эффективности; еще один — карман для дисциплины; другой — для методик; еще один — для профессионального духа; другой — для лояльности ко всем людям, нуждающимся в лояльности, и так далее. Я действительно не знаю всех ярлыков. Когда меня экзаменовали на право преподавания, они пересчитали мои карманы и, обнаружив, что у меня есть необходимые девятнадцать, вручили мне желанный документ с чем-то вроде блеска. В своем преподавании я становлюсь настолько сбитым с толку, перерывая эти карманы в попытке найти что-то, что имело бы хоть какое-то сходство с ярлыком, что чуть не забываю о мальчиках и девочках. Но они очень милы и вежливы по этому поводу и, кажется, сожалеют, что мне приходится следить за всеми своими карманами, когда я бы гораздо охотнее преподавал.

Там, в ивовой чаще, я могу продолжать свою работу без такой заботы или недоумения. Подумать только, мне не нужно там разговаривать, и поэтому есть время подумать. Но здесь я так много говорю, что ни у меня, ни у моих учеников нет шанса подумать. Я знаю, что это неправильный путь, но почему-то продолжаю это делать. Думаю, это плохая привычка, но я не делаю этого, когда корчую ивы. Кажется, я добираюсь до сути вещей там, не разговаривая, и не могу понять, почему я не делаю того же здесь, в школе. Там я делаю вещи; здесь я говорю вещи. Интересно, есть ли прощение школьному учителю, который использует так много слов и получает такие скудные результаты.

А еще слова, которые я использую здесь, — такие тяжеловесные вещи. Это не те человеческие, живые слова, которые я использую, разговаривая с соседом Джоном, когда мы сидим на заборе. Все они кажутся словами из книги, как будто я отрепетировал их заранее. Может быть, это просто городская атмосфера, но, что бы это ни было, я очень хотел бы говорить с этими детьми о десятичных дробях теми же словами, что я использую, когда разговариваю с Джоном. Он, кажется, понимает меня, и я думаю, что они могли бы.

Возможно, это просто напряжение городской жизни. Я знаю, что, кажется, становлюсь напряженным, как только приезжаю в город. Здесь так много вещей, и многие из них настолько искусственны, что я, кажется, не могу расслабиться, как там, где есть только лягушки, луна, цыплята и коровы. Когда я здесь, у меня, кажется, какая-то мания к вещам. Витрины магазинов полны вещей, и мне, кажется, хочется их все. Я знаю, что они мне не нужны, и все же я их беру. Мой сосед Браун купил перколятор, и через неделю он был у меня. Я годами обходился без перколятора, даже не зная о такой вещи, но как только Браун купил его, каждый звук, который я слышал, казалось, спрашивал: «Что за дом без перколятора?»

Так я продолжаю накапливать вещи, и мой кабинет — настоящая смесь вещей. Они не делают меня счастливее, и они — большая обуза. Прямо здесь, в моем кабинете, пятьдесят семь вещей, и мне не нужно больше шести или семи из них. В этой комнате двадцать две картины, большие и маленькие, но я не смог бы назвать и пяти из них, если бы только что не пересчитал их. Почему они у меня есть — выше моего понимания. Я выступаю против мании людей к лекарствам и наркотикам, но моя мания к вещам отличается от их мании только по роду. У меня есть маленькая книга под названием «Вещи разума», и мне нравится ее читать. Вот если бы в моем разуме было столько же вещей, сколько в моем кабинете, я был бы гораздо более приятным собеседником для Брауна и моего соседа Джона. Или, если бы я был так же осторожен в приобретении вещей для своего разума, как в накоплении бесполезных безделушек, это было бы гораздо больше в мою пользу.

Если бы микробы, скрывающиеся в этих пятидесяти семи вещах и вокруг них, внезапно стали размером с пауков, я бы, безусловно, стал несчастным обладателем процветающего зверинца, и думаю, что мой прогресс к простой жизни был бы очень быстро ускорен.

ГЛАВА XIII

ЦЕЛИ В своей работе школьного учителя я считаю полезным сохранять непредвзятость и не думать, что мой путь — единственный или даже лучший. Думаю, я учусь у своих мальчиков и девочек больше, чем они у меня, и пока я могу сохранять непредвзятость, я обязательно получу от них несколько ценных уроков. Я стал рассказывать студенту колледжа о курице, которая преподала мне хороший урок, и первое, что я заметил, — это то, что я сам стал учиться у этого юноши, а он просвещал меня по предмету психологии животных, и особенно по теории проб и ошибок. Это заставило меня задуматься, сколько проб и ошибок сделала та курица, прежде чем ей наконец удалось преодолеть этот забор. Во всяком случае, курица преподала мне еще один урок, помимо урока настойчивости.

У меня есть высокий проволочный забор, огораживающий курятник, и чтобы укрепить столбы, к которым прикреплена калитка, я соединил их сверху, прибив доску поперек. Курица, которая преподала мне урок, должна быть амбициозной и спортивной, ибо раз за разом я находил ее вне курятника. Я усердно искал место выхода, но не мог его найти. Поэтому в отчаянии я решил однажды утром выяснить, как эта курица обретает свободу, даже если на это уйдет весь день. Итак, я нашел удобное место и стал ждать. Через час или около того курица вышла на открытое место и осмотрела ситуацию. Затем, вскоре, с мастерством, рожденным опытом, она пробиралась то в одну, то в другую сторону, продвигалась немного вперед, а затем отступала, пока не нашла точное место, которое искала, на мгновение замерла и перелетела прямо через доску, соединявшую столбы. Сделав это открытие, я убрал доску и использовал проволоку, и таким образом свел курицу к уровню послушания.

Как только курице не стало на что целиться, она не смогла преодолеть проволочный барьер, и она научила меня важности давать моим ученикам что-то, на что можно целиться. Мне нравятся мои мальчики и девочки, и я верю, что они такие же умные, как любая курица, которая когда-либо была, и что, если я только предоставлю им вещи, на которые можно целиться, они пойдут высоко и далеко. Каждый раз, когда я вижу эту курицу, я испытываю противоречивые чувства. Я наполовину злюсь на себя за то, что я такой тупой, что простая курица может меня учить, а потом я радуюсь, что она преподала мне такой полезный урок. До того, как я усвоил этот урок, я, казалось, ожидал, что мои ученики будут принимать всю свою школьную работу на веру, делать ее, потому что я сказал им, что это будет хорошо для них. Но теперь я вижу, что есть лучший путь. В дни моего детства мы всегда ходили на окружную ярмарку, и это было одно из настоящих событий года. Утром того дня не было повода кому-либо звать меня второй раз. Я вскакивал с постели в одно мгновение, по первому зову, и вскоре заканчивал свои дела, готовый к старту. У меня в кармане тоже были деньги, ибо видения розового лимонада, арахиса, мороженого, конфет и цветных воздушных шаров манили меня от достижения к достижению в течение предыдущих недель, и бережливость заявила на меня свои права. Так что у меня были деньги, потому что все это время я целился на окружную ярмарку.

Мы обычно размечали кукурузное поле однолемешным плугом и очень гордились тем, что прокладывали прямую борозду через все поле. В округе был один человек, который был чемпионом в этом искусстве, и я удивлялся, как он это делает. Поэтому я принялся наблюдать за ним, чтобы попытаться изучить его искусство. На обоих концах поля у него был кол высотой в несколько футов, украшенный сверху белой тряпкой. Он втыкал его на нужном расстоянии от предыдущей борозды и, пересекая поле, не сводил глаз с белой тряпки, венчавшей кол. Крепко сжимая плуг и устремив глаза на белый сигнал, он двигался через поле по идеально прямой линии. Я думал, что правильно держать глаза устремленными на плуг, пока его практика не показала мне, что я выбрал неправильный курс. Мои борозды были кривыми и зигзагообразными, а его — прямыми. Теперь я вижу, что его мастерство пришло от того, что у него было на что целиться.

Я пытаюсь воспользоваться примером того фермера в своем преподавании. Я все время в поиске кольев и белых тряпок, чтобы поместить их на другой стороне поля, чтобы направлять прогресс мальчиков и девочек по прямому курсу и поднять их глаза от плуга, который они используют. Я хочу, чтобы они продолжали думать о вещах, которые больше и дальше, чем оценки. Оценки придут сами собой, если они смогут держать глаза на объекте через поле. Я хочу, чтобы они были слишком большими, чтобы работать только ради оценок. Мы никогда не даем призов в нашей школе, особенно денежных. Моим прекрасным мальчикам и девочкам показалось бы довольно дешевым предприятием получить деньги за заучивание наизусть «Геттисбергской речи». Мы слишком уважаем себя и Линкольна для этого. Меня огорчило бы узнать, что одну из моих девочек можно нанять почитать книгу час вечером больному соседу. Я хочу, чтобы она получила плату в более лучшем и долговечном средстве, чем это. Я бы надеялся, что она будет целиться на что-то более высокое, чем это.

Если я смогу устроить белую тряпку, я знаю, что ученики сделают работу. Был, например, Джим, который сказал отцу, что просто не может делать арифметику и хотел бы, чтобы ему никогда больше не пришлось ходить в школу. Когда его отец рассказал мне об этом, я сразу начал охоту за белой тряпкой. И я нашел ее. Мы обычно можем найти то, что ищем, если ищем всерьез. Что ж, на следующее утро Джим был на уроке арифметики вместе с Томом и Чарли. Я объяснил отсутствие Гарри, рассказав им о том, как он упал на лед накануне вечером и сломал правую руку. Я сказал им, как он может хорошо справляться с другими предметами, но будет иметь проблемы с арифметикой, потому что не может использовать руку. Теперь Том и Чарли быстры в арифметике, и я попросил Тома зайти к Гарри после школы и помочь с арифметикой, а Чарли — зайти на следующий день, а Джима — на третий день. Теперь любой может увидеть эту белую тряпку, развевающуюся на вершине кола через поле за два дня вперед. Итак, моя работа была сделана, и я продолжил свои ежедневные обязанности. Том отчитался на следующий день, и его отчет заставил наши рты течь слюнками, когда он рассказывал о вкусных вещах, которые мать Гарри выставила для них поесть. Отчет Чарли на следующий день был столь же заманчивым. Затем отчитался Джим, и в его день эта добрая мать, очевидно, достигла апогея в кулинарных делах. Глаза и лицо Джима сияли, как будто он общался с небесными силами.

Это было последнее, что я когда-либо слышал о проблемах Джима с арифметикой. Его отец хотел знать, как были достигнуты перемены, и я объяснил это на счет торта «ангельская еда» и мороженого, которые он ел у Гарри, не забыв упомянуть мою славную белую тряпку. Книги, я полагаю, называют это социальным сотрудничеством или чем-то в этом роде, но мне мало дела до того, как они это называют, пока Джим в порядке. А он в порядке. Подумать только, в банке нет столько денег, чтобы вызвать такое выражение лица у Джима, когда он отчитывался тем утром, и любое предложение заплатить ему за помощь Гарри, деньгами или школьными кредитами, показалось бы оскорблением. Мой сосед Джон рассказывает мне много вещей об овцах и о том, как их гнать. Он говорит, когда он гонит двадцать овец по дороге, он не беспокоится о двух, которые прыгают назад в конец стада, пока он заставляет остальных восемнадцать двигаться вперед. Он говорит, что эти двое присоединятся к остальным в свое время. Это помогло мне с теми тремя мальчиками. Я знал, что Том и Чарли пойдут нормально, поэтому попросил их зайти к Гарри, прежде чем упомянул об этом Джиму. Когда я все же попросил его, он прискакал и запрыгал в стадо, как будто боялся, что мы можем его не заметить. Какую красивую прямую борозду он проложил, тоже. Его работа по арифметике теперь должна заставлять ангелов улыбаться. Я обязательно упомяну овец, курицу и белую тряпку в своей книге по фермерской педагогике.

ГЛАВА XIV

ГРЕШНИКИ Я иногда тешу себя мыслью, что у меня есть душа, которую нужно спасти, и в определенные моменты подъема мне кажется, что она стоит того, чтобы ее спасти. Некоторые люди, вероятно, называют меня грешником, если не ужасным грешником, и я признаю этот факт без споров. У меня нет под рукой списка смертных грехов, но я подозреваю, что мог бы доказать алиби по некоторым из них. Я не напиваюсь; я не ругаюсь; я хожу в церковь; и я вношу небольшой вклад в благотворительность. Но, несмотря на все это, я готов признать себя грешником. И все же я до сих пор не знаю, что такое грех или что такое путь спасения — ни для себя, ни для моих учеников. Я все время блуждаю в потемках, пытаясь найти этот путь. Временами я думаю, что они могут найти спасение, пока находят значение x в алгебраическом уравнении, и, возможно, это правда. Я не могу сказать. Если они не находят значение x, я начинаю задаваться вопросом, согрешили ли они или учитель, что они не могут найти x.

Я посещал возрождения в свое время и получал от них пользу. В их чистой и разреженной атмосфере я нахожу себя в состоянии экзальтации. Но я обнаруживаю, что нуждаюсь в постоянном возрождении, чтобы оставаться в лучшей форме. Поэтому в своей школьной работе я чувствую, что должен быть проповедником возрождения, иначе мои ученики будут проседать, точно так же, как и я. Я обнаруживаю, что возрождения вчерашнего дня будет недостаточно для сегодняшнего. Подобно людям древности, я должен собирать свежий запас манны каждый день. Черствая манна не полезна. Я подозреваю, что один из моих многочисленных грехов — это моя лень в вопросе манны. Я нашел значение x в задаче вчера, и поэтому склонен отдохнуть сегодня и отпраздновать победу. Если бы мне пришлось классифицировать себя, я бы сказал, что я — прерывистый. Я ем манну один день, а потом хочу поститься день или около того. Я подозреваю, что именно это люди имеют в виду под грехом, который одолевает.

Во время своего поста я обнаруживаю, что говорю почти бегло о своем мастерстве и усердии как собирателя манны, я подозреваю, что пытаюсь заставить себя поверить, что сегодня работаю на поле манны, удерживая свой разум на своем достижении вчера. Это еще один грех на мою дискредитацию и еще один повод для возрождения. Когда я пощусь, я больше всего говорю о том, как я занят. Если бы я собирал манну, у меня не было бы времени на столько разговоров. Мне не нужно было бы рассказывать, как я занят, ибо люди могли бы видеть сами. Я пытался проанализировать этот свой разговор о том, что я так занят, просто чтобы увидеть, пытаюсь ли я обмануть себя или своих соседей. На днях я заговорил об этом со своим соседом Джоном и заметил слабую улыбку на его лице, которую я истолковал как вопрос о том, что я могу показать за все свое предполагаемое усердие. Что ж, я сменил тему. Эта улыбка на лице Джона заставила меня подумать о возрождениях.

Я прочитал роман Хендерсона «Джон Персифилд» и получил такое удовольствие, что, когда наткнулся на его другую книгу «Образование и большая жизнь», я купил и прочитал ее. Но она доставила мне много дискомфорта. В этой книге он говорит, что аморально для любого делать меньше, чем он может. Я едва могу думать об этом утверждении, не чувствуя, что меня должны отправить в тюрьму. Я действительно обременен аморальностью и все время нахожусь между «дьяволом и глубоким морем», «дьяволом» работы и «глубоким морем» аморальности. Полагаю, именно поэтому я так много говорю о том, что занят, пытаясь освободиться от обвинения в аморальности. Думаю, это был Вергилий, который сказал Facilis descensus Averno, и я полагаю, мистер Хендерсон в своем утверждении пытается спасти меня от неудобств этой поездки. Полагаю, я должен быть благодарен ему за намек, но я просто не могу найти никакого утешения в такой сложной ситуации.

Я знаю, что должен работать или голодать, и могу выдержать определенное количество поста, но быть заклейменным как аморальный, потому что я пощусь, довольно сильно задевает мою гордость. Я бы гораздо охотнее хотел, чтобы мое голодание считалось добродетелью, и получать похвалы и букеты. Когда я в настроении бездельничать, не доставляет никакого удовольствия, когда приходит какой-нибудь Хендерсон и говорит мне, что я нуждаюсь в возрождении. С экземпляром «Бедекера» в руках я прошел через галерею статуй, но не нашел ни одного грешника во всей компании. Оригиналы, возможно, были грешниками, но не эти мраморные статуи. Это хоть какое-то утешение. Чтобы быть грешником, нужно, по крайней мере, быть живым. Я бы предпочел быть грешником, даже чем мумией или статуей. Святой Павел писал Тимофею: «Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил». В нем не было ничего от мумии или статуи. Он был просто прямолинейным грешным человеком, и славным грешником он был.

Мне нравится думать о Тициане и Микеланджело. Когда их работа была закончена и они стояли на вершине своих достижений, они были так высоко, что все, что им нужно было сделать, — это шагнуть прямо в рай, без всякого долгого путешествия. Теннисон сделал то же самое. В своем стихотворении «Пересекая бар» он заполнил все пространство, и поэтому ему пришлось перейти в рай, чтобы получить больше места. И «Старая тетя Мэри» Райли была еще одной. Она работала над своим спасением, делая желе, джем и мармелад, и просто излучала доброту на тех мальчиков, так что у них не было больше сомнений в доброте, чем в персиковом варенье, которое они ели. Подумать только, для старой тети Мэри просто должен был быть рай. Она собирала манну каждый день и имела немного для мальчиков тоже, но никогда не говорила ни слова о том, что занята.