«Раздумья школьного учителя»

Когда я читал «Георгики» со своими мальчиками, мы наткнулись на слово bufo (жаба), и я с большим удовольствием сказал им, что это единственное место в языке, где встречается это слово. Я наткнулся на это утверждение в книге, которой у них не было. Их взгляды выражали восхищение школьным учителем, который мог говорить с авторитетом. После того как они разошлись своими путями, двое в Пуэрто-Рико, один в Чили, другой в Бразилию, а другие в другие места, я снова наткнулся на слово bufo у Овидия. Я все еще задаюсь вопросом, что должен делать школьный учитель в таком случае. Даже если бы я написал всем этим парням, признавая свою ошибку, было бы уже слишком поздно, ибо они бы задолго до этого распространили по всей Южной Америке и Соединенным Штатам сообщение о том, что в латинском языке есть только одна жаба. Если бы я не верил всему, что вижу в печати, не был бы таким самоуверенным и не был бы таким готовым выставлять заимствованные перья как свои собственные, всей этой лингвистической путаницы можно было бы избежать. Полагаю, мистер Хендерсон снова отправил бы меня в тюрьму за это. Я определенно не сделал все, что мог, и поэтому я аморален, и поэтому грешник; quod erat demonstrandum.

Итак, полагаю, если я хочу спасти свою душу, я должен собирать манну каждый день, и если я нахожу значение x сегодня, я должен найти значение большего x завтра. Затем, полагаю, мне придется выбирать между миссис Виггс и Эмерсоном, между Катценджаммерами и Шекспиром, и между рэгтаймом и гранд-оперой. Я очень уверен, что растущая кукуруза издает звук, только я не могу его услышать. Если бы мой слух был достаточно острым, я бы услышал его и порадовался ему. Очень тяжело пропускать звук, когда я так уверен, что он там есть. Птицы на моих деревьях понимают друг друга, и все же я совсем не могу понять, что они говорят. Это просто доказывает мои собственные ограничения. Если бы я только мог знать их язык, и все языки коров, овец, лошадей и цыплят, как хорошо я мог бы проводить с ними время. Если бы мои способности зрения и слуха увеличились хотя бы в десять раз, я бы наверняка нашел другой мир вокруг себя. Здесь, опять же, я не могу найти значение x, как ни стараюсь.

Тревожная вещь во всем этом заключается в том, что я не использую в полной мере те способности, которые у меня есть. Я мог бы видеть гораздо больше вещей, чем вижу, если бы только использовал свои глаза, и слышать вещи тоже, если бы старался больше. Мир природы, каким он открывается Джону Берроузу, в тысячу раз больше моего мира, без сомнения, и этот факт уличает меня в том, что я делаю меньше, чем могу, и снова тюрьма приглашает меня.

ГЛАВА XV

ПРОПОЛКА КАРТОФЕЛЯ Когда я лежал в тени клена там, у оврага, вчера, я стал думать о своих правах, и чем дольше я там лежал, тем больше недоумевал. Будучи гражданином в демократии, я имею много прав, которые гарантированы мне Конституцией, в частности жизнь, свободу и стремление к счастью. В своей школе я становлюсь экспансивным, превознося эти права перед своими учениками. Но под тем кленом я обнаружил, что задаю много вопросов относительно этих прав и многих других. Я имею право петь тенором, но я совсем не могу петь тенором, и когда я пытаюсь это делать, я беспокою своих соседей. Прямо здесь я натыкаюсь на ситуацию. Я имею право использовать свой нож за столом вместо вилки, и кто может возразить против того, чтобы я использовал свои пальцы? Королева Елизавета возражала. Я, безусловно, имею право лежать в тени клена два часа сегодня вместо одного часа, как я делал вчера. Интересно, не является ли лежание на траве под кленом частью стремления к счастью, которое специально прописано в Конституции? Надеюсь, что так, ибо я хотел бы, чтобы эта замечательная Конституция поддерживала меня в вещах, которые мне нравится делать. Солнце такое жаркое, а прополка картофеля — такая утомительная задача, что я предпочитаю отдыхать в тени, прислонившись спиной к Конституции.

Думая о стремлении к счастью, я склонен олицетворять счастье, а затем наблюдать за погоней, задаваясь вопросом, догонит ли когда-нибудь преследователь ее, и что он будет делать, когда догонит. Я отмечаю, что Конституция не гарантирует, что преследователь когда-нибудь поймает ее — но просто дает ему открытое поле и никаких преимуществ. Он может бежать так быстро, как хочет, и так долго, как хватит его выносливости. Я подозреваю, что именно здесь вступает в дело свобода. Интересно, представляли ли себе создатели Конституции эту погоню? Если так, они, должно быть, смеялись, по крайней мере в кулак, торжественная толпа, которой они были. Если бы я был уверен, что смогу догнать счастье, я бы с радостью присоединился к погоне, даже в такой теплый день, как этот, но ужасная неопределенность заставляет меня предпочесть валяться здесь в тени. К тому же, я не совсем уверен, что смог бы узнать ее, даже если бы смог поймать. Фотографии, которые я видел, настолько разные, что я мог бы принять счастье за кого-то другого, и это было бы неловко.

Если бы я пришел к выводу, что я счастлив, а потом обнаружил, что это не так, я едва ли вижу, как я мог бы объяснить себя себе, не говоря уже о других. Поэтому я продолжу полоть свой картофель и не буду забивать свою бедную голову счастьем. Вполне возможно, что я найду его там, на картофельном поле, ибо его широта и долгота никогда не были определены окончательно, насколько мне известно. Я знаю, что найду некоторое удовлетворение там, за работой, и я убежден, что удовлетворение и счастье — родственники. Возможно, мой картофель станет ответом на молитву какой-нибудь матери о еде для ее маленьких детей следующей зимой. Кто знает? Когда я рыхлю почву вокруг лоз, я могу смотреть вдаль месяцев и видеть какого-нибудь малыша в его высоком стульчике, улыбающегося сквозь слезы, когда мама готовит для него один из моих прекрасных картофелей, и я думаю, что могу заметить некоторую влагу в глазах матери тоже. Вполне возможно, что ее слезы — это освященный фимиам на алтаре благодарения.

Мне нравится видеть такие картины, пока я работаю мотыгой, ибо они дают мне передышку от усталости и придают свежий пыл моей прополке. Если каждый из моих картофелей только утолит голод какого-нибудь малыша и заставит глаза матери источать слезы радости, я буду, по крайней мере, на границе счастья. Я полностью намеревался воспользоваться своими неотъемлемыми правами и лежать в тени два часа сегодня, но когда я мельком увидел того малыша в высоком стульчике и услышал его жалобную просьбу о картофеле, я поспешил на картофельное поле, как будто отвечал на срочный вызов. Полагаю, нет более душераздирающего звука в природе, чем плач голодного ребенка. Я насвистывал весь день, полол, и теперь, когда я думаю об этом, я, должно быть, насвистывал, потому что мой картофель заставит этого ребенка смеяться.

Что ж, если они это сделают, тогда я возведу прополку картофеля в ранг привилегии. О, я читал своего «Тома Сойера» и знаю о его предприимчивости в том, чтобы забор был побелен, сделав задачу привилегией. Но Том предавался вымыслу, а прополка картофеля — не вымысел. Тем не менее, у тех художников по побелке было нечто от того чувства, которое я испытываю прямо сейчас, только в их картине не было ребенка, как в моей, и поэтому у меня есть ребенок как дополнительная привилегия. Я хотел бы знать, как сделать все школьные задачи привилегиями для моих мальчиков и девочек. Если бы я только мог это сделать, они были бы близки к либеральному образованию. Если бы я только мог заставить ребенка плакать где-то за пределами кубического корня, я уверен, что они бы как-нибудь пробились через лабиринты этого предмета, чтобы добраться до ребенка и превратить его плач в смех. Стоит попробовать.

Интересно, в конце концов, не является ли образование процессом смещения акцента с прав на привилегии. Я имею право, когда сажусь в городе в вагон, оставаться на своем месте и позволить пожилой леди использовать ремень. Если я настаиваю на этом праве, я чувствую себя грубияном, лишенным чувства и чувствительности джентльмена. Но когда я уступаю свое место, я чувствую, что воспользовался своей привилегией быть внимательным и вежливым. Я имею право позволить сорнякам и терновнику зарасти мои заборы, а сами заборы прийти в упадок, и тем самым оскорблять взор моих соседей; но я считаю привилегией сделать владения чистыми и красивыми, чтобы добавить так много к общей сумме удовольствия. Я имею право оставаться на своей стороне дороги и держаться особняком; но это большая привилегия — подняться на полчаса обмена разговорами с моим соседом Джоном. Он всегда очищает паутину с моих глаз и с моей души, и я возвращаюсь к своей работе освеженным.

Я имею право, тоже, просматривать цветное приложение в течение часа или около того, но когда я способен подняться до своих привилегий и взять вместо этого Книгу Иова, я чувствую, что сделал приобретение в самоуважении, и могу стоять почти прямо. Я имею право, когда иду в церковь, сидеть молча и выглядеть скучающим; но, когда я пользуюсь привилегией присоединиться к ответам и пению, я чувствую, что удобряю свой дух для истины, которая провозглашается. Как гражданин я имею определенные права, но когда я начинаю думать о своих привилегиях, мои права кажутся ничтожными в сравнении. К тому же, мои права — такие холодные вещи, но мои привилегии полны солнечного света и радости. Мои права кажутся математическими, в то время как мои привилегии кажутся кривыми красоты.

В своей научной лаборатории в Принстоне, однажды, знаменитый доктор Ходж, готовясь к эксперименту, сказал некоторым студентам, которые собрались вокруг него: «Джентльмены, пожалуйста, снимите шляпы; я собираюсь задать Богу вопрос». Так происходит с каждым, кто ценит свои привилегии. Он задает Богу вопросы о славе восхода солнца, аромате цветов, цветах радуги, музыке ручья и значении звезд. Но я слышу, как плачет ребенок, и должен вернуться к своему картофелю.

ГЛАВА XVI

ИЗМЕНЕНИЕ МНЕНИЯ Я читал в этой книге о человеке, который не мог изменить свое мнение, потому что его интеллектуальный гардероб был недостаточно велик, чтобы оправдать перемену. Мне было искренне жаль беднягу, пока я не начал задаваться вопросом, сколько людей жалеют меня по той же причине. Это размышление сильно изменило ситуацию, и я начал чувствовать некоторое возмущение по поводу резкого утверждения в книге как слишком личного. Как только я начинаю думать, что мы стандартизировали кучу вещей, появляется кто-то в книге или где-то еще и полностью опрокидывает мои прекрасные и утешительные теории и снова бросает меня в хаос. Не успеваю я привести кучу фактов в полный порядок и начать наслаждаться самоуспокоенностью, как какой-нибудь нарушитель спокойствия переворачивает все мои факты вверх дном и говорит, что это вовсе не факты, а чистейший вымысел. Тогда я громко восклицаю вместе с моим старым другом Цицероном, Ubinam gentium sumus, что, будучи переведено на язык мальчиков, означает: «Где в мире (или нации) мы находимся?» Они действительно пытаются реформировать мое правописание. Я очень хотел бы, чтобы эти реформаторы пришли раньше, когда я учился писать phthisic, syzygy, daguerreotype и caoutchouc. Они могли бы избавить меня от кучи проблем и помочь мне преодолеть некоторые из высоких мест на старомодных конкурсах по правописанию.

У меня есть друг, который весьма сведущ в науке, и он говорит мне, что любая книга по науке, которой больше десяти лет, устарела. Теперь это озадачивает меня немало. Если это правда, почему они не ждут, пока научные вопросы будут решены, а затем пишут свои книги? Зачем вообще писать книгу, когда знаешь, что послезавтра кто-то придет и опровергнет все теории и искалечит факты? Эти научные ребята должны тратить много своего времени на смену своей интеллектуальной одежды. Было бы очень весело вернуться через сто лет и прочитать книги по науке, психологии и педагогике. Полагаю, книги, которые у нас есть сейчас, будут казаться шуточными книгами нашим правнукам, если люди будут вынуждены менять свои ментальные одежды каждый день с этого момента. Интересно, сколько времени потребуется нам, человеческим коралловым насекомым, чтобы достроить наше здание до поверхности воды.

Тот, кто сказал, что постоянство — это драгоценность, в наши дни нуждался бы в лечении глаз. Если я должен каждый день менять свое умственное облачение, я не понимаю, как могу быть последовательным. Если вчера я сказал, что некая научная теория — это истина, вся истина и ничего кроме истины, а сегодня нахожу необходимым пересмотреть это утверждение, то я, безусловно, непоследователен. Эта драгоценность постоянства, несомненно, теряет свой блеск, если не свою сущность, в процессе таких перемен. Я очень надеюсь, что эти художники-хамелеоны оставят нам таблицу умножения, линейку и аблятив абсолютный. Меня не так уж волнует винный галлон, ибо сухой закон, вероятно, все равно его упразднит. Когда я учился в школе, я мог с точностью до фута назвать экваториальный и полярный диаметры Земли и объяснить, в чем разница. Да что там, я знал все об этом сплющивании у полюсов и о том, как оно произошло. А потом мистер Пири отправился туда, исходил весь Северный полюс и, вернувшись, ни слова не сказал об этом сплющивании. Я был очень разочарован в мистере Пири.

Я знаю, так же хорошо, как свое собственное имя, что продолжительность года составляет триста шестьдесят пять дней, пять часов, сорок восемь минут и сорок восемь секунд, и если я увижу, что кто-то пытается отсечь хотя бы одну секунду от моего с таким трудом выученного года, я сочту его назойливым вмешательством. Это один из моих незыблемых фактов, и я не хочу, чтобы его тревожили. Если кто-то придет и попытается изменить продолжительность моего года, я начну дрожать за сохранность Десяти заповедей. Если я верю, что кузнечик — четвероногое животное, какое удовлетворение я мог бы получить, обнаружив, что у него шесть ног? Это лишь нарушило бы один из моих незыблемых фактов, а я больше интересуюсь своими фактами, чем кузнечиком. Беда, однако, в том, что мой сосед Джон постоянно упоминает шесть ног кузнечика; так что я полагаю, в конце концов, мне придется обзавестись костюмом кузнечика, чтобы быть в моде.

Этот отказ от моего четвероногого кузнечика и приобретение того, у которого шесть ног, может быть тем, что имел в виду поэт, говоря о наших «мертвых душах». Возможно, он ссылается на новый костюм умственного облачения, который я должен приобретать каждый день, на перемену ума, которую я должен претерпевать так же регулярно, как ежедневное купание. Вероятно, мистер Холмс имел в виду нечто подобное, когда писал свой «Жемчужный кораблик». С каждым переходом из одного отсека в другой, я полагаю, я приобретаю новый костюм или, иными словами, меняю свое мнение. Постойте, разве не Тесей был тем, чьим вечным наказанием в Аде было просто сидеть там вечно? Мне это кажется чем-то небесным. Но здесь, на земле, я полагаю, я должен стараться не отставать от стилей и менять свое умственное снаряжение день за днем.

Думаю, я мог бы даже полюбить смену костюмов каждый день, если бы кто-нибудь предоставлял их мне; но если я должен зарабатывать их сам, дело обстоит иначе. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь пожаловал мне прекрасный греческий костюм на понедельник, с его элегантностью, грацией и достоинством, римский костюм на вторник, научный костюм на среду, поэтический костюм на четверг и так далее, день за днем. Но когда я должен прочитать всего Гомера, прежде чем получу греческий костюм, цена кажется немного высокой, и я не так уж жажду менять свое мнение. Однажды у нас дома был волостной пикник, и мне казалось, что я присутствую на конгрессе наций, ибо там были люди, которые проехали пять или шесть миль с самых дальних границ волости. Это было настоящее умственное приключение, и мне потребовалось время, чтобы приспособиться к своему новому костюму. Затем я отправился на окружную ярмарку, где собрались люди со всех волостей, и мой бедный разум вел великую борьбу, пытаясь осознать необъятность происходящего. Я чувствовал себя почти так же, как когда пытался понять математический знак бесконечности. А когда я наткнулся в своей географии на утверждение, что в нашем штате восемьдесят восемь округов, разум решительно взбунтовался и отказался продолжать. Я чувствовал себя так же, как тот пожилой джентльмен, который впервые увидел аэроплан. Понаблюдав некоторое время за его пируэтами, он наконец воскликнул: «Такого не бывает».

Мой сосед по колледжу, Мак, однажды отправился в Лондон по какому-то делу и, конечно, зашел в Британский музей. Возле входа он наткнулся на Розеттский камень и замер в восхищении. Он размышлял о том, что стоит перед памятником, который знаменует начало письменной истории, что до этого все было во тьме и что все книги во всех библиотеках исходят из этого начала. Мысль была такой огромной, такой подавляющей, что в его уме не осталось места ни для чего другого, поэтому он развернулся и ушел, больше ничего не увидев в музее. С тех пор мы не раз от души смеялись вместе, когда он пересказывал мне свой чудесный визит к Розеттскому камню. Я ясно вижу, что в присутствии этого скромного камня он получил все умственное облачение, которое только мог носить в то время. Перемена ума иногда кажется почти хирургическим вмешательством.

Когда-нибудь, если я смогу расписать свое перо, я попробую свои силы в написании небольшого сочинения на тему «Неравенство равных». Я знаю, что Декларация говорит нам, что все люди рождаются свободными и равными, и в своем эссе я объясню, что это означает, что, хотя они рождаются равными, они начинают становиться неравными на следующий же день после рождения и становятся еще более таковыми, когда один меняет свое мнение, а другой — нет. Я все время пытаюсь заставить себя поверить, что я равен своему соседу, судье, а потом чувствую себя глупо, думая, что вообще пытался это сделать. Соседи знают, что это неправда, и я тоже, когда перестаю спорить с самим собой. У него сейчас такая большая фора, что я сомневаюсь, смогу ли я когда-нибудь его догнать. В одном, однако, я твердо решил: менять свое мнение как можно чаще.

ГЛАВА XVII

ТОЧКА ЗРЕНИЯ Почему мальчик испытывает отвращение к мытью шеи и ушей — одна из глубоких проблем социальной психологии, и все же психологи обходят эту тему стороной. Должна быть причина, и эти эксперты по разуму должны быть способны и готовы найти ее, чтобы избавить остальных из нас от беспокойства. Мне легко сказать широким жестом, что мальчик — от земли земной, но это лишь предрешение вопроса, как это обычно делают широкие жесты. Многие мальчики проливали горькие слезы, сидя на скамейке у кухонной двери, принудительно смывая дневные накопления со своих ног перед отходом ко сну. Он предпочел бы спать на полу, чтобы избежать мучительной процедуры мытья ног. Почему, скажите на милость, он должен мыть ноги, если прекрасно знает, что завтра вечером они будут в том же состоянии? К чему все эти хлопоты и беспокойство из-за такой мелочи? Почему люди не могут оставить парня в покое? И, кроме того, сегодня днем он ходил купаться, и это, безусловно, должно удовлетворить все требования капризных родителей. Он демонстрирует свои ноги как доказательство добродетели купания, ибо он уже готовит прелюдию к завтрашней экспедиции на купание.

Я очень отчетливо помню, как странно казалось, что мой отец мог сидеть там и спокойно рассуждать о том, чтобы быть демократом, республиканцем, баптистом, методистом или о том, как кто-то открыл Северный полюс, или о послании президента, когда собака загнала крысу в угол под амбаром и лаяла как сумасшедшая. Но, в конце концов, родители не могут видеть вещи в их правильных отношениях и пропорциях. И мать сидела там, штопая чулки, а собака просто с ума сходила из-за этой крысы. Этого достаточно, чтобы мальчик навсегда потерял веру в родителей. Собака, крыса и мальчик — вот сочетание, которое не считается с падением империй или шатанием тронов. Даже куриная лапша должна отойти на второй план в такой схеме мировой деятельности. И все же мать удерживала бы мальчика от самого эпицентра такого предприятия, чтобы помыть ему шею. О, эти матери!

Я читал «Дневник Адама» Марка Твена, в котором он рассказывает, какие события происходили в Эдеме в понедельник, какие во вторник и так далее всю неделю, пока он не дошел до воскресенья, и его единственным комментарием к этому дню было: «Выжил». В «Новоанглийском букваре» мы находим торжественную информацию о том, что «В падении Адама мы все согрешили». Я признаю этот факт, но прошу позволить мне привести смягчающие обстоятельства. Адам мог ходить в церковь таким, какой он есть, а меня нужно было привести в порядок и, временами, почти сварить, и в дополнение к этим унижениям я должен был носить ботинки и чулки; чулки царапали мне ноги, а ботинки были слишком тесными. Если Адам едва мог справиться с тем, чтобы выжить, только подумайте обо мне. К тому же Адаму не нужно было носить бумажный воротничок, который разваливался и пачкал ему шею. Чем больше я думаю о положении Адама, тем больше я жалею себя. Да он мог просто протянуть руку и сорвать какой-нибудь фрукт, чтобы помочь себе пережить службу, а мне приходилось идти милю после церкви в этих тесных ботинках, а потом ждать час обеда. И я должен был чувствовать и вести себя религиозно, пока ждал, но я этого не делал.

Если бы я только мог ходить в церковь босиком, с расстегнутой у горла рубашкой и с полным карманом печенья, чтобы жевать его ad libitum во время службы, я уверен, что духовный подъем был бы больше. Душа мальчика не расширяется бурно, будучи заключенной в накрахмаленную рубашку и бумажный воротничок, да еще поверх этого в толстый пиджак, при температуре девяносто семь градусов в тени. Думаю, я могу проследить свою религиозную задержку до тех голодных воскресений, тех тесных ботинок, того теплого пиджака и тех частых тычков в ребра, когда я хотел спать.

В моем детстве было так много людей, которые толкали и тянули меня, пытаясь сделать меня хорошим, что даже сейчас я сторонюсь их стиля добродетели. Удивительно, что я вообще имею какой-то вес в вежливом и порядочном обществе. Так много людей говорили, что я плохой и непослушный, и применяли ко мне столько других не менее позорных эпитетов, что со временем я поверил им и довольно усердно пытался соответствовать той репутации, которую они мне дали. Помню, как однажды пришла одна из моих тетушек и, увидев меня во дворе в совершенно бесславном растрепанном виде, спросила мою добрую мать: «Это твой ребенок?» Бедная мама! Я часто задавался вопросом, сколько душевных мук ей стоило признать меня своим собственным. Один большой палец, один большой палец ноги и лодыжка были украшены засаленными тряпками, и я был далек от того, чтобы быть украшением. К тому же я чистил грецкие орехи, и мои испачканные руки служили лишь для того, чтобы подчеркнуть человеческий пейзаж.

У этой же тети позже было трое собственных мальчиков, и более неприглядную компанию трудно было бы найти. Признаюсь, я получил немалое мрачное удовлетворение от их оборванного вида, конечно, только ради моей тети. Они были прекрасными, здоровыми, естественными мальчиками, несмотря на свое происхождение, и они мне нравились, даже когда я любовался их порезами, синяками и грязью. В то время я носил галстук и чистил ботинки, но даже тогда я жаждал присоединиться к ним в их разгуле песка, грязи и общего безразличия к условностям. Сейчас они прекрасные, статные молодые люди, и, конечно, их мать думает, что это ее ворчание, придирки и травля сделали их такими. Они знают лучше, но слишком добры и внимательны, чтобы открыть матери правду.

Даже сейчас я испытываю нечто вроде восхищения изобретательностью моих старших в придумывании призраков, гоблинов и пугал, которыми они пугали меня до покорности. Я, конечно, подчинялся, но никогда не ставил им высокую оценку за правдивость. Я уступал просто чтобы выиграть время, ибо знал, где в норе сидит бурундук, и жаждал поскорее выкопать его, как только мое показное подчинение на короткое время докажет мое полное перерождение. Они часто говорили мне, что детей должно быть видно, но не слышно, и я знал, что они сами хотят говорить. Я часто задаюсь вопросом, была бы их идея о хорошем ребенке удовлетворительно встречена, если бы я внезапно парализовался, или окостенел, или окаменел. В любом из этих случаев меня можно было бы видеть, но не слышать. Однажды, совсем недавно, когда я чувствовал себя в мире со всем миром и был приятно свободен от забот, семилетний ребенок, сосущий палец, спросил: «Как давно родился мир?» После того как я сказал ему, что около четырех тысяч лет назад, он некоторое время энергично работал над своим пальцем, а затем сказал: «Это не очень долго». Тогда я пожалел, что не сказал «четыре миллиона», чтобы заставить его замолчать, ибо никому не нравится быть разгромленным и сбитым с толку семилетним ребенком.

После довольно долгого молчания он снова спросил: «Что было до того, как родился мир?» Это был легкий вопрос; поэтому я сказал тоном окончательности: «Ничего не было». Затем я продолжил свои размышления, думая, что эффективно использовал приглушение. Тишина царила несколько минут, а затем была грубо нарушена. Его палец вылетел изо рта, и он рассмеялся так громко, что его было слышно по всему дому. Когда его смех немного утих, я кротко спросил: «Чему ты смеешься?» Его ответ последовал мгновенно, но все еще прерывался смехом: «Я смеялся, видя, как забавно, когда ничего нет». Неудивительно, что люди хотят, чтобы детей было видно, но не слышно. И некоторые люди возмущаются, потому что такой парень не любит мыть шею и уши.

ГЛАВА XVIII

ПИКНИКИ Кодекс столового этикета в дни моего детства, как я сейчас его помню, выражался примерно так: «Ешь то, что перед тобой поставлено, и не задавай вопросов». Мы следовали этому предписанию с религиозной верностью, но жаждали спросить, почему они не ставят перед нами больше. Пожалуй, единственный раз, когда настоящий мальчик получает достаточно еды, — это когда он идет на пикник, и даже там и тогда завершение программы связано с тайными визитами к корзинам после того, как официальные церемонии были завершены. На пикнике нет такого выражения, как «от супа до орехов», ибо нет супа и, возможно, нет орехов, но есть все остальное в дразнящем изобилии. Если я нахожу рядом с собой тарелку фаршированных яиц, я начинаю с фаршированных яиц; или, если холодный язык ближе, я начинаю с него. Таким образом я раскрываю, к удовольствию хозяек, свой неограниченный и демократичный аппетит. Или, чтобы избежать любого возможного смущения во время движения курицы ко мне, я могу взять кусок пирога или ломтик торта, думая, что они могут не вернуться, как только будут пущены в оборот. Конечно, я беру желе, когда оно проходит мимо, а также соленья, оливки и сыр. В такое время нет ничего несообразного в том, чтобы иметь ломтик ветчины и ломтик торта «ангельская еда» на своей тарелке или в руках. Они прекрасно гармонируют как в цветовой схеме, так и в гастрономической. На пикнике мое детское воспитание достигает своего полного расцвета: «Ешь то, что перед тобой поставлено, и не задавай вопросов». Эти вещи я и делаю.

Это хорошее правило и для чтения: просто читай то, что перед тобой поставлено, и не задавай вопросов. Я сейчас думаю о читающей части моей двойственной натуры, а не об ученической. Мне нравится немного угождать обеим этим частям. Когда читающая часть берет свое, мне нравится давать ей полную свободу и не ограничивать ее никаким шагом или стереотипным методом или курсом. Мне нравится вести ее к столу для пикника и отпускать с простым утверждением, что «Небеса помогают тем, кто помогает себе сам», и таким образом оставлять ее на произвол судьбы. Если «Проклятие Кехамы» Саути окажется ближе к его тарелке, он, естественно, начнет с этого, как я с фаршированными яйцами. Или он может погрызть «Плавучий дом на Стиксе», пока кто-то передает Шекспира. Ему может понравиться Эмерсон, и он попросит добавки, и это тоже хорошо, ибо это питательная пища. Вдоволь отведав этого, он получит еще больше удовольствия от желе, когда оно появится в виде «Антологии бессмыслицы». Чем больше я думаю об этом, тем больше вижу, что чтение очень похоже на обед на пикнике. Все это хорошо, и человек берет ту пищу, которая ближе к нему, будь то пирог или соленья.

Когда кто-нибудь спрашивает меня, что я читаю, я очень смущаюсь. Я могу в это время читать каталог книг или книжные обзоры в каком-нибудь журнале, но такое чтение может показаться совсем не ортодоксальным тому, кто задает вопрос. Мое чтение может быть слишком отрывочным или слишком личным, чтобы выставлять его напоказ. Я не имею привычки рассказывать всем соседям, что я ел на завтрак. Мне нравится прогуливаться по книге, точно так же, как я катаюсь на гондоле, когда бываю в Венеции. Я никуда не еду, но получаю удовольствие просто от того, что нахожусь в пути. Я плачу гондольеру, а затем позволяю ему делать со мной все, что он хочет. Так и с книгой. Я плачу деньги, а затем отдаюсь ей. Если она может заставить меня смеяться, что ж, хорошо, и я буду смеяться. Если она заставляет меня проливать слезы, что ж, пусть слезы текут. Они могут пойти мне на пользу. Если я когда-нибудь осознаю номер страницы книги, которую читаю, я знаю, что что-то не так с этой книгой или со мной. Если я когда-нибудь осознаю номер страницы в «Приключениях в довольстве» или «Дружелюбной дороге» Дэвида Грейсона, я обязательно проконсультируюсь с врачом. Я действительно иногда становлюсь полусознательным, что приближаюсь к концу пира, и чувствую сожаление, что книга не больше.

У меня бывают спазмы, и я наслаждаюсь ими. Иногда у меня бывает спазм Диккенса, и я читаю некоторые из его книг в n-ный раз. Я потратил много времени в своей жизни, пытаясь выяснить, стоит ли книга второго прочтения. Если нет, то она вряд ли стоит первого прочтения. Я не устаю от своего друга Брауна, так почему я должен откладывать Диккенса простым светским визитом? Если бы мне не нравился Браун, я бы не навещал его так часто; но, любя его, я прихожу снова и снова. Так и с Диккенсом, Марком Твеном и Шекспиром. История гласит, что второй дядя Римус сидел на пне в глубине леса, пиля на старой нестройной скрипке. Человек, который случайно наткнулся на него, спросил, что он делает. Не прерывая своих музыкальных занятий, он ответил: «Босс, я серенажу свою душу». Книга или скрипка — все одно. Дядя Римус и я серенажируем свои души, и это упражнение полезно для нас.

Однажды я несколько недель пролежал с брюшным тифом, и врач приходил в одиннадцать часов утра и в пять часов вечера. Если он опаздывал, я становился нетерпеливым, и моя температура повышалась. Он обнаружил этот факт и больше не опаздывал. В то время он читал «Джона Фиске» и «Мемуары» Гранта и при каждом визите пересказывал мне то, что прочитал с момента предыдущего визита. Должно быть, он был рад, когда мне больше не нужно было принимать историю по доверенности, ибо я держал его в тонусе и заставлял декламировать дважды в день. Я не знаю, какие лекарства он мне давал, но я знаю, что «Фиске» и «Грант» полезны при тифе, и искренне рекомендую их широкой публике. Я теперь даже рад, что переболел тифом.

Я с насмешливой терпимостью слушаю людей, которые становятся многословными о погоде и своих симптомах, и часто желаю, чтобы они попросили меня прописать им лечение. Я бы, наверное, посоветовал им стать читателями Уильяма Дж. Локка. Но, возможно, их симптомы могут показаться предпочтительнее лекарства. Соседка зашла одолжить книгу, и я дал ей «Отверженных», которую она вернула через день или два, сказав, что не смогла ее прочитать. Я знал, что переоценил ее и что у меня нет книги ее уровня. Я одолжил своих «Робин Гуда», «Руддер Грейндж», «Дядю Римуса» и «Сонни» детям по соседству.

Мне нравится бродить среди своих книг, и я пытаюсь привить своим мальчикам и девочкам ту же привычку. Чтение ради чистого удовольствия — это не формальное дело, так же как и еда. Иногда я чувствую настроение съесть грейпфрут на завтрак, иногда апельсин, а иногда ничего. Я рад, что не питаюсь в месте, где у них стандартизированные завтраки и чтение. Если я чувствую настроение съесть апельсин, я хочу апельсин, даже если у моего соседа есть дыня кассаба. Так и если я хочу свой «Миддлмарч», я очень жажду этой книги и вполне согласен, чтобы у моего соседа был его «Генри Эсмонд». Аппетит к книгам переменчив, так же как и к еде, и я лучше посоветуюсь со своим аппетитом, чем с соседом, выбирая книгу в качестве спутника в ленивый полдень под кленом. Я отказываюсь пытаться контролировать чтение своих учеников. Да я не мог бы контролировать их еду. Мне пришлось бы сначала выяснить, жаждет ли мальчик стейк портерхаус или мороженое; тогда я мог бы помочь ему сделать выбор. Лучшее, что я могу сделать, — это иметь вокруг много стейков, картофеля, пирогов и мороженого и позволить ему помочь себе самому.

ГЛАВА XIX

ПРИТВОРСТВО Текст можно найти в книге «У Бемертона» Э. В. Лукаса, и он гласит следующее: «Мягкое лицемерие — это не только основа, но и соль цивилизованной жизни». Это утверждение сначала немного поразило меня; но когда я задумался о своем опыте создания собственной фотографии, я увидел, что у мистера Лукаса есть некоторые основания для своего заявления. Был только один Оливер Кромвель, который сказал: «Пиши меня таким, какой я есть». Остальные из нас, людей, предпочитают, чтобы бородавку опустили. Если моя фотография правдива, я ее не хочу. Я собираюсь отправить ее прочь, и я не хочу, чтобы люди, которые ее получат, думали, что я так выгляжу. Если бы я был женщиной и мог носить маскировку из косметики, когда позирую для фотографии, дело могло бы быть не таким уж плохим. Тонкая лесть фотографии очень приятна нам, смертным, признаем мы это или нет. Мой друг Бакстер однажды представил меня как человека, который не двуличен, и продолжил объяснять, что если бы у меня было два лица, я бы принес другое вместо этого. И это правда. Я ожидаю, что фотограф вызовет для меня другое лицо, отсюда и мой щедрый подарок денег ему. Мне очень нравится этот парень. Он берет мои деньги, дает мне другое лицо, кланяется мне с грацией законченного придворного и никогда, ни словом, ни взглядом, не выдает своего знания о моем лицемерии.

В детстве у меня был полный костюм светских манер, который я носил только тогда, когда присутствовали гости, и поэтому всегда жалел, что гости приходят. Я сидел на стуле, а не на его краю; я не болтал ногами, если у меня не было провала в памяти; я говорил «Да, мэм» и «Нет, мэм», как любой другой попугай, точно так же, как делал на репетиции; и, короче говоря, я был самым примерным ребенком, за исключением случайных реакций на непредвиденные ситуации. Люди знали, что я позирую, и все время были как на иголках из-за страха срыва; гости знали, что я позирую, и я знал, что я позирую. Но мы все притворялись друг перед другом, что это обычный порядок вещей в нашем доме. Так что у нас был очень приятный концертный номер по лицемерию. Мы молились в ту ночь, как обычно.

С такой тщательной подготовкой в юности совсем не странно, что я теперь считаю себя довольно искусным в преобладающих социальных обычаях. На музыкальном вечере я аплодирую так, что готов стереть руки в кровь, даже если чувствую себя совершенно воинственно. Но я знаю, что у певца приготовлен выход на бис, и я чувствую, что было бы нелюбезно разочаровать ее. К тому же я спорю с самим собой, что могу выдержать это еще пять минут, если могут другие. Профессор Джеймс, кажется, говорит, что мы должны делать хотя бы одну неприятную вещь каждый день как помощь в развитии характера. Будучи довольно увлеченным развитием характера, я решаю принять двойную дозу неприятного, пока возможность благоприятствует. Отсюда мои энергичные аплодисменты. Затем я также понимаю, что время и место не подходят для выражения моих честных убеждений; поэтому я выбираю путь наименьшего сопротивления и почти стираю руки в кровь, чтобы подчеркнуть свое лицемерие.

На официальном обеде я, как известно, опускался так низко в глубины лицемерия, что ел салат из креветок. Но когда сидишь рядом с дамой, которая кажется убежденной девственницей и которая, кажется, не находит ничего лучше, чем стать многословной на тему своих выдающихся предков, даже салат из креветок имеет свое применение. Теперь, в нормальных условиях, мой извращенный и плебейский вкус считает салат из креветок банальностью, но на том обеде я ел его с видимым удовольствием и старался не делать гримасу. Но, хуже всего, я сделал комплимент хозяйке по поводу превосходства обеда и особенно восхвалял салат, хотя мы оба знали, что салат был неудачным, а сам обед изобличал повара в недостатке опыта или, возможно, в избытке возлияний.

Когда подают угощения, я беру наперсток мороженого и тонкую вафлю, а затем торжественно заявляю горничной, что меня обильно обслужили. В освященных пределах, которые я называю своим кабинетом, я мог бы поглотить девять порций, подобных тем, что они подавали, и даже глазом не моргнуть. И все же, прощаясь с хозяйкой, я благодарю ее самым восторженным образом за восхитительный вечер, включая угощения, а затем спешу ворча домой, чтобы съесть что-нибудь. Таковы некоторые проявления социального лицемерия. Все они принимаются по номиналу, и все же мы все знаем, что никто не обманут. Тем не менее, это большое удовольствие — играть в притворство, и мир содрогнулся бы, если бы мы не предавались этим приятным обманам. В умной маленькой книге «Молли-притворщица» девушка сначала притворяется, что любит мужчину, а позже начинает любить его до безумия, и она тоже жила долго и счастливо. Когда в своей лихорадке я спрашивал о своей температуре, медсестра называла цифру на два градуса ниже реальной записи, чтобы подбодрить меня, и я не могу думать, что святой Петр не пустит ее только из-за этого.

Психологи дают мягкое согласие с теорией, что физическая поза может порождать эмоцию. Если я принимаю воинственную позу, они утверждают, что со временем я буду чувствовать себя действительно воинственно; что в позе бездельника я вскоре буду бездельничать; и что, если я приму позу слушателя, я вскоре буду слушать очень внимательно. Это, по-видимому, подтверждается опытом Эдвина Бута на сцене. Он мог притворяться, что дерется некоторое время, а потом это становилось настоящей дракой, и нужно было проявлять большую осторожность, чтобы предотвратить катастрофические последствия, когда его меч полностью входил в ритм. Я полагаю, психологи так и не пришли к полному согласию по вопросу о том, убегает ли человек от медведя, потому что он напуган, или он напуган, потому что убегает.

Я смею сказать, что мистер Шекспир пытался выразить эту теорию, когда сказал: «Прими добродетель, даже если ее у тебя нет». Это именно то, что я все время пытаюсь заставить делать своих учеников. Я пытаюсь заставить их постоянно носить свои светские манеры, чтобы со временем они стали их обычной рабочей одеждой. Я рад, что они принимают позы прилежания и вежливости, думая, что их позы могут породить соответствующие эмоции. Для мальчика временами это сильное напряжение — казаться вежливым, когда ему хочется бросаться снарядами. Мы оба знаем, что его вежливость — это просто притворство, но мы делаем вид, что не знаем, и так движемся по своим путям лицемерия, надеясь, что добро может прийти.

В центральной станции, где бы она ни была, есть телефонистка, которая, безусловно, красива, если голос — верный показатель. Ее тона сладостны, а голос такой мягкий и хорошо модулированный, что я представляю ее как еще одну Венеру. Я подозреваю, что, когда она начала свою работу, кто-то сказал ей, что ее пребывание в должности зависит от качества ее голоса. Поэтому, я полагаю, она приняла тональное качество голоса, которое было на самом деле сублимированным лицемерием, и упорствовала в этом до тех пор, пока теперь это качество голоса не стало совершенно естественным. Я не могу думать, что Шекспир имел в виду именно ее, но если мне когда-нибудь посчастливится встретить ее, я обязательно спрошу ее, читает ли она Шекспира. Теперь, когда я думаю об этом, я попробую это лечение на своем собственном голосе, ибо он остро нуждается в лечении. Возможно, мне стоит пройти курс обучения на телефонной станции.

Я теперь полностью убежден, что мистер Лукас выразил великий принцип педагогики в том, что он сказал о лицемерии, и я буду стараться быть усердным в его применении. Если я смогу заставить своих мальчиков принять арифметическую позу, они могут прийти к арифметическому чувству, и это доставило бы мне большую радость. Я не хочу, чтобы они выражали свои честные чувства ни обо мне, ни о работе, а скорее хочу, чтобы они выглядели вежливыми и заинтересованными, даже если это лицемерие. Я хотел бы, чтобы все мои мальчики и девочки вели себя так, как будто они считают меня абсолютно честным, справедливым и порядочным, а также самым добрым, вежливым, щедрым, ученым, искусным и любезным школьным учителем, который когда-либо жил, независимо от того, что они думают на самом деле.

ГЛАВА XX

ПОВЕДЕНИЕ Если бы я только знал, как преподавать английский, у меня было бы гораздо больше уверенности в своем школьном учительстве. Но у меня, кажется, не получается. Система ломается слишком часто, чтобы меня устраивать. Как раз когда я думаю, что привил какому-то парню элегантный английский через процесс чтения какой-нибудь классики, он говорит «might of came», и я снова прихожу в замешательство. У меня здесь есть книга, в которой я прочитал, что дело учителя — так организовать деятельность школы, чтобы она функционировала в поведении. Что ж, поведение моих мальчиков в использовании английского языка указывает на то, что я не очень эффективно организовал деятельность своего класса английского языка. Я, кажется, больше преуспеваю в вишневом саду, чем в классе английского. Мои вишни большие и круглые, радость для глаз и восхитительны на вкус. Эксперт по фруктам говорит мне, что они идеальны, и поэтому я чувствую, что эффективно организовал деятельность в этом саду. На самом деле, поведение моих вишневых деревьев очень радует. Но когда я слышу, как говорят мои ученики, или читаю их эссе, и нахожу массу несовершенных плодов в виде солецизмов и слов с ошибками, я чувствую склонность дискредитировать свое мастерство в организации деятельности в этом человеческом саду.

Я думаю, моя проблема (а это проблема) в том, что я исхожу из приятного предположения, что мои ученики могут «подхватить» английский, как корь, если только они будут ему подвержены. Поэтому я подвергаю их воздействию объектного дополнения и звательного падежа, а затем стою в ужасе от их поведения, когда они совершают все ошибки, которые только можно совершить, используя данное количество слов. У меня есть повод задаться вопросом, жонглирую ли я этими большими словами только потому, что случайно вижу их в книге, или я пытаюсь быть впечатляющим. Я помню, как часто я чувствовал трепет гордости, когда раздавал совещательные сослагательные наклонения, этические дательные падежи и гистерон-протерон своим (предположительно) восхищенным ученикам латыни. Если бы я был солдатом, я хотел бы носить одну из тех огромных трехэтажных военных шляп, чтобы казаться высоким и впечатляющим. У меня нет желания видеть барабанщика без его оперения. Разочарование, вероятно, было бы удручающим. Любя носить свой кивер, я должен продолжать говорить об объектных дополнениях вместо того, чтобы использовать простой английский.

Я наблюдал, как люди делают сотню бочек, но когда я попробовал свое мастерство, я не произвел много бочек. Тогда я понял, что изготовление бочек не является сильно заразительным. Но я подозреваю, что в этом отношении все точно так же, как с английским. Мое поведение в той бондарной мастерской некоторое время было весьма разрушительным для материалов, пока я не приобрел навык путем долгой практики.

Если бы я только мог организовать деятельность в своем классе английского так, чтобы она функционировала в таком поведении, как «Письмо миссис Биксби» Линкольна, я бы почувствовал, что мог бы продолжать свое преподавание, вместо того чтобы посвящать все свое время своему вишневому саду. Или, если бы я мог видеть, что мои ученики приобретают привычку к правильному английскому в результате моей работы, я бы поставил себе более высокую оценку как школьному учителю. Мой сосед здесь преподает сельское хозяйство, и один из его мальчиков произвел сто пятьдесят бушелей кукурузы на акре земли. Это то, что я называю отличным поведением, и этот школьный учитель, безусловно, знает, как организовать деятельность своего класса. Урожай моего мальчика в тридцать семь бушелей, в основном мелких початков, не идет ни в какое сравнение с урожаем его мальчика, и я чувствую, что должен исправиться или носить маску. Вот мой мальчик говорит «might of came», а его мальчик выращивает сто пятьдесят бушелей кукурузы с акра.

Если бы я только мог собрать всех своих мальчиков и девочек двадцать лет спустя и заставить их отчитаться за все годы после того, как они покинули школу, я мог бы оценить их с большей точностью, чем могу сделать это сейчас. Конечно, я бы просто оценил их по поведению, и если бы я смог набраться смелости, я мог бы попросить их оценить мое. Интересно, как бы я себя чувствовал, если бы нашел среди них таких людей, как Эдисон, Бербанк, Геталс, Клара Бартон и Фрэнсис Уиллард. Мой сосед Джон говорит, что самый унизительный опыт, который может иметь человек, — это носить пару брюк своего сына, которые были урезаны, чтобы подойти ему. Я мог бы испытывать нечто подобное в присутствии учеников, которые совершили такие выдающиеся достижения. Но если бы они сказали мне, что эти достижения в какой-то мере связаны с работой школы, ну, это было бы достаточно славы для меня. Один из моих мальчиков рассказывал мне только вчера о работе, которую он проделал днем ранее, раскрывая процесс в химии фирме ювелиров, и слышал, как суперинтендант сказал, что эта информация стоит тысячу долларов для заведения. Если он продолжит делать такие вещи, я однажды оценю его поведение.

Я полагаю, мистер Геталс должен был выучить таблицу умножения когда-то давно и использовал ее, тоже, при строительстве Панамского канала. Он, безусловно, сделал ее эффективной, и деятельность того класса по арифметике, безусловно, функционировала. Я говорю своим мальчикам, что эта таблица умножения — та же самая, которую мистер Геталс использовал все это время, а затем спрашиваю их, какое использование они ожидают от нее сделать. Один человек использовал эту таблицу при прокладке туннеля в Альпах, а другой — при строительстве Бруклинского моста, и она, кажется, подходит для многих других мостов и туннелей, если я только смогу правильно организовать деятельность.

Я стоял перед собором Святого Марка, там в Венеции, однажды утром, наслаждаясь красотой праздничной сцены и разговаривая с другом, когда четверо моих мальчиков подошли прогулочным шагом, и они казались более моими мальчиками, чем когда-либо прежде. Какое воссоединение у нас было! Люди вокруг нас совсем не понимали этого, но мы понимали, и этого было достаточно. Я забыл свою грубую одежду, свои почти пустые карманы, свою неспособность купить многие красивые вещи, которые продолжали дразнить меня, и скудность моей зарплаты. Все это было поглощено радостью видеть мальчиков, и я хотел провозгласить всем и каждому: «Это мои драгоценности». Эти мальчики — благородные, чистые, статные ребята, и ни один школьный учитель не мог бы не гордиться ими. Такие, как они, прижимаются к сердцу школьного учителя и заставляют его знать, что жизнь хороша.

Мне было жаль, что я не могу разделить свою радость с другом, который стоял рядом, но это было невозможно. Я мог бы использовать слова для него, но он бы не понял. Он никогда не тосковал по этим ребятам и не наблюдал за ними день за днем, надеясь, что они вырастут и станут честью для своей школы. Он никогда не имел опыта наблюдения из окна школьного дома, горячо желая, чтобы им не причинили вреда и чтобы никакие тени не легли на их жизни. Он никогда не знал радости сидеть допоздна, чтобы подготовиться к приходу этих мальчиков на следующий день. Он никогда не видел, как их глаза сверкают в классе, когда для них истина становилась озаренной. Конечно, он стоял в стороне, ибо не мог знать. Только школьный учитель может когда-либо знать, как эти четыре мальчика стали фокусом всей той чудесной красоты в то великолепное утро. Если бы у меня была с собой моя зачетная книжка, я бы записал их оценки по поведению, ибо, глядя на этих славных ребят и слушая, как они пересказывают свой опыт, я испытывал чувство возвышения, зная, что деятельность нашей школы функционировала в правильном поведении.

ГЛАВА XXI

УКАЗАТЕЛЬНЫЕ ПАЛЬЦЫ Этот мой левый указательный палец — безусловно, диковинка. Он выглядит как миниатюрный тотемный столб, и я хотел бы иметь перед собой его историю жизни. Я хотел бы знать, как именно были получены все эти семнадцать шрамов. Кажется, он вступал в контакт почти со всеми видами и размерами столовых приборов. Если бы только учителя или родители были достаточно мудры, чтобы сделать запись обо всех моих кровопролитных неудачах, с поводами, причинами и последствиями, эта запись предоставила бы плодотворное исследование для студентов образования. Жаль, что мы не принимаем во внимание такие вопросы как фазы или факторы образования. Мы продолжаем говорить, что опыт — лучший учитель, а затем игнорируем этот красноречивый указательный палец. Я называю это преступной халатностью, проистекающей из грубого невежества. Да эти шрамы, которые украшают многие части моего тела, — это следы эволюции, если, конечно, эволюция оставляет следы. Шрамы на лицах тех студентов в Гейдельберге считаются знаками чести, но они не могут сравниться с большим шрамом на моем левом колене, который достался мне как бесплатный подарок от ножа для кукурузы. Те студенты хотели свои шрамы, чтобы принести домой и показать своим матерям. Я не хотел своего и приложил все усилия, чтобы скрыть его, так же как и дыру в моих брюках. Я получил свой шрам как предупреждение. Я извлек из него пользу, ибо никогда не было двух порезов в одном и том же месте. На самом деле, они были широко, если не мудро, распределены. Они — индексы парящего чувства моей юношеской дерзости. И все же ни родители, ни учителя никогда не оценивали мои шрамы.

Я помню совершенно отчетливо, что в одно время я смело провозгласил на целой странице тетради, что знание — это сила, и стал настолько восторженным в этих многочисленных провозглашениях, что писал наискосок и зигзагами по странице с прекрасной свободой. Но ни один учитель даже не намекнул мне, что знание, которое я приобрел в своем состязании с гнездом воинственных шмелей, имеет малейшую связь с силой. Когда я пробирался домой с обоими глазами, заплывшими от опухоли, меня никогда не чествовали как героя. Действительно, нет! Что угодно, только не это! Я не мог доить коров в тот вечер и не мог учить свой урок, и поэтому мое вновь приобретенное знание называли слабостью, а не силой. Они, казалось, не осознавали, что мое опухшее лицо было заметным в схеме образования, ни того, что шмели и осы могут быть средством благодати. Они хотели, чтобы я решал задачи на обыкновенные (иногда называемые вульгарными) дроби. Я больше не сражаюсь со шмелями, что доказывает, что мое знание породило силу. Эмоции моего детства представляли собой сцену великого беспорядка, и эти шмели помогли организовать их, прояснить и определить мое чувство ценностей. Я могу философствовать о шмеле гораздо более рассудительно сейчас, чем мог, когда мои глаза были заплывшими от опухоли.

Однажды я отправился в город на цирк и решил, что отпраздную день с блеском, подстригшись. По завершении этой церемонии парикмахерский Бо Браммел в самых соблазнительных тонах предложил шампунь. Я просто не мог устоять перед его лестью и согласился. Затем он предложил тоник и стал довольно красноречив, перечисляя преимущества для кожи головы, и я взял тоник. Я чувствовал себя довольно важной персоной, пока не пришло время платить по счету, и тогда обнаружил, что у меня осталось всего пятнадцать центов от всего моего богатства. Этого, конечно, было недостаточно для билета в цирк, поэтому я купил пакет арахиса и пошел домой, пять миль, размышляя в это время о проблеме жизни. С моей кожей головы все было в порядке, но прямо под ней был бурлящий, беззвучный шум. Я узнал вещи в тот день, которые не записаны в книгах, даже если надо мной посмеялись. Когда я начну давать школьные кредиты за домашнюю работу, я обязательно освобожу мальчика, который имел такой опыт, как этот, от решения по крайней мере четырех задач на вульгарные дроби, и я включу этот опыт в свое определение образования тоже.

Я пытался проследить путь Пола Лоуренса Данбара время от времени и находил это забавным. Однажды я начал с его выражения «все небо над головой и вся земля под ногами» и пытался вернуться к тому, откуда это началось. Он, должно быть, лежал на спине на каком-то травяном участке, прямо в центре всего, с этой целой полусферой неба, манящей его дух к бесконечности, с подушкой, которая была восемь тысяч миль толщиной. Если бы я был его учителем, я мог бы назвать его ленивым и нерадивым, когда он лежал там, потому что он не находил, как поставить десятичную запятую. Я рад, в целом, что я не был его учителем, ибо у меня были бы уколы совести каждый раз, когда я читал одну из его больших мыслей. Я бы чувствовал, что, пока он лежал там, становясь большим, я делал все возможное, чтобы сделать его маленьким. Когда я лежал на спине там, в Пантеоне в Риме, глядя вверх через это широкое отверстие и наблюдая за показом движущихся картинок, у которого нет соперника, пушистые облака в их вечно меняющихся формах на этом синем фоне несравненного итальянского неба, те жандармы обсуждали вопрос об аресте меня за нарушение общественного порядка. Мое поведение было беспорядочным, потому что они не могли понять его. Но если бы Рафаэль мог подняться из своей гробницы всего в нескольких ярдах оттуда, он сказал бы этим парням не беспокоить меня, пока я получаю такое либеральное образование. Затем, в другой раз, когда мой друг Рубен и я стояли на самом носу корабля, когда море сильно волновалось, раскачивая нас вверх в высоты, а затем вниз в глубины, с ревом, заглушающим любую возможность разговора — ну, как-то я подумал о той тетради там, с ее посланием, что «Знание — это сила». И я никогда не думаю о силе, не вспоминая тот опыт, когда я наблюдал за этой королевской битвой между силой моря и силой корабля, который мог выдержать гневные удары волн и смеяться от радости, когда он их преодолевал. Я знаю, что шесть на девять — пятьдесят четыре, но признаюсь, что забыл этот факт там, на носу того корабля. Некоторые люди могли бы сказать, что Рубен и я тратили время впустую, но я не могу так думать. Мне нравится даже сейчас стоять на открытом месте во время грозы. Я хочу, чтобы голова была непокрытой, чтобы ветер мог трепать мои волосы, пока я смотрю прямо в глаза вспышкам молнии и стою прямо и бесстрашно, когда гром гремит, катится и отдается эхом вокруг меня. Мне нравится наблюдать за деревьями, качающимися туда-сюда, отсчитывающими время в величественном ритме стихий. Для меня такой опыт — это то, что мой сосед Джон называет «растущей погодой», и в такое время масштаб события заставляет меня забыть на время, что существуют такие вещи, как двойные дательные падежи.

Однажды я провел большую часть утра, наблюдая, как бревна плывут по реке через плотину. Рассказать об этом просто, и, возможно, не стоит того, но в действительности это было великолепное утро. Со временем эти огромные бревна стали казаться живыми существами, и, выныривая из мощного водоворота в глубине, они словно встряхивались, освобождаясь, и смеялись своей свободе. Были там и сражения. Они боролись, толкались, наезжали друг на друга, и от их мощных столкновений раздавался настоящий грохот. Я пытался читать книгу, которую взял с собой, но не смог. В присутствии такой сцены невозможно читать ничего, кроме Виктора Гюго. Вспоминаю те бревна, и перед глазами снова встает та пропись, и я задаюсь вопросом: знание — это сила или опыт — лучший учитель? Но боже мой! Я потратил столько драгоценного времени, а эти работы до сих пор не проверены!