«Раздумья школьного учителя»

ГЛАВА XXII

РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ Мои мальчишки любят, когда я рассказываю им истории, и если истории правдивые, они любят их еще больше. Поэтому иногда, когда они собираются вокруг меня, я предаюсь воспоминаниям и позволяю им увлечь себя, словно не могу сопротивляться, когда они так заинтересованы. Так я становлюсь одним из них. Мне нравится строгать сосновую палочку, пока я говорю, ведь тогда разговор кажется лишь дополнением к этому занятию и еще больше захватывает их внимание. В разгар беседы мальчик иногда незаметно вкладывает мне в руку свежую палочку, когда я почти исчерпал возможности для строгания предыдущей. Это лучший «на бис», который я когда-либо получал. Мальчик умеет сделать комплимент деликатно, когда он в соответствующем настроении, и если к этому настроению отнестись с такой же деликатностью, можно достичь многого.

Что ж, на днях, строгая очередную сосновую палочку, я позволил им вытянуть из меня историю о Санте. Сант был моим соседом по парте в деревенской школе, и теперь я знаю, что любил его всей душой. Тогда я этого не осознавал, воспринимая его как нечто само собой разумеющееся, как собственную правую руку. Его звали Сэнфорд, но мальчишки не называют друг друга по настоящим именам. Они быстро придумывают ласковые прозвища. У меня самого целая коллекция таких прозвищ, хотя я смутно представляю, как и где они появились. Когда кто-то называет меня одним из них, я легко определяю его во времени и пространстве, ведь я точно знаю, что он должен принадлежать к определенной группе, иначе это имя не сорвалось бы у него с губ. Эти прозвища, которые есть у всех нас, на самом деле историчны. Так вот, мы называли его Сант, и это имя вызывает в памяти образ одного из самых светлых мальчиков, которых я когда-либо знал. Он был полон веселья. Мальчик никогда не смеялся более искренне и сердечно, и моя привязанность к нему была так же естественна, как дыхание. Он знал, что он мне нравится, хотя я никогда ему этого не говорил. Если бы я сказал, очарование было бы разрушено.

В те дни правописание было одним из главных предметов в школе, и нас побуждали к успехам в этой области с помощью «билетов отличника», которые сулили еще большую честь в виде приза победителю. Тот, кто в конце урока стоял первым в классе, получал билет, а обладатель наибольшего количества таких билетов в конце учебного года с триумфом уносил домой желанный приз — книгу как видимый знак превосходства. Я хотел получить этот приз и работал ради него. Билеты накапливались в моей коробочке с воодушевляющей регулярностью, и я достойно поддерживал имя семьи, когда меня свалила пневмония, и моя победная карьера была грубо прервана. Моим ближайшим соперником был Сэм, который почти ликовал из-за моей болезни, поскольку она давала ему возможность собрать богатый урожай билетов. В порыве радости он обронил замечание на этот счет, которое услышал Сант. До этого момента Сант не проявлял интереса к соревнованиям по правописанию, но слова Сэма заставили его встрепенуться, и правописание стало его главной страстью. Действительно, он стал чудом школы, и в результате ожидания бедного Сэма не оправдались. День за днем Сант перехватывал слово, которое пропускал Сэм, и таким образом добавлял еще один билет в свою коллекцию. Так продолжалось, пока я снова не занял свое место, и тогда Сант вернулся к своему безразличию, оставив меня самого разбираться с Сэмом. Когда я попытался прижать его косвенными уликами, он выглядел огорченным тем, что я мог счесть его способным на такие козни. Веселый огонек в его глазах был единственным признанием, которое он когда-либо сделал. Неудивительно, что я любил Санта. Если бы я писал рекомендацию самому себе, я бы сказал, что это делает мне честь — любить такого мальчика.

В детстве я был легко возбудим, и я рад, что даже сейчас не полностью преодолел эту слабость. Если бы я не мог время от времени от души посмеяться, я бы решил, что мне пора обратиться к врачу. Мы с моими мальчиками и девочками часто смеемся вместе, но никогда друг над другом. Сант часто подшучивал над моей склонностью к смеху. Когда мы зубрили урок географии, он придумывал каламбуры на такие названия, как Чаттахучи и Аппалачикола, и я тут же взрывался. А потом появлялся учитель. Но я наброшу мантию милосердия на следующую сцену, ибо его преподавание было сугубо личным, а не педагогическим. Он не понимал, что каламбуры и смех были нашей реакцией, благодаря которой мы запоминали факты из книги. Но он хотел, чтобы мы учили эти факты по-своему, а не так, как нам хотелось. Бедняга! Requiescat in pace, если это возможно.

Сант был первым из нашей компании, кто поступил в колледж, и мы все гордились им и предрекали ему великое будущее. Мы все знали, что он блестящий ученик, и были уверены, что великие умы колледжа скоро это заметят. И так оно и было; время от времени до нас доходили новости, что Сант усердно грызет гранит латыни, греческого, математики, естествознания и истории. Конечно, мы приписывали все заслуги нашей маленькой школе и, казалось, забывали, что Господь, возможно, тоже имел к этому отношение. Когда мы доказали достижениями Санта, что наша школа — ne plus ultra, я заметил, что вспыльчивый учитель от всей души присоединился к хору похвал. Я намерен получить всю славу, какую только смогу, от достижений своих учеников, но надеюсь, что они не станут моей единственной опорой при распределении почестей. Да, Сант окончил колледж, и его имя было высоко вписано в списки. Но он не смог произнести свою речь, потому что был болен, и за него ее прочитал друг. А когда он поднялся, чтобы получить диплом, ему пришлось стоять на костылях. Его отвезли домой в экипаже, и через неделю он умер. Огонь гениальности ярко горел некоторое время, а затем погас во тьме, потому что его отец и мать были двоюродными братом и сестрой.

По окончании этой истории мальчики долго молчали, и я знал, что она произвела впечатление. Затем послышалось легкое движение, и один из них вложил мне в руку еще одну сосновую палочку. Я некоторое время молча строгал, а затем рассказал им об одной женщине, которую знаю, хорошо известной и глубоко уважаемой в нескольких штатах благодаря своим выдающимся достижениям. Однажды я увидел, как она идет по улице, держа за руку четырехлетнего мальчика. Он был воплощением здоровья и резвился, как может только такой здоровый малыш. Ему не терпелось увидеть все, что было выставлено в витринах, но для меня он и его гордая мать были самым прекрасным зрелищем на улице. Она сияла, глядя на него, словно Мадонна, и мне показалось, что Учитель, должно быть, смотрел на какого-то такого же славного ребенка, когда сказал: «Пустите детей приходить ко Мне».

Несколько недель спустя я ехал в поезде с той матерью, и она рассказывала мне, что малыш болел, и делилась тем, как сильно она тревожилась несколько дней и ночей, потому что врачи не могли обнаружить причину его болезни. Затем она рассказала, как счастлива, что он почти поправился, и каким бодрым он выглядел, когда она целовала его утром, прощаясь. Я видел ее несколько раз на той неделе, и при каждой встрече она сообщала мне хорошие новости о маленьком мальчике, оставшемся дома.

Не прошло и месяца, как этот благородный малыш умер. По-видимому, он снова был самим собой — здоровым и счастливым, а затем его снова сразила болезнь. Пастор церкви, прихожанами которой являются родители, рассказал мне о сцене смерти. Это произошло около часа ночи, и мать была измучена и истощена тревогой и днями бдения. Члены семьи, врач и пастор стояли вокруг кровати, но мать стояла на коленях рядом с малышом, который корчился в ужасных судорогах. Затем убитая горем мать посмотрела прямо в небо и обратилась к Богу с личной мольбой прийти и облегчить страдания малыша. Снова и снова она молилась: «О Боже, приди и забери моего мальчика». И Ангел Смерти, в ответ на эту молитву, пришел и коснулся ребенка, и он затих.

Мать этого ребенка может знать или не знать, что дедушка этого ребенка приходил в ту комнату той ночью, хотя давно лежал в могиле, и убил ее ребенка — убил его отравленной кровью. Тот дедушка не жил чистой жизнью, и поэтому разбил матери сердце и заставил ее в агонии молиться о смерти собственного ребенка.

Закончив, я тихо отошел, оставив мальчиков наедине со своими мыслями, и, идя, я молился о том, чтобы мои мальчики жили такой чистой, здоровой, праведной и воздержанной жизнью, чтобы ни один ребенок или внук никогда не имел повода упрекнуть их или указать на них пальцем с презрением, и чтобы ни одна мать никогда не молилась о смерти своего ребенка из-за порока в их крови.

ГЛАВА XXIII

БАБУШКА Моя бабушка была самой лучшей бабушкой, какая только могла быть у мальчика, и в память о ней я питаю слабость ко всем бабушкам. Мне нравится портрет матери Уистлера в Люксембургском музее — безмятежное лицо, чепец с лентами и сложенные руки — потому что он возвращает меня в те дни, в присутствие моей бабушки. Она вошла в мое сердце, когда я был мальчиком, и она там до сих пор; и останется там. Хлеб с маслом, который она умудрялась давать нам, мальчишкам, между приемами пищи, заставлял нас чувствовать, что она умеет читать наши мысли. На днях я был на банкете, но там не было такого хлеба с маслом, как у нас там, в тени яблони. Это был настоящий хлеб и настоящее масло, и аппетит был тоже настоящий, и это помогало окружить бабушку ореолом святости. Иногда она добавляла варенье, и это заставляло нашу чашу радости переполняться. Она просто не могла вынести голодного взгляда на лице мальчика, и когда такой взгляд появлялся, она изгоняла его способом, который нравится мальчишкам. Что мне нравилось в ней, так это то, что она никогда не ставила никаких условий для своего хлеба с маслом — нет, даже когда добавляла варенье, ее дары были так же свободны, как спасение. Чем больше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь, что ее дары и были спасением, ибо я знаю по опыту, что голодный мальчик никогда не бывает хорошим, по крайней мере, не в меру.

Какими бы ни были жизненные невзгоды, я знал, что у меня есть город-убежище рядом с большим бабушкиным креслом, и когда приходила беда, я инстинктивно искал это пристанище, часто с редкой быстротой. В этом священном месте не могло быть ни голода, ни жажды, ни преследований. В этом месте был мир и изобилие, что бы ни происходило в другом месте. Я часто задавался вопросом, как она могла так хорошо знать мальчика. Мне не терпелось пойти поиграть с Томом, и не успевал я оглянуться, как бабушка уже посылала меня туда с каким-нибудь поручением, говоря, что возвращаться особо не спешит. Мой отец мог сколько угодно твердо настаивать на каком-то моем плане, но бабушке стоило лишь улыбнуться ему, как он становился настолько мягким, что это способствовало моему побегу. Я часто думал, не напоминала ли ему та улыбка на лице бабушки о его собственных мальчишеских проделках.

Мы, мальчишки, каким-то образом знали, чего она от нас ожидает, и ее ожидания были той меркой, которой мы проверяли свое поведение. По-мальчишески мы часто уходили в далекие края, но когда возвращались, она уже приготовила для нас откормленного теленка, не задавая ни единого вопроса о наших странствиях. Таким образом, заграничные путешествия теряли часть своего блеска, а домашняя жизнь становилась более привлекательной. Она делала свое меню настолько аппетитным, что мы теряли всякий вкус к «рожкам» и сомнительным компаниям. Она никогда не спрашивала, как и где мы поставили пятна от вишни на рубашках, но мы знали, что она узнает эти пятна, когда видит их. На следующий день наши рубашки были чисты от чужеземных вишневых пятен, и мы испытывали чувство праведности. Она заставляла нас чувствовать, что мы — равноправные партнеры в деле жизни, и что прополка сада и поедание печенья — наша часть договора.

Когда мы приезжали к ней погостить на неделю-другую, мы привозили с собой пару книг «бульварного» толка, но возвращались домой, оставляя их позади, обычно в виде пепла. Она, конечно, находила книгу под подушкой и клала ее на место, когда застилала постель, но никогда не упоминала об этом. Затем, после обеда, пока мы жевали печенье, она читала нам книгу, после которой наша собственная казалась скучной и бесполезной. Однако она никогда не дочитывала историю до конца, а оставляла книгу на столе, где мы могли легко ее найти. Не нужно говорить, что мы дочитывали историю без посторонней помощи вечером, а на следующий день кремировали ту другую книгу, найдя что-то более нам по вкусу. Однажды вечером, когда мы сидели вместе, она сказала, что хотела бы знать имя дочери Иеффая, а затем продолжила вязать, как будто забыла о своем желании. В том возрасте мы, мальчишки, не особо интересовались дочерьми, чьими бы они ни были; но этот вызов нашему любопытству был слишком силен, и прежде чем лечь спать, мы знали все, что известно об этой прекрасной девушке.

Это было начало нашего близкого, личного знакомства с библейскими персонажами — Руфью, Есфирью, Давидом и остальными; но бабушка заставляла нас чувствовать, что мы знали о них все это время. Я до сих пор знаю, какого роста была Руфь и какого цвета были ее глаза и волосы; а Есфирь — это эталон, по которому я измеряю всех королев на земле, носят они короны или нет.

Однажды, когда мы пошли играть к Тому, мы впервые увидели павлина и за ужином пришли в восторг от этого открытия. В разгар наших восторгов бабушка спросила, знаем ли мы, как появились те красивые пятна на перьях павлина. Мы признались в своем невежестве и, подобно Аяксу, взмолились о свете. Но вскоре мы поняли, что наша молитва не будет услышана, пока не будут вымыты тарелки после ужина. Наша готовность предложить свои услуги — убедительное доказательство того, что бабушка знала о мотивации, знала она это слово или нет. Мы предложили пропустить сковородки и кастрюли только на этот вечер, но предложение упало на бесплодную почву, и обычный порядок дел строго соблюдался.

Затем последовала история, и рассказчица сделала персонажей такими живыми для нас, когда они проходили перед нашим взором. Там были Юпитер и Юнона; там были Аргус со своими сотнями глаз, прекрасная телка, которой была Ио, и хитрый Меркурий. Мы слушали с замиранием сердца, пока те глаза Аргуса не перенеслись на перья павлина. Если история Меркурия о его музыкальной дудочке закрыла глаза Аргуса, то история бабушки широко открыла наши, и мы требовали еще, как это делают мальчишки. И мы просили не напрасно, и вскоре мы узнали о Летающем Меркурии и о том, каким легким и воздушным был Меркурий, видя, что дыхание младенца могло поддержать его. Рассказав о безумной поездке Фаэтона и его падении, она процитировала Джона Г. Сакса:

«Не записывай в таблицу сил, что один человек равен четырем лошадям. Не клянись Стиксом! Это один из дьявольских трюков старого Ника, чтобы загнать людей в обычную «ловушку» и держать их там крепко, как кирпичи!»

Надо отдать нам должное, что после такого вечера мытье посуды перестало быть задачей, а стало восхитительным прелюдией к очередному мифологическому пиру. Мы странствовали с Улиссом и содрогались при виде Полифема; мы отправлялись на поиски Золотого руна и наблюдали за разграблением Трои; мы узнали Орфея и Эвридику, Пирама и Фисбу; и мы сеяли зубы дракона и видели, как перед нами вырастают вооруженные люди. С тех славных вечеров с бабушкой классические мифы стали одними из моих самых больших удовольствий. Я снова и снова читаю экстравагантную поэму Лоуэлла об истории Дафны и слышу смех бабушки над его восхитительными каламбурами. Я слышу ее голос, когда она читает музыкальную «Аретузу» Шелли, а затем переходит к его «Жаворонку», чтобы сравнить их музыкальные качества. Мне искренне жаль мальчика, у которого нет такой бабушки, чтобы научить его этим стихам, но не больше, чем тех мальчиков, которые взяли с собой ту книгу о Даймонде Дике, когда пошли в гости. Даже сейчас, когда люди говорят мне о всеведении, я всегда думаю о бабушке.

ГЛАВА XXIV

МОЙ МИР «Мир слишком поглотил нас; поздно и рано, получая и тратя, мы растрачиваем свои силы; мало мы видим в природе того, что принадлежит нам; мы отдали свои сердца, жалкий дар! Это море, обнажающее свою грудь перед луной, ветры, которые будут выть в любое время и теперь собраны, как спящие цветы, для этого, для всего мы не в ладу; это не трогает нас. Великий Боже! Я предпочел бы быть язычником, вскормленным в устаревшем вероучении, — так я мог бы, стоя на этом приятном лугу, иметь проблески, которые сделали бы меня менее одиноким; увидеть Протея, поднимающегося из моря; и услышать, как старый Тритон дует в свой витой рог».

— Вордсворт.

Я много раз слышал, что это один из лучших сонетов Вордсворта, и в вопросах сонетов я вынужден полагаться на мнение других. Мне жаль, что это так, ибо я предпочел бы не пользоваться суждениями из вторых рук, если бы мог. Максимум, что этот сонет может сделать для меня, — это заставить меня задуматься, что такое мой мир. Я полагаю, что размер моего мира — это мера меня самого, и что в своем учительстве я просто пытаюсь расширить мир своих учеников. На днях я видел многокорпусный плуг, который тянет мотор, и это навело меня на мысли о плугах в целом и их эволюции; и, проследив историю плуга назад, я увидел, что первым из них, должно быть, был указательный палец какого-нибудь пещерного жителя.

Когда его указательный палец заболел, он взял раздвоенную палку и использовал ее вместо него; затем он взял палку побольше и использовал обе руки; затем еще большую и использовал волов в качестве движущей силы; а потом он приделал к ней ручки и другие части, пока, наконец, не создал плуг. Но принцип не изменился, и многокорпусный плуг — это всего лишь многократный указательный палец. Это большое удовольствие — отпустить поводья разума и позволить ему мчаться, входить и выходить, пока он не докопается до первоначального плуга. Правильно ли это решение — не имеет большого значения. Если друг Браун не может опровергнуть мою теорию, я на безопасной почве и получаю удовольствие, принимает он мои выводы или отвергает.

Это один из способов расширения своего мира, я полагаю, и если такого рода вещи являются частью процесса образования, я за это, и хотел бы знать, как заставить моих мальчиков и девочек отправляться в такие экскурсии. Я хотел бы учиться у Агассиса только для того, чтобы мне открыли глаза. Если бы я учился, я бы, вероятно, задавал своим ученикам такие темы, как эволюция снежинки, путешествия солнечного луча, механизм птичьего крыла, история капли росы, изменения в травинке и эволюция песчинки. Если бы я мог только оторвать их от книг на месяц или около того, они, вероятно, смогли бы читать книги с большей пользой, когда вернулись бы. Я хотел бы взять их в пеший поход по Альпам и через сельскую Англию и Шотландию на несколько недель.

Если бы они могли собрать дрок, вереск, трилистник и эдельвейс, они смогли бы увидеть клевер, люцерну, эпигею и резеду, когда вернулись бы домой. Если бы они могли увидеть черных малиновок в Уэльсе и Германии, малиновка у нас дома наверняка показалась бы достойной внимания. Если бы они могли увидеть сталактиты и сталагмиты в пещере Лурей, их мир включал бы в себя эти образования. Один из моих мальчиков был участником исследовательской экспедиции в Андах, и однажды ночью они разбили лагерь возле ледника. Этот ледник выступал в озеро, и в ту конкретную ночь конец этой ледяной реки откололся и таким образом образовал айсберг. Ледник был почти милю шириной, и когда конец откололся, звук был таким, что самый громкий гром казался по сравнению с ним шепотом. Это был редкий опыт для этого молодого человека — оказаться там, где создаются айсберги, и я косвенно разделил его опыт.

Я хочу знать цену на яйца, бекон и кофе, но мне не нужно разбивать лагерь в прайс-листе. Купив бекон и яйца, я люблю подойти туда, где сидит мой друг, и послушать, как он рассказывает о своих приключениях с ледниками и айсбергами, и таким образом заразиться вирусом расширения мира. Или, если он заходит разделить мой бекон и яйца, эти мирские удовольствия не теряют своего вкуса от того, что они приправлены разговорами об Андах. Я рад, что мой друг добавил этот величайший из памятников, «Христос Искупитель в Андах», в мой мир. Я встаю из-за стола с чувством, что получил полную стоимость за деньги, потраченные на яйца и бекон.

Я хотел бы иметь в своем мире щедрую россыпь звезд, ибо, когда я смотрю на звезды, я на время ухожу от низменных вещей и обновляю свою душу. Я думаю, что святой Павел, должно быть, общался со звездным пространством как раз перед тем, как написал последние два стиха восьмой главы Послания к Рим Eям. Я не понимаю, как он мог написать такие мощные мысли, если бы он думал об одежде или симптомах. Чтение рекламного проспекта патентованного лекарства не особо способствует мыслям о бесконечности. Поэтому я люблю в своих размышлениях совершать путешествия от звезды к звезде и от планеты к планете. Мне нравится гадать, правильно ли были названы эти планеты — действительно ли Венера так прекрасна, как подразумевает имя, и являются ли марсиане действительно последователями воинственного Марса. Мне нравится дрейфовать по каналам на планете Марс, где героические марсиане работают веслами. Я получаю огромное удовольствие от таких пространственных экскурсий и рад, что когда-то присоединил эти планеты к своему миру. Я могу взять этих звездных спутников с собой на свой картофельный участок, и они помогают скрасить день.

Я хочу, чтобы в моем мире были и картины, и статуи; ибо они показывают мне сердца художников, и это своего рода крещение. Иногда я становлюсь немного нетерпеливым, видя, как медленно продвигается какая-то моя работа. Тогда я думаю о Гиберти, который сорок два года работал над бронзовыми дверями Баптистерия во Флоренции, которые Микеланджело объявил достойными рая. Тогда я размышляю, что стоило прожить жизнь, чтобы заслужить похвалу такого человека, как Анджело. Это размышление успокаивает меня, и я продолжаю трудиться более безмятежно, радуясь тому факту, что могу считать Гиберти и бронзовые двери частью своего мира. Когда я могу иметь рядом Тициана, Рембрандта, Леонардо да Винчи, Андреа дель Сарто, Рафаэля и Розу Бонер, я чувствую, что у меня хорошая компания и я должен вести себя прилично. Если бы Коро, Рейнольдс, Лейтон, Уоттс и Ландсир были изгнаны из моего мира, я бы почувствовал, что понес большую потерю. Мне нравится общаться с такими людьми, как они, как ради собственного удовольствия, так и ради репутации, которую я получаю благодаря таким связям.

У меня в мире должны быть и люди, иначе это был бы не мир. И я должен быть осторожен в выборе людей, если хочу добиться какого-либо признания как строитель мира. Я просто не могу исключить Корделию, ибо она помогает сделать мой мир светлым. Но у нее должны быть спутники; поэтому я выберу Антигону, Эванджелину, Миранду, Марию и Марфу, если она сможет найти время. Среди мужского контингента мне нужны Иов, Эразм, Петрарка, Данте, Гёте, Шекспир, Мильтон и Бёрнс. Мне нужны мужчины и женщины, в присутствии которых я должен стоять с непокрытой головой, чтобы сохранить свое самоуважение. Мне нужны великие люди, мудрые люди и динамичные люди в моем мире, люди, которые научат меня, как работать и как жить.

Если я смогу создать свой мир и заселить его по своему вкусу, я опровергну утверждение мистера Вордсворта о том, что мир слишком поглотил нас. Если у меня будут правильные люди вокруг, они позаботятся о том, чтобы я не растрачивал свои силы, ибо я буду вынужден использовать свои силы, чтобы избежать изгнания из их хорошей компании. Если я построю свой мир так, как мне нравится, у меня не будет повода подражать жалобе поэта. Я подозреваю, что нет большего удовольствия в жизни, чем построение своего собственного мира.

ГЛАВА XXV

ТО ИЛИ ЭТО Однажды в Лондоне друг сказал мне, что на рынке в этом городе есть яйца пяти сортов — свежеснесенные, свежие, импортные свежие, хорошие и просто яйца. Несколько дней спустя мы были в галерее Тейт, рассматривая коллекцию Тернера, когда он рассказал мне историю о Тернере. Кажется, друг художника был в его студии, наблюдая за его работой, когда внезапно сказал: «Действительно, мистер Тернер, я не вижу в природе тех цветов, которые вы изображаете на холсте». Художник пристально посмотрел на него мгновение, а затем ответил: «Разве вы не хотели бы их видеть?» Жизнь, даже в лучшем своем проявлении, безусловно, является лабиринтом. Я нахожу себя в лабиринте, все время ощупью ища выход, но совершенно не в силах его найти. Тесей был очень удачлив, имея Ариадну, которая снабдила его нитью, чтобы направлять его. Но для меня, кажется, нет второй Ариадны, и я должен продолжать идти ощупью, без нити, которая могла бы меня направлять. Там, в галерее Тейт, я стоял, завороженный картинами Уоттса и Лейтона, почти не обращая внимания на Тернеров, когда история моего друга поднесла ко мне зеркало, и, глядя в него, я задал себе вопрос: «Разве ты не хотел бы их видеть?»

Те ребята из Барбизона, художники, которыми они были, смеялись над Коро и говорили ему, что он пародирует природу, но он продолжал писать листву своих деревьев серебристо-серой, пока, наконец, другие художники не обнаружили, что он единственный, кто говорит правду на холсте. Каждая из моих дилемм, кажется, имеет по крайней мере дюжину рогов, и я стою беспомощный перед ними, боясь, что могу ухватиться не за тот. На днях я читал в книге высказывание человека, который говорит, что предпочел бы быть Луи Агассисом, чем самым богатым человеком в Америке. В другой маленькой книге, «Царство света», автор, который является юристом, говорит, что Конкорд, штат Массачусетс, повлиял на Америку в большей степени, чем Нью-Йорк и Чикаго вместе взятые. Думаю, я вычеркну превосходную степень из своей грамматики, ибо сравнительная доставляет мне все неприятности, которые я могу вынести.

Все кажется лучше или хуже чего-то другого, и, похоже, нет никакого «лучшего» или «худшего». Поэтому я обойдусь без превосходной степени. Покупаю ли я свежеснесенные яйца или просто яйца, я не могу быть уверен, что у меня лучшие или худшие яйца, которые можно найти. Если я поеду в Париж, я могу найти другие сорта яиц. Наш учитель воскресной школы однажды хотел собрать щедрое пожертвование денег и, чтобы заставить кошельки раскрыться, рассказал о мальчике, который откладывал кусочки мяса во время обеда. На вопрос отца, почему он это делает, он ответил, что бережет кусочки для Ровера. Ему напомнили, что Ровер может обойтись объедками и костями, а он сам должен съесть кусочки, которые отложил. Когда он вышел к Роверу с тарелкой остатков, он ласково похлопал его и сказал:

«Бедный песик! Я собирался принести тебе подношение сегодня; но, думаю, тебе придется довольствоваться сбором».

Мне нравится Роберт Бёрнс, и я считаю его «Мэри в небесах» его лучшим стихотворением. Но критики, кажется, предпочитают его «Горную Мэри». Поэтому я полагаю, что эти критики посмотрят на меня с чем-то вроде жалости и скажут: «Разве ты не хотел бы их видеть?» Много лет назад кто-то посадил деревья вокруг моего дома для тени и выбрал тополь. Теперь корни этих деревьев проникают в подвал и цистерну и оказываются сплошной неприятностью. Конечно, я могу спилить деревья, но тогда у меня не будет тени. Тот человек, кем бы он ни был, мог бы с таким же успехом посадить вязы или клены, но по какой-то извращенности или невежеству посадил тополя, и вот я, спустя годы, в состоянии беспокойства о безопасности подвала и цистерны из-за этих надоедливых корней. Я очень хотел бы, чтобы тот человек прошел курс дендрологии, прежде чем сажать эти деревья. Это могло бы избавить меня от кучи хлопот и не было бы хуже для него.

Вернувшись домой, после того как мы прошли стадию развития «альбомов для автографов», мы заинтересовались другим видом литературной композиции. Это была книга, в которой мы записывали названия наших любимых книг, авторов, стихотворений, государственных деятелей, цветов, имен, мест, музыкальных инструментов и так далее на целой странице. Этот опыт был действительно ценным и заставил нас задуматься. Было бы хорошо, я думаю, использовать такую книгу при экзаменовке учителей и учеников. Я хотел бы найти одну из тех книг сейчас, в которой я записал своих фаворитов. Это дало бы мне интересную, если не ценную информацию.

Если бы меня попросили назвать мой любимый цветок сейчас, я бы вряд ли знал, что сказать. В одном настроении я бы, конечно, сказал «ландыш», но в другом настроении я мог бы сказать «роза». Мне интересно, называл ли я в тех книгах когда-нибудь подсолнух, одуванчик, георгин, фуксию или маргаритку. Если бы я обнаружил, что сказал «гелиотроп», я бы поставил своей юности довольно высокую оценку. Если бы я использовал одну из этих книг в своей школе, и какой-нибудь мальчик назвал бы подсолнух своим любимым цветком, я бы столкнулся с большой проблемой, как убедить его перейти на ландыш, и я действительно не знаю, как мне следует поступить. Мне бы не сильно помогло, если бы я спросил его: «Разве ты не хотел бы их видеть?» Если бы я дал ему понять, что мой любимый цветок — ландыш, он мог бы назвать этот цветок как путь наименьшего сопротивления к моему одобрению и высокой оценке, с мысленной оговоркой, что подсолнух — самое красивое растение, которое растет. Такой курс мог бы удовлетворить меня, но он, безусловно, не способствовал бы его прогрессу к ландышу, и уж точно не спасению его души.

У меня есть свой мальчик, но у меня никогда не хватало смелости спросить его, каким отцом он меня считает. Он мог бы мне сказать. Снова я сталкиваюсь с дилеммой. Дилеммы здесь довольно часты. Я должен определить, считать ли его активом или пассивом. Но это не самая большая из моих проблем. Я ясно вижу, что рано или поздно он решит, является ли его отец активом или пассивом. Мы должны как-нибудь просмотреть наши книги, чтобы выяснить, кто из нас кому должен. Я знаю, что я должен дать ему шанс, но родители часто кажутся нерасторопными в выплате своих долгов детям, и я задаюсь вопросом, смогу ли я погасить этот долг к его нынешнему и окончательному удовлетворению. Мне было бы крайне некомфортно спустя годы обнаружить, что он стал лишь «недомерком чего-то хорошего», потому что я не смог выплатить этот долг. Когда я был мальчишкой, говорили, что я упрям, но это мог быть мой наивный способ попытаться взыскать долг. Я нахожу некоторое утешение в эти поздние дни в том, что домашние приписывают мне добродетель настойчивости, и я хотел бы, чтобы они использовали это более мягкое слово, когда я был мальчиком.

Прямо за углом есть кинотеатр, и я сейчас в затруднении, следовать ли за толпой на этот показ или сидеть здесь и читать «Сезам и лилии» Раскина. Если я пойду смотреть фильм, я, вероятно, увижу демонстрацию ковбойской ловкости с финалом «жили они долго и счастливо», а также могу приобрести среди соседей репутацию современного человека. Но если я проведу вечер с Раскином, у меня будет над чем подумать, когда я буду заниматься своей работой завтра. Так что вот еще одна дилемма, и нет никого, кто решил бы этот вопрос за меня. Быть свободным моральным агентом — это не такое удовольствие, каким его пытаются представить некоторые люди. Я действительно не вижу, как я когда-нибудь справлюсь, если не подпишусь под строками Сэма Уолтера Фосса:

«Ни одна другая песня не имеет жизненного дыхания в бесконечном времени, чтобы бороться со смертью, кроме той, которую певец поет в одиночестве, чтобы порадовать свое одинокое сердце».

ГЛАВА XXVI

КРОЛИЧЬЯ ПЕДАГОГИКА Оглядываясь на свою прошлую жизнь школьного учителя, я все время задаюсь вопросом, сколько пьяниц я произвел на свет за свою карьеру. Я был бы рад думать, что у меня нет ни одного, но это кажется несбыточной надеждой, учитывая характер моего преподавания. Я твердо верю в умеренность во всем; но в вопросах педагогики мою практику невозможно привести в соответствие с моей теорией. На самом деле, я обнаруживаю при размышлении, что все это время я учил невоздержанности. Я рад, что служители моей церкви не знают о моей педагогической практике. Если бы они знали, они бы наверняка приняли меры против меня, и в этом случае я не вижу, какую адекватную защиту я мог бы предложить. Будучи школьным учителем, я вряд ли мог бы оправдываться незнанием, ибо такое оправдание могло бы аннулировать мою лицензию. Поэтому я просто буду молчать и выглядеть настолько мудрым, насколько это возможно. Мне неловко осознавать, как долго я шел к тому, чтобы увидеть ошибку в своей практике. Если бы я спросил одного из своих мальчиков, он мог бы подсказать мне лучший путь.

Когда в нашей школе появились новые парты, наш учитель, казалось, очень хотел сохранить их в первозданном виде и стал очень оживленным, расхаживая по проходу и громя возможного нарушителя. В ходе своих «огненных» замечаний он угрожал суровым наказанием низкому мерзавцу, который осмелится использовать свой перочинный нож на одной из этих парт. Его речь была равна курсу по «Потерянному раю», и она не осталась без эффекта для аудитории. Каждый мальчик в классе проверял свой карман, чтобы убедиться, что там лежит нож, и каждый начинал думать, где он найдет точильный камень, когда придет домой. Мы все жаждали окончания занятий, чтобы заняться важным делом — точением ножей. С тех пор резьба по дереву стала частью обычного порядка в нашей школе, но она выполнялась без особого надзора. Конечно, каждый мальчик мог обеспечить себе алиби, когда его собственная парта была под следствием. Было бы неприлично в этой связи приводить дословный отчет разговоров нас, мальчишек, когда мы собирались в нашем месте встречи после школы. Достаточно сказать, что уши учителя, должно быть, горели. Общее мнение было таково, что если учитель не хотел, чтобы парты были изрезаны, он не должен был говорить нам их резать. Мы, казалось, думали, что он, по сути, сказал, что знает, что мы банда молодых сорванцов, и что если он не запугает нас, мы обязательно будем виновны в какой-то форме вандализма. Затем он приступил к указанию пути, предложив перочинные ножи; и трюк был сделан. Мы всегда были открыты для предложений.

У нас был другой учитель, чьим главным отвращением были спичечные головки. Цицерон и Демосфен извинились бы перед ним, если бы могли войти, когда он произносил одну из своих красноречивых речей на эту увлекательную тему. Его ругательный словарный запас казался безграничным, неисчерпаемым и кумулятивным. Он бредил, и кричал, и источал эпитеты с самой щедрой расточительностью. Нам казалось, что ему все равно, что он говорит, лишь бы он мог сказать это быстро и убедительно. В самый разгар красноречивого периода еще одна спичечная головка взрывалась у него под ногой, и это, казалось, отвечало цели «на бис». Класс арифметики не отвечал в тот день. Не было времени на арифметику, когда спичечные головки были на виду. Иногда я чувствую себя немного виноватым, что был допущен на такое хорошее шоу по бесплатному пропуску. На следующий день, конечно, «пулеметы Гатлинга» возобновили свою деятельность; девочки визжали, когда шли к ведру с водой, чтобы попить; мы, мальчики, учили урок географии с лицами, выражающими невинность и удивление; наши матери дома гадали, куда делись все спички; а учитель — но чем меньше о нем сказано, тем лучше.

Нам, мальчишкам, нужно было лишь малейшее предложение, чтобы привести нас в движение, и, подобно Молве в «Энеиде», мы набирались сил по ходу дела. Однажды учитель стал несколько шутливым и рассказал эпизод с красным перцем в школе своего детства. Этого было достаточно для нас; и следующий день в нашей школе стал днем, который запомнился надолго. Я помню в школьной хрестоматии историю о «Любопытной Мэтти». Ее имя на самом деле было Матильда. Однажды ее любопытство взяло верх, и она сняла крышку с бабушкиной табакерки. История гласит:

«Бедные глаза, и нос, и рот, и подбородок представили жалкое зрелище; и по мере того, как табак проникал все дальше, она искренне раскаялась».

Если не считать элемента раскаяния, красный перец был столь же провокационным по результатам в нашей школе.

Я, конечно, не могу претендовать на какую-либо степень послушания, ибо, несмотря на все опыты моего детства, я впал в злые привычки своих учителей, когда начал свое учительство, и предлагал своим ученикам бесчисленные короткие пути к правонарушениям. Я выступал против спиртного и тем самым вызывал к нему любопытство. Вот почему я задаюсь вопросом, не подстрекал ли я кого-нибудь из своих мальчиков к крепким напиткам, как мои учителя подстрекали меня к резьбе по партам, спичечным головкам и красному перцу.

Я пришел к мысли, что кролик превосходит меня в вопросах педагогики. История о смоляном чучелке, которую дал нам Джоэл Чандлер Харрис, убедительно доказывает мое утверждение. Кролик так часто перехитрял лису, что в отчаянии последняя смастерила смоляное чучелко и поставила его на дороге на благо кролика. В своих попытках дисциплинировать смоляное чучелко за невежливость кролик запутался в смоле к своему большому дискомфорту и огорчению. Однако педагогические познания Братца Кролика проявляются в следующем диалоге:

Когда Братец Лис нашел Братца Кролика, смешавшегося со Смоляным Чучелком, он почувствовал себя очень хорошо, и он катался по земле и смеялся. Вскоре он встал и сказал:

«Ну, я думаю, я поймал тебя на этот раз, Братец Кролик», — сказал он. «Может, и нет, но я думаю, что поймал. Ты бегал здесь, дерзил мне очень долгое время, но я думаю, что ты дошел до конца ряда. Ты выделывал свои штучки и прыгал по этому району, пока не поверил, что ты босс всей банды. И ты всегда где-то, где тебе не место», — сказал Братец Лис. «Кто просил тебя прийти и познакомиться с этим Смоляным Чучелком? И кто приклеил тебя там, где ты есть? Никто в целом мире. Ты просто взял и вляпался в это Смоляное Чучелко, не дожидаясь приглашения», — сказал Братец Лис, — «и там ты и останешься, пока я не приготовлю кучу хвороста и не подожгу ее, потому что я собираюсь зажарить тебя сегодня, точно», — сказал Братец Лис.

Тогда Братец Кролик заговорил очень смиренно.

«Мне все равно, что ты сделаешь со мной, Братец Лис», — сказал он, — «только не бросай меня в тот терновый куст. Зажарь меня, Братец Лис», — сказал он, — «но не бросай меня в тот терновый куст».

«Так много хлопот разводить огонь», — сказал Братец Лис, — «что я думаю, мне придется повесить тебя».

«Повесь меня так высоко, как хочешь, Братец Лис», — сказал Братец Кролик, — «но ради Господа, не бросай меня в тот терновый куст».

«У меня нет веревки», — сказал Братец Лис, — «и теперь я думаю, мне придется утопить тебя».

«Утопи меня так глубоко, как хочешь, Братец Лис», — сказал Братец Кролик, — «но только не бросай меня в тот терновый куст».

«Поблизости нет воды», — сказал Братец Лис, — «и теперь я думаю, мне придется содрать с тебя шкуру».

«Сдери с меня шкуру, Братец Лис», — сказал Братец Кролик, — «вырви мои глазные яблоки, вырви мои уши с корнем и отрежь мои ноги», — сказал он, — «но, пожалуйста, Братец Лис, не бросай меня в тот терновый куст».

Разумеется, Братец Лис хотел причинить Братцу Кролику как можно больше вреда, поэтому схватил его за задние лапы и швырнул прямо в самую гущу терновника. Там, где Братец Кролик угодил в кусты, поднялся изрядный переполох, и Братец Лис немного покрутился рядом, чтобы посмотреть, что будет дальше. Вскоре он услышал, как кто-то зовет его, и высоко на холме увидел Братца Кролика, который сидел, скрестив ноги, на чурбане и вычесывал щепкой колючки из своей шерсти. Тогда Братец Лис понял, что его провели самым позорным образом. Братцу Кролику непременно нужно было отплатить ему той же монетой, и он крикнул:

«Я в терновнике родился, в терновнике вырос, Братец Лис — в терновнике родился, в терновнике вырос!» — и с этими словами он ускакал прочь, живой и бодрый, как сверчок в золе.

ГЛАВА XXVII

ПЕРСПЕКТИВА Мне бы хотелось когда-нибудь окончательно и к полному моему удовлетворению разрешить вопрос о главных и второстепенных вещах. Я думал, что мой курс в колледже решит этот вопрос раз и навсегда, но этого не случилось. Подозреваю, что те ученые профессора полагали, будто прививают мне устойчивые привычки различать главное и второстепенное, но они, по-видимому, не сделали никакой поправки ни на смену стилей, ни на развитие. Когда я получил диплом, им казалось, что я уже готов и останусь таким, каким они меня сделали. Они немало рассуждали о «готовом продукте» и в день выпуска, по-видимому, смотрели на меня как на один из таких продуктов. В целом, я рад, что не оправдал их ожиданий. Я так и не смог понять, были ли их знаки внимания в день выпуска проявлением гордости или облегчения. Теперь я вижу, что, должно быть, был для них сущим наказанием. В свои юные годы, когда они восседали на пьедесталах, я преклонял перед ними колени, чтобы задобрить их, но я благополучно это перерос. Поначалу то, чему они учили и что олицетворяли, было для меня главным, но когда пришло время переосмыслить и переоценить ценности, некоторые из них сошли со своих пьедесталов, а мои колени утратили часть своей гибкости.

У нас был один маленький профессор, который бесконечно нас забавлял тем, что относился к себе слишком серьезно. Ребята поговаривали, что он сам себе пишет письма и посылает цветы. Он расхаживал по кампусу с гордостью надутого голубя, по-видимому, даже не подозревая, что мы над ним смеемся. Сначала он произвел на нас большое впечатление своим величественным видом и нарядами, но после того, как мы обнаружили, что, по крайней мере в его случае, не платье красит человека, мы отказались поддаваться этому впечатлению. Он мог с бесконечной точностью ловить блох и курить сигарету в самой изысканной манере, но я ни разу не слышал, чтобы кто-то из ребят выразил желание стать таким человеком. Если бы на кампусе произошла встреча между ним и Зевсом, он, я уверен, был бы оскорблен, если бы Зевс не метнул в его честь пару молний. У нас дома был бентамский петушок, который мог поднять невообразимый шум на птичьем дворе и кукарекать во всю глотку; но когда я задумывался о том, что он не несет яиц и не занимает много места на сковородке, я в своих мыслях понижал его с главного ранга до самого низкого, отдавая пальму первенства одной из менее чванливых, но более полезных птиц. У нашего маленького профессора, конечно, были ученые степени, и, подозреваю, есть до сих пор; но никто так и не заметил, чтобы он нашел им хоть какое-то достойное применение. По этой причине мы, ребята, потеряли интерес как к самому человеку, так и к его регалиям.

Наш профессор химии был другим. Он никогда не красовался, не позировал и не был снобом. Мы любили его за то, что он был настоящим. У него тоже были ученые степени, но они были настолько скрыты за самим человеком, что мы забывали о них, глядя на него. Мы знали, что для него не существует достаточно высоких степеней. Я часто думаю, какие степени захотели бы присвоить колледжи Уильяму Шекспиру, если бы он мог вернуться. И еще я часто думаю, какое замечательное письмо мог бы написать Авраам Линкольн миссис Биксби, если бы у него была хоть какая-то степень. У Агассиса, возможно, и были степени, но они были ему не нужны. Подобно Браунингу, он был достаточно велик, чтобы быть известным даже без упоминания других его имен. Если людям нужны степени, они должны их иметь, особенно если могут им соответствовать. Возможно, придет время, когда степени будут давать за реальные дела, а не за надежды; за хотя бы один пройденный этап пути, а не просто за укладку дорожной сумки. Если это время когда-нибудь настанет, Томас А. Эдисон разорит весь алфавит.

В этой путанице со степенями и их отсутствием я все больше запутываюсь в том, что главное, а что второстепенное. В колледже были те два профессора, оба с учеными степенями одного уровня. Судя по этому критерию, они должны были быть равны по значимости и влиянию. Но это было не так. В одном случае за степенью не было видно человека; в другом — за человеком не было видно степени. Неудивительно, что я пребываю в таком безнадежном замешательстве. Когда-то, по своей наивности, я думал, что в степенях есть некая метрическая шкала — что магистр в десять раз значимее бакалавра; что доктор философии равен десяти магистрам; а степень доктора права можно получить только на вершине Олимпа. Но вот я спотыкаюсь среди людей и не могу отличить доктора философии от бакалавра. Мне бы очень хотелось, чтобы все эти «степенные» господа носили бирки, чтобы мы, простые смертные, могли их различать. Было бы проще, если бы железнодорожники организовали в своих поездах отдельные купе для разных степеней. Толпа докторов философии, безусловно, чувствовала бы себя комфортнее, если бы могла держаться вместе, чтобы им не приходилось унижать себя общением с простыми магистрами или еще более низшими бакалаврами. Мы могли бы также надеяться, что ради развлечения они соберутся вместе и придумают какой-нибудь рецепт, с помощью которого мир мог бы предотвратить войну, снизить высокую стоимость жизни, осушить женские слезы или спасти душу от погибели.

К моему стыду, должен признаться, что я даже не знаю, что означает степень бакалавра, не говоря уже о других иероглифах ученых степеней. Иногда я получаю письмо, в котором имя отправителя напечатано вверху с припиской «бакалавр»; но я не знаю, что именно автор пытается мне сказать этим набором букв. Вероятно, он хочет, чтобы я знал, что он выпускник какого-то учебного заведения, но он не дает мне понять, была ли эта степень присвоена средней школой, педагогическим училищем, колледжем или университетом. Я знаю одну среднюю школу, которая присваивает эту степень, равно как и многие педагогические училища и колледжи. Есть и другие учреждения, где можно получить ту же степень, которые свободно признают, что они колледжи, могут они это доказать или нет. Я буду рад отправить конверт с маркой для ответа, если кто-нибудь будет так любезен и объяснит мне, что же на самом деле означает «бакалавр».

Я надеюсь, что земля никогда не будет наказана безбрачием, но постоянно растущее разнообразие бакалавров, мужчин и женщин, вызывает у меня чувство опасения. И я не могу понять, больше ли и лучше ли бакалавр искусств, чем бакалавры наук или педагогики. Люди из сферы искусств утверждают, что это так, и доказывают это друг другу. Я часто задаюсь вопросом, что может сделать бакалавр искусств такого, чего не могут другие бакалавры, или наоборот. Их всех следовало бы обязать представить список своих достижений, чтобы, когда кому-то из нас понадобится выполнить какую-то работу, мы могли бы мудро выбирать из этих дифференцированных бакалавров. Если нам нужно построить мост, поджарить бифштекс, проложить туннель в горе, испечь буханку хлеба, построить железную дорогу, украсить шляпку или написать книгу, мы должны знать, какой класс бакалавров лучше всего послужит нашей цели. Несколько дней назад кто-то попросил меня порекомендовать человека, который может написать рассказ, достойный премии, но я не мог решить, направить ли его к бакалаврам искусств или к бакалаврам педагогики. Я мог бы обратиться к докторам литературы, но не думаю, что их заинтересовала бы такая мелочь.

В колледже я изучал греческий и, по правде говоря, выиграл золотую медаль за свою прыть в преодолении парасангов мистера Ксенофонта. Эта медаль, насколько мне известно, утеряна, и теперь никто даже не подозревает, что я когда-то вообще останавливался на этих парасангах, не говоря уже о том, чтобы преодолевать их, или что я был знаком с волоокой Юноной. Но мне не нужна медаль, чтобы вспоминать те занятия в греческом классе. Каждая синяя птица, которую я вижу, напоминает мне об этом. Добрый старый доктор однажды утром ранней весной пять минут рассуждал о пении синей птицы, которую он услышал по дороге на занятия, рассказывая, как этот маленький птаха изливал мелодию, от которой мир и вся жизнь казались прекраснее и благословеннее. Мы любили его за это, потому что это доказывало, что он был человеком с большой душой; а ученики любят открывать человеческие качества в своих учителях. Маленький профессор, возможно, тоже слышал пение синей птицы; но если и слышал, то, вероятно, решил, что она поет серенаду ему. Если бы педагогические колледжи и училища выбирали учителей, которые могут наслаждаться пением синей птицы, их академические достижения были бы облагорожены и прославлены, и их студенты могли бы полюбить их, вместо того чтобы бояться. Только человек с большой душой может социализировать и оживить работу школы. Простой академик никогда не сможет этого сделать.

Чем больше я думаю обо всех этих степенных украшениях, пытаясь определить, что в жизни главное, а что второстепенное, тем больше я думаю о Джордже. Он был искренним школьным учителем и был счастливее всего, когда его мальчики и девочки были рядом, занятые своими делами. В один год в его школе было четырнадцать мальчиков, пятнадцать, включая его самого, ибо он был одним из них. Учебного дня было недостаточно, поэтому они собирались группами по вечерам в разных домах и продолжали работу дня. Эти мальчики поглощали его время, его силы и его сердце. Их успехи в учебе были его величайшей радостью. Из тех четырнадцати мальчиков одного уже нет в живых. Из остальных тринадцати один — государственный чиновник высокого ранга, пятеро — адвокаты, двое — служители Евангелия, двое — банкиры, один — успешный бизнесмен, и двое — видные инженеры. Джордж — идеал для этих людей. Все они говорят, что он дал им верное направление, и всегда произносят его имя с благоговением. У Джорджа есть эти тринадцать звезд в его венце, о которых я знаю. У него не было ученых степеней, но я думаю, что когда-нибудь он услышит слова: «Хорошо, добрый и верный раб».

ГЛАВА XXVIII

ЧИСТО ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ Это был темный, холодный, дождливый ноябрьский вечер. Ветер свистел вокруг дома, дождь выбивал дробь по оконным стеклам и заливал подоконники. Большая печь, наполненная антрацитом, освещала комнату через свои слюдяные окошки со всех сторон, излучая тепло, которое насмехалось над бурей и холодом снаружи. В этой картине была и книга; и пара домашних туфель; и пиджак для курения; и кресло. С потолка свисала большая лампа, которая славно присоединялась к хору света и уюта. Человек, сидевший в кресле и читавший книгу, был школьным учителем — если быть точным, профессором колледжа. Тихая музыка доносилась снизу, служа успокаивающим сопровождением к его чтению. Подсознательно, переворачивая страницы, он чувствовал жалость к беднягам на крышах товарных вагонов, которые должны терпеть безжалостные удары бури. Он представлял, как они напрягаются, сопротивляясь порывам ветра, пытающимся сорвать их с места. Он чувствовал жалость к запоздалому путнику, который пытается, почти тщетно, подгонять своих лошадей против проливного дождя к еде и укрытию. Но страницы книги продолжали переворачиваться через равные промежутки времени; ибо история была увлекательной, а школьный учитель всегда был отзывчив к хорошо рассказанным историям.

Было девять часов или больше, и ярость бури усиливалась. Как будто отвечая на вызов снаружи, он открыл заслонку печи, а затем откинулся назад, думая, что сможет закончить историю перед сном. В разгар одного из многих захватывающих отрывков он услышал звон колокола, или ему показалось, что услышал. Остановленный этим поразительным ощущением, он просмотрел страницу назад, чтобы найти возможное объяснение. Не найдя его, он улыбнулся своей фантазии, а затем продолжил чтение. Но снова колокол прозвонил, и он задался вопросом, не несет ли ответственность за эту галлюцинацию что-то из того, что он съел за обедом. Едва он возобновил чтение, как колокол снова прозвонил. Он больше не мог этого выносить и должен был найти решение загадки. Колокола не звонят в девять часов, и странность этого дела смущала его. Чем ближе он подходил к подножию лестницы в поисках информации, тем глупее, как ему казалось, будет выглядеть его вопрос для членов семьи. Но вопрос едва был задан, как мальчик из дома выпалил: «Да, звонят уже полчаса». Кротко он спросил: «Почему они звонят в колокол?» — «Ребенок потерялся». — «Чей ребенок?» — «Маленькая девочка, принадлежащая норвежцам, которые живут в лачуге там, у леса».

Вот оно что! Ну, было некоторым удовлетворением прояснить дело, и теперь он мог вернуться к своей книге. Он заметил упомянутую лачугу, которая была сделана из досок, поставленных вертикально, с ненадежной крышей из толя; и смутно слышал, что группа норвежцев была там, чтобы проложить дорогу через лес к водопаду Миннехаха. Помимо этих голых фактов, он никогда не думал наводить справки. Эти люди и их дела были вне его мира. К тому же, книга и уютная комната ждали его возвращения. Но чтение не продвигалось. Звонящий колокол прерывал его и вызывал в его воображении картину маленькой девочки, блуждающей в бурю и плачущей по матери. Он пытался убедить себя, что эти норвежцы не принадлежат к его кругу и что они должны сами заботиться о своих детях. Он не был обязан им ничем — на самом деле, даже не знал их. Поэтому они не имели права нарушать безмятежность его вечера.

Но колокол продолжал звонить. Если бы он мог вырвать язык из этого колокола, страница его книги, возможно, не расплывалась бы перед его глазами. Когда ветер завывал вокруг дома, ему показалось, что он слышит плач ребенка, и он вскочил на ноги. Было немыслимо, рассуждал он, чтобы он, взрослый мужчина, позволял таким случайным вещам в жизни так нарушать его спокойствие. Были десятки, возможно, сотни детей, потерявшихся где-то в мире, которых искали полки людей, и колокола тоже звонили. Так почему бы не быть философом и не читать книгу? Но слова не хотели оставаться на своих местах, и страница не выдавала никакой связной мысли. Он больше не мог выносить напряжения. Он превратился в вихрь — захлопнул книгу на столе, сбросил туфли, бросил пиджак для курения куда попало и бросился в шкаф за своей экипировкой. В десять часов он был готов — сапоги до бедер, шляпа с полями, прорезиненный плащ и фонарь, и вышел в бурю.

Прибыв на место, он занял свое место в поисковой группе из около двадцати человек. Они должны были обыскать лес, прежде всего, каждый человек отвечал за пространство шириной около двух-трех стержней и простирающееся до дороги на полмили. С фонарем в руке он осматривал каждый камень и пень, надеясь и боясь, что это может оказаться малышка. В темноте он спотыкался о бревна и лозы, запутывался в терновнике и ежевике, и часто был залит водой с деревьев, когда соприкасался с нависающими ветвями. Но его кровь закипела, ибо он искал потерянного ребенка. Когда он упал во весь рост в низине, он встал на ноги, как мог, и пошел дальше. Книга и комната были забыты в пылу более великой цели. Так два часа он плескался и боролся, но у него не было мысли оставить поиски, пока ребенок не будет найден.

В двенадцать часов они достигли дороги и собирались начать поиски в другом участке леса, когда зазвонил церковный колокол. Это был сигнал, что они должны вернуться к исходной точке, чтобы услышать любые новости, которые могли поступить тем временем. Едва они услышали, что пришло сообщение из штаб-квартиры полиции в городе и что там можно получить информацию о потерянном ребенке, как школьный учитель крикнул: «Пошли, Крейг!» И умчались эти двое к сараю, чтобы разбудить старую «Блэки» от ее сна и запрячь ее в багги. Мало та старая кляча когда-либо мечтала, даже в свои лучшие дни, что она сможет показать такую скорость, какую развила в той четырехмильной поездке. Школьный учитель был слишком взволнован, чтобы сидеть сложа руки и смотреть, как другой правит; поэтому он сделал это сам. И он правил так, как будто был рожден для этого.