«Рецензии»

Перепечатано с издания Methuen and Co. 1908 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

РЕЦЕНЗИИ

Миссис Кэрью

По-видимому, бесконечные трудности, с которыми я боролся и продолжаю бороться, управляя литературным и драматическим наследием Оскара Уайльда, подарили мне много ценных друзей; но лишь одна дружба казалась столь же бесконечной; лишь доброта одного друга, казалось, искупала разочарования восьми лет. Вот почему я решаюсь поместить ваше имя на этом томе с заверением самого автора, который завещал мне свои произведения и кое-что из своей неблагоразумности.

РОБЕРТ РОСС

12 мая 1908 г.

ВВЕДЕНИЕ

Редактора сочинений любого автора, скончавшегося не так давно, рано или поздно осуждают за ошибки упущения или действия. Я решил склониться в сторону действия и включить в полное собрание сочинений Уайльда все, что можно было идентифицировать как подлинное. Литературная репутация Уайльда пережила так много, что, я думаю, она защищена от любого эксгумирования статей, которые он сам или его почитатели предпочли бы забыть. На самом деле, я полагаю, что этот том окажется необычайно интересным; некоторые рецензии удивительно пророческие; некоторые, конечно, предвзяты из-за враждебности или симпатии; другие написаны в самой остроумной и удачной манере автора; лишь немногие бесцветны. И если, согласно лорду Биконсфилду, вердикт континентальной нации можно рассматривать как вердикт потомства, то Уайльд — гораздо более значительная сила в нашей литературе, чем даже дружелюбные современники могли предположить.

Следует, однако, помнить, что к тому времени, когда была написана большая часть этих рецензий, Уайльд почти не опубликовал тех работ, благодаря которым его имя стало знаменитым в Европе, хотя лидер эстетического движения был известной фигурой в Париже и Лондоне. Позже его признали — вернее было бы сказать, проигнорировали — как молодого человека, который так и не оправдал высоких надежд своей выдающейся университетской карьеры, хотя его сборник «Стихотворения» выдержал уже пятое издание, что было необычным событием для тех дней. Он оттолкнул многих своих оксфордских современников своей экстравагантной манерой одеваться и методами привлечения внимания к себе. Великие люди предыдущего поколения, интеллектуальные ровесники Уайльда, с которыми он был близок по духу в искусстве, смотрели на него свысока. Рёскин был разочарован своим бывшим учеником, а Патер не стеснялся выражать неодобрение в частных беседах; принимая фимиам от ученика, он не доверял кадильщику.

Из обширной частной переписки, находящейся в моем распоряжении, я делаю вывод, что, как ни странно, именно в политических и светских кругах удивительные способности Уайльда были оценены по достоинству и где его приветствовали как самого блестящего из ныне живущих собеседников. До того как он опубликовал что-либо, кроме своих «Стихотворений», литературные круги относились к нему с неприязнью, и когда он начал публиковать эссе и сказки, это отношение не изменилось; оно лишь подчеркивалось в прессе. Его первый драматический успех в театре Сент-Джеймс, конечно, дал Уайльду иное положение, и неприязнь стала смешиваться с завистью. Некоторые из молодых людей действительно были ослеплены, но за редким исключением их признание выражалось в неудачной форме. Утешение это или несчастье, но не те люди слишком часто оказываются правы в своих прогнозах на будущее; прозорливые — это также и глупцы.

Из этих рецензий, иллюстрирующих средний период стремительной карьеры Уайльда, между эстетическим периодом и постановкой «Веера леди Уиндермир», мы узнаем его мнение о современниках, которые невысоко его ценили. То, что он пересмотрел многие из этих мнений, особенно те, что были резкими, мне вряд ли стоит говорить; а после освобождения из тюрьмы он утратил большую часть своего восхищения некоторыми писателями. Я хотел бы обратить особое внимание на те рецензии, посвященные г-ну Суинберну, г-ну Уилфриду Бланту, г-ну Альфреду Остину, достопочтенному Джону Кольеру, г-ну Брандеру Мэтьюзу и сэру Эдвину Арнольду, Россетти, Патеру, Хенли и Моррису; они имеют более непреходящую ценность, чем остальные, и согласуются с более мудрыми критическими суждениями сегодняшнего дня.

За разрешение перепечатать статьи из Pall Mall Gazette я обязан г-ну Уильяму Уолдорфу Астору, владельцу авторских прав, по договоренности с которым они здесь переизданы. Я должен сердечно поблагодарить Messrs. Cassell and Company за разрешение воспроизвести редакционные статьи и рецензии, написанные Уайльдом для Woman’s World; редактора и владельца Nation за разрешение включить две статьи из Speaker; и редактора Saturday Review за подобную любезность. За идентификацию многих анонимных статей я обязан г-ну Артуру Хамфрису, и это не самая малая из его заслуг в содействии публикации этого издания; за труд по редактированию, компоновке и сбору материала я в долгу перед г-ном Стюартом Мейсоном, и эта благодарность совершенно недостаточна.

ROBERT ROSS

REFORM CLUB,

May 12th, 1908

ОБЕДЫ И БЛЮДА

(Pall Mall Gazette, 7 марта 1885 г.)

Человек может прожить три дня без хлеба, но ни один человек не может прожить и дня без поэзии — таков был афоризм Бодлера. Можно прожить без картин и музыки, но нельзя прожить без еды, говорит автор «Обедов и блюд»; и этот последний взгляд, несомненно, более популярен. Кто, в самом деле, в наши вырождающиеся времена стал бы выбирать между одой и омлетом, сонетом и салми? И все же позиция эта не совсем филистерская; кулинария — это искусство; разве ее принципы не являются предметом лекций в Южном Кенсингтоне и разве Королевская академия не устраивает банкет раз в год? К тому же, поскольку грядущая демократия, несомненно, будет настаивать на том, чтобы кормить нас всех обедами по пенни, хорошо бы объяснить законы кулинарии: ведь если национальное блюдо будет сожжено, или плохо приправлено, или подано с не тем соусом, может последовать ужасная революция.

В этих обстоятельствах мы настоятельно рекомендуем «Обеды и блюда» каждому: книга кратка, лаконична и не претендует на красноречие, что чрезвычайно удачно. Ибо кто мог бы вынести ораторство даже за поеданием ортоланов? У нее также есть преимущество — отсутствие иллюстраций. Предмет произведения искусства, конечно, не имеет ничего общего с его красотой, но все же есть что-то удручающее в цветной литографии бараньей ноги.

Что касается взглядов автора, мы полностью согласны с ним в важном вопросе о макаронах. «Никогда, — говорит он, — не просите меня поручиться за человека, который угостил меня макаронным пудингом». Макароны — это по сути пикантное блюдо, и их можно подавать с сыром или помидорами, но никогда с сахаром и молоком. Есть также полезное описание того, как готовить ризотто — восхитительное блюдо, слишком редко встречающееся в Англии; отличная глава о различных видах салатов, которую должны внимательно изучить те многие хозяйки, чье воображение не идет дальше латука и свеклы; и даже рецепт того, как сделать брюссельскую капусту съедобной. Последнее, конечно, шедевр.

Настоящая трудность, с которой мы все сталкиваемся в жизни, — это не столько наука кулинарии, сколько глупость поваров. И в этом маленьком руководстве по практическому эпикурейству тиран английской кухни показан в истинном свете. Ее полное невежество в травах, страсть к экстрактам и эссенциям, полная неспособность приготовить суп, который был бы чем-то большим, чем смесь перца и подливки, ее закоренелая привычка подавать хлебные припарки к фазанам — все эти грехи и многие другие беспощадно разоблачаются автором. Беспощадно и справедливо. Ибо британский повар — это глупая женщина, которую за ее беззакония следовало бы превратить в соляной столп, которым она все равно не знала бы, как пользоваться.

Но наш автор не ограничивается местными рамками. Он побывал во многих странах; он ел венский шницель в Вене и кулебяку в Санкт-Петербурге; у него хватило мужества отведать румынскую телятину и обедать с немецкой семьей в час дня; у него серьезные взгляды на правильный метод приготовления тех знаменитых белых трюфелей из Турина, которые так любил Александр Дюма; и, вопреки мнению Восточного клуба, он заявляет, что бомбейское карри лучше бенгальского. На самом деле, кажется, он имел опыт почти всех видов трапез, кроме американского «сытного обеда». Его ему стоит изучить немедленно; в Соединенных Штатах есть огромное поле деятельности для философа-эпикурейца. Бостонские бобы можно сразу отбросить как заблуждение, но мягкопанцирные крабы, черепаха, утки-широконоски, луфарь и помпано из Нового Орлеана — все это чудесные деликатесы, особенно если пробовать их в Delmonico’s. Действительно, две самые примечательные достопримечательности в Штатах — это, несомненно, Delmonico’s и долина Йосемити; и первое заведение сделало для укрепления добрых чувств между Англией и Америкой больше, чем что-либо другое в этом столетии.

Мы надеемся, что «Странник» скоро отправится туда и добавит главу к «Обедам и блюдам», и что его книга окажет в Англии то влияние, которого она заслуживает. Существует двадцать способов приготовления картофеля и триста шестьдесят пять способов приготовления яйца, однако британский повар до настоящего момента знает лишь три способа подачи того и другого.

«Обеды и блюда». Автор — «Странник». (Simpkin and Marshall.)

СОВРЕМЕННЫЙ ЭПОС

(Pall Mall Gazette, 13 марта 1885 г.)

В наш век спешки появление эпической поэмы длиной более пяти тысяч строк не может не считаться примечательным. Является ли такая форма искусства наиболее подходящей для нашего века — вопрос. Эдгар Аллан По настаивал, что чтение любого стихотворения не должно занимать более часа, так как сущность произведения искусства заключается в единстве впечатления и эффекта. И все же было бы трудно безоговорочно принять канон искусства, который отправил бы «Божественную комедию» на полку и лишил нас «Босуэлла» г-на Суинберна. Произведение искусства следует оценивать по его красоте, а не по размеру, и в «Мельхиоре» г-на Уиллса есть красота богатого и возвышенного характера.

Вспоминая различные искусства, секреты которых открылись г-ну Уиллсу, интересно отметить в его поэмах: здесь — живописное видение художника, здесь — психология романиста, а здесь — чувство драматической ситуации драматурга. И все же эти вещи, которые являются элементами его произведения искусства, хотя мы произвольно разделяем их в критике, в самом произведении слиты и объединены истинной творческой и одухотворяющей силой. Ибо «Мельхиор» — это не просто поэтическое сочинение; это та редкая вещь, которая называется поэмой.

Она посвящена г-ну Роберту Браунингу, что весьма уместно, поскольку затрагивает проблему возможного выражения жизни через музыку, ценность которой как мотива в поэзии г-н Браунинг первым осознал. Сюжет таков. В одном из маленьких готических городов Северной Германии живет Мельхиор, мечтатель и музыкант. Однажды ночью он случайно спасает девушку от утопления и помещает ее в женский монастырь. Он начинает любить ее и видеть в ней воплощение той святой Цецилии, которой он прежде поклонялся с мистической и почти средневековой страстью. Но священник разлучает их, и Мельхиор сходит с ума. Старый доктор, изучающий безумие, решает попытаться вылечить его и убеждает девушку явиться к нему, переодетой в саму святую Цецилию, пока он сидит, погруженный в раздумья у органа. Приняв ее сначала за ту самую святую, которой он поклонялся, Мельхиор в экстазе падает к ее ногам, но вскоре, обнаружив обман, убивает ее в внезапном приступе безумия. Ужас содеянного возвращает ему рассудок; но с возвращением здравомыслия мечты и видения натуры художника начинают исчезать; музыкант видит мир не сквозь стекло, а лицом к лицу, и он умирает как раз тогда, когда мир пробуждается к его музыке.

Характер Мельхиора, унаследовавшего музыку от отца, а мистицизм от матери, чрезвычайно увлекателен как психологический этюд. Г-н Уиллс сделал самое художественное использование того научного закона наследственности, который уже сильно повлиял на литературу этого века и которому мы обязаны фантастической «Элси Веннер» д-ра Холмса, «Даниэлем Деронда» — этим скучнейшим из шедевров — и ужасным семейством Ругон-Маккаров, чьими злодеяниями г-н Золя не устает нас утомлять.

Бланка, девушка, — несколько беглый набросок, но ведь, подобно Офелии, она лишь повод для трагедии, а не ее героиня. Остальные персонажи прорисованы очень мощно и создают себя сами, просто и быстро, по мере развития сюжета, и метод опытного драматурга здесь имеет большую ценность.

Что касается стиля, мы замечаем некоторые случайные ассонансы рифмы, которые в нерифмованной поэме никогда не радуют; а незаконченная короткая строка из пяти или шести слогов, какой бы законной она ни была на сцене, где актер сам может сделать необходимую музыкальную паузу, не является красотой в поэме белым стихом и используется г-ном Уиллсом слишком часто. И все же, взятый в целом, стиль обладает отличительной чертой благородной мелодии.

Есть много отрывков, которые, если бы позволило место, мы хотели бы процитировать, но мы должны ограничиться тем, что скажем: в «Мельхиоре» мы находим не просто красивые жемчужины богатой образности и тонкой фантазии, но прекрасную творческую трактовку многих важнейших современных проблем, особенно отношения жизни к искусству. Приятно приветствовать поэму, которая сочетает в себе так много элементов силы и красоты.

«Мельхиор». Автор — У. Г. Уиллс, автор «Карла I», «Оливии» и др., а также сценарист «Клавдиана». (Macmillan and Co.)

ШЕКСПИР О ДЕКОРАЦИЯХ

(Dramatic Review, 14 марта 1885 г.)

Я часто слышал, как люди задаются вопросом, что сказал бы Шекспир, если бы мог увидеть постановку «Много шума из ничего» г-на Ирвинга или оформление «Гамлета» г-на Уилсона Барретта. Получил бы он удовольствие от великолепия декораций и чуда цвета? Заинтересовали бы его собор в Мессине и крепостные стены Эльсинора? Или он остался бы равнодушным и сказал бы, что пьеса, и только пьеса, — это главное?

Подобные размышления всегда приятны, а в данном случае к тому же и полезны. Ибо нетрудно увидеть, каково было бы отношение Шекспира; нетрудно, то есть, если читать самого Шекспира, а не только то, что написано о нем.

Выступая, например, напрямую, как менеджер лондонского театра, устами хора в «Генрихе V», он жалуется на тесноту сцены, на которой ему приходится ставить зрелище большой исторической пьесы, и на нехватку декораций, которая вынуждает его вырезать многие из самых живописных эпизодов, извиняется за скудное количество статистов, которым приходилось играть солдат, и за потрепанность реквизита, и, наконец, выражает сожаление о невозможности вывести на сцену настоящих лошадей.

В «Сне в летнюю ночь», опять же, он дает нам весьма забавную картину того, в какое затруднительное положение ставились театральные менеджеры его времени из-за отсутствия надлежащих декораций. На самом деле, невозможно читать его, не видя, что он постоянно протестует против двух особых ограничений елизаветинской сцены — отсутствия подходящих декораций и моды на исполнение женских ролей мужчинами, точно так же, как он протестует против других трудностей, с которыми до сих пор приходится сталкиваться театральным менеджерам, таких как актеры, не понимающие своих слов; актеры, пропускающие свои реплики; актеры, переигрывающие свои роли; актеры, которые мямлят; актеры, которые отсебятину несут; актеры, играющие на галерку, и актеры-любители.

И, действительно, великий драматург, каким он был, не мог не чувствовать себя очень стесненным, будучи вынужденным постоянно прерывать ход пьесы, чтобы посылать кого-то объяснять аудитории, что сцена должна быть изменена на определенное место при выходе определенного персонажа, а после его ухода — куда-то еще; что сцена должна изображать палубу корабля во время шторма, или интерьер греческого храма, или улицы определенного города, — ко всем этим нехудожественным приемам Шекспир вынужден прибегать и за которые он всегда приносит обильные извинения. Помимо этого неуклюжего метода, у Шекспира были два других заменителя декораций — вывешивание таблички и его описания. Первый из них вряд ли мог удовлетворить его страсть к живописности и чувство красоты, и, конечно, не удовлетворял театрального критика его времени. Но что касается описаний, то для тех из нас, кто смотрит на Шекспира не просто как на драматурга, а как на поэта, и кто любит читать его дома так же, как мы любим видеть его в действии, может быть поводом для поздравления то, что в его распоряжении не было таких искусных машинистов, какие работают сейчас в Princess’s и Lyceum. Ибо если бы барка Клеопатры, например, была конструкцией из холста и голландского металла, ее, вероятно, закрасили бы или сломали после снятия пьесы, и, даже если бы она дожила до наших дней, она, боюсь, стала бы к этому времени чрезвычайно потрепанной. Тогда как сейчас чеканное золото ее кормы все еще ярко, а пурпур ее парусов все еще прекрасен; ее серебряные весла не устали отсчитывать такт музыке флейт, которой они следуют, а нежные, как цветы, руки нереид — касаться ее шелковых снастей; русалка все еще лежит у ее руля, и все еще на ее палубе стоят мальчики со своими цветными веерами. И все же, как бы прекрасны ни были все описательные отрывки Шекспира, описание по своей сути недраматично. Театральная публика гораздо больше впечатляется тем, на что она смотрит, чем тем, что она слушает; и современный драматург, имея возможность наглядно представить аудитории окружение своей пьесы при поднятии занавеса, пользуется преимуществом, о котором Шекспир часто выражает свое желание. Правда, описания Шекспира — это не то, что описания в современных пьесах, — отчеты о том, что аудитория может наблюдать сама; это творческий метод, с помощью которого он создает в сознании зрителей образ того, что он хочет, чтобы они увидели. И все же качество драмы — это действие. Всегда опасно останавливаться ради живописности. И введение самопоясняющих декораций позволяет современному методу быть гораздо более прямым, в то время как прелесть формы и цвета, которую он нам дает, кажется мне часто создающей художественный темперамент у аудитории и вызывающей ту радость от красоты ради красоты, без которой великие шедевры искусства никогда не могут быть поняты, и которым, и только которым, они когда-либо открываются.

Говорить о том, что страсть пьесы скрыта краской, а чувство убито декорациями, — это просто пустота и глупость слов. Благородная пьеса, благородно поставленная, доставляет нам двойное художественное удовольствие. Глаз, как и ухо, удовлетворен, и вся натура становится изысканно восприимчивой к влиянию творческой работы. А что касается плохой пьесы, разве мы все не видели, как большие аудитории соблазнялись прелестью сценического эффекта, слушая риторику, выдаваемую за поэзию, и вульгарность, выполняющую роль реализма? Хорошо это или плохо для публики, я здесь обсуждать не буду, но очевидно, что драматург, по крайней мере, никогда не страдает.

Действительно, художник, который действительно пострадал от современной постановки пьес, — это вовсе не драматург, а собственно декоратор. Его быстро вытесняет сценический плотник. Время от времени в Друри-Лейн я видел прекрасные старые передние занавесы, опускавшиеся вниз, некоторые из них совершенны, как картины, и являются чистой работой художника, и есть много таких, которые мы все помним в других театрах, перед которыми некоторые диалоги сводились к изящной пантомиме из-за стука молотка и кнопок за кулисами. Но, как правило, сцена перегружена огромным реквизитом, который не только гораздо дороже и громоздче, чем живописные декорации, но и гораздо менее красив и гораздо менее правдив. Реквизит убивает перспективу. Нарисованная дверь больше похожа на настоящую дверь, чем сама настоящая дверь, ибо ей можно придать надлежащие условия света и тени; а чрезмерное использование возведенных конструкций всегда делает сцену слишком яркой, ибо, поскольку их приходится освещать сзади, а также спереди, газовые рожки становятся абсолютным светом сцены, а не просто средством, с помощью которого мы воспринимаем условия света и тени, которые художник хотел нам показать.

Поэтому, вместо того чтобы оплакивать положение драматурга, критикам лучше было бы направить любое влияние, которым они могут обладать, на восстановление декоратора в его надлежащем положении как художника, не позволяя ему быть застроенным реквизитором или забитым до смерти плотником. Я сам никогда не видел причин, почему такие художники, как г-н Беверли, г-н Уолтер Ханн и г-н Телбин, не могли бы получить право стать академиками. У них, безусловно, не меньше прав, чем у многих из тех членов Королевской академии, чью полную неспособность рисовать мы можем видеть каждый май за шиллинг.

И последнее: пусть те критики, которые ставят нам в пример простоту елизаветинской сцены, помнят, что они восхваляют положение вещей, против которого сам Шекспир, в духе истинного художника, всегда решительно протестовал.

СТАЙКА ПОЭТОВ

(Pall Mall Gazette, 27 марта 1885 г.)

Этой весной маленькие певцы вылетели раньше маленьких воробьев и уже начали чирикать. Вот уже четыре тома, и кто знает, сколько еще их будет дано нам, прежде чем зацветут золотые дожди? Лучше всего переплетенный том должен, конечно, иметь приоритет. Он называется «Эхо памяти» Атертона Ферлонга и заключен в сливочный пергамент и перевязан лентами из желтого шелка. Очарование г-на Ферлонга — в незапятнанной сладости его простоты. Действительно, мы можем настоятельно рекомендовать Школьному совету «Строки о старой городской колонке» как в высшей степени подходящие для декламации детьми. Такой стих, например, как:

Я слышу, как малые дети говорят (Ибо сказка никогда не умрет), Как старая колонка текла и день и ночь, Когда ручьи и колодцы пересыхали,

имеет все звучание Маколея и является формой поэзии, которая никак не может никому навредить, даже если ее перевести на французский. Любые неточные представления о законах природы, которые дети могли бы получить из рассматриваемого отрывка, можно было бы легко исправить впоследствии лекцией по гидростатике. Поэма, однако, которая доставляет нам наибольшее удовольствие, — это та, что называется «Дорогой старый дверной молоток». Она соответствующим образом проиллюстрирована г-ном Тристамом Эллисом. Мы цитируем заключительные стихи первой и последней строф:

Веселые голоса тогда, столь дорогие, Снова возносят свои крики, Затем снова звучит в ушах памяти Дорогой старый дверной молоток. . . . . . Когда память поворачивает ключ, Где время оставило мой счет, В шкатулке среди сокровенных мыслей должен быть Дорогой старый дверной молоток.

Циник может насмехаться над предметом этих стихов, но мы — нет. Почему бы не ода дверному молотку? Разве трагедия Виктора Гюго «Лукреция Борджиа» не вращается вокруг порчи дверной таблички? Г-на Ферлонга не следует обескураживать. Возможно, когда-нибудь он напишет поэзию. Если он это сделает, мы настоятельно призываем его перестать называть петуха «гордым шантиклером». Немногие синонимы столь же удручающи.

Будучи заманенными Цирцеей переплета из белого пергамента в область колонки и дверного коврика, мы обращаемся к скромному маленькому тому г-на Боулинга из колледжа Сент-Джонс, Кембридж, под названием «Sagittulæ». И это действительно изящные маленькие стрелы, ибо они окрылены легкостью лирики и изящно зазубрены сатирой. «Эстетика и атлеты» — это милая идиллия, и ничто не может быть более патетичным, чем «Трагедия XIX века», которая рассказывает о незадачливом экзаменаторе, приговоренном в своем официальном качестве провалить на ее экзамене «Little-go» девушку-выпускницу, которую он тайно обожает. Гиртон, кажется, оказывает важное влияние на кембриджскую школу поэзии. Мы не удивлены. Грации — это всегда Грации, даже когда они носят очки.

Затем идет «Тубероза и таволга» г-на Марка Андре Раффаловича. Это действительно замечательный маленький том, содержащий много странных и красивых стихотворений. Сказать об этих стихах, что они нездоровы и приносят с собой тяжелые ароматы оранжереи, — значит указать не на их недостаток или достоинство, а лишь на их качество. И хотя г-н Раффалович не является чудесным поэтом, все же он тонкий художник в поэзии. Действительно, по-своему он мальчишеский мастер любопытной музыки и фантастической рифмы, и может извлечь из лютни языка так много прекрасных аккордов, что жаль, что он не знает, как произносится название его книги и тема его песен. Ибо он настаивает на том, чтобы делать «туберозу» всегда трехсложной, как будто это картофельный цветок, а не цветок, по форме напоминающий крошечную трубу из слоновой кости. Однако ради его таволги и его весенне-зеленого переплета это должно быть ему прощено. И хотя он не может правильно произнести «тубероза», по крайней мере, он может воспеть ее изысканно.

Наконец, мы подходим к «Sturm und Drang», работе анонимного автора. Открыв том наугад, мы натыкаемся на эти изящные строки:

Как сладко провести в этой синей бухте Конец катастрофического дня жизни, Наблюдать, как утро едва пробивается Сквозь серость моря, В то время как мемнонова музыка наполняет Тени росистых холмов.

Что ж, вот прикосновение поэта, и мы набираемся духу и читаем дальше. Книга представляет собой любопытное, но не лишенное художественности сочетание ментального отношения г-на Мэтью Арнольда со стилем лорда Теннисона. Иногда, как в «Сицилийском отшельнике», мы получаем лишь метр «Локсли-холла» без его музыки, лишь его прекрасное безумие, а не его прекрасную магию. И все же в других местах есть хорошая работа, и в «Калибане в Ист-Лондоне» много силы, хотя нам не нравится прилагательное «knockery», даже в поэме о Уайтчепеле.

В целом, для тех, кто следит за культурой эпохи, самое интересное в молодых поэтах — не столько то, что они изобретают, сколько то, каким мастерам они следуют. Несколько лет назад это был сплошной г-н Суинберн. Эта эра, к счастью, прошла. Мимикрия страсти — самая невыносимая из всех поз. Теперь это сплошной лорд Теннисон, и это лучше. Ибо молодой писатель может получить больше от изучения литературного поэта, чем от изучения лирика. Он может стать учеником одного, но никогда не сможет быть никем иным, кроме как рабом другого. И поэтому мы рады видеть в этом томе прямую и благородную хвалу ему

* * * * *

Кто срывал на английских лугах цветы, прекрасные Как любые, что в незабываемой строфе Соперничали с восточным золотом волос Венеры Или окаймляли ропот эгейской волны,

которые являются прекрасными словами, которыми этот анонимный поэт отдает дань уважения Лауреату.

(1) «Эхо памяти». Автор — Атертон Ферлонг. (Field and Tuer.)

(2) «Sagittulæ». Автор — Э. У. Боулинг. (Longmans, Green and Co.)

(3) «Тубероза и таволга». Автор — Марк Андре Раффалович. (David Bogue.)

(4) «Sturm und Drang». (Elliot Stock.)

В ответ на рецензию «Стайка поэтов» в Pall Mall Gazette 30 марта 1885 года было опубликовано следующее письмо под заголовком

СУТЬ ДЕЛА

СЭР, — Мне жаль, что я не могу принять изящную этимологию вашего рецензента, который призывает меня к ответу за то, что я не знаю, как произносится название моей книги «Тубероза и таволга». Я настаиваю, причудливо говорит он, «на том, чтобы делать «туберозу» всегда трехсложной, как будто это картофельный цветок, а не цветок, по форме напоминающий крошечную трубу из слоновой кости». Увы! Тубероза — трехсложное слово, если правильно производить его от латинского tuberosus, «комковатый цветок», не имеющий ничего общего с розами или трубами из слоновой кости ни по названию, ни по природе. Один великий ныне живущий поэт напоминает мне, что другой правильно написал:

Или как лунный свет наполняет открытое небо, Борясь с тьмой — как тубероза

Населяет какую-нибудь индийскую лощину ароматами, которые лежат Как облака над цветком, из которого они поднялись.

Справедливости ради к Шелли, чьи строки я цитирую, ваши читатели признают, что у меня есть веские основания делать туберозу трехсложной. — Я, сэр, ваш покорный слуга,

АНДРЕ РАФФАЛОВИЧ. 28 марта.

ПАРНАС ПРОТИВ ФИЛОЛОГИИ

(Pall Mall Gazette, 1 апреля 1885 г.)

Редактору Pall Mall Gazette.

СЭР, — Я глубоко огорчен, узнав, что тубероза так называется из-за того, что она «комковатый цветок». Она совсем не комковатая, и, даже если бы это было так, ни один поэт не должен быть настолько бессердечным, чтобы говорить об этом. Отныне для каждого слова действительно должно быть две этимологии: одна для поэта, другая для ученого. И в данном случае поэт будет останавливаться на крошечных трубах из слоновой кости, на которые распадается белый цветок, и оставит человеку науки ужасные намерения на его предполагаемую комковатость и нескромные откровения о его частной жизни под землей. На самом деле, «tuber» как этимология — это позорно. О корнях глаголов филологии может быть позволено говорить, но о корнях цветов она должна хранить молчание. Мы не можем позволить ей раскапывать Парнас. И что касается того, что слово является трехсложным, один великий ныне живущий поэт напоминает мне, что другой правильно написал:

И жасмин слабый, и сладкая тубероза, Самый сладкий цветок по аромату, что цветет; И все редкие цветы из каждого климата Росли в том саду в совершенном расцвете.

Справедливости ради к Шелли, чьи строки я цитирую, ваши читатели признают, что у меня есть веские основания делать туберозу двусложной. — Я, сэр, ваш покорный слуга,

КРИТИК, КОТОРОМУ ПРИШЛОСЬ ПРОЧИТАТЬ ЧЕТЫРЕ ТОМА СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ. 30 марта.

«ГАМЛЕТ» В «ЛИЦЕУМЕ»

(Dramatic Review, 9 мая 1885 г.)

Иногда случается, что на премьере в Лондоне наименее приятная часть представления — это сама пьеса. Я видел много аудиторий, более интересных, чем актеры, и часто слышал в фойе диалоги лучше, чем на сцене. В «Лицеуме», однако, это случается редко, и когда пьеса — пьеса Шекспира, а среди ее исполнителей г-н Ирвинг и мисс Эллен Терри, мы отворачиваемся от богов на галерке и от богинь в партере, чтобы насладиться очарованием постановки и получить удовольствие от искусства. Львы находятся за рампой, а не перед ней, когда у нас благородная трагедия, благородно сыгранная. И я редко был свидетелем такого энтузиазма, как тот, что приветствовал в прошлую субботу вечером двух упомянутых мною артистов. Я хотел бы, на самом деле, использовать слово «овация», но педантичный профессор недавно сообщил нам, с батавской бодростью неуместного знания, что это выражение не следует использовать, кроме случаев, когда приносится в жертву овца. В «Лицеуме» на прошлой неделе, мне вряд ли стоит говорить, ничего столь ужасного не произошло. Единственным нехудожественным инцидентом вечера было бросание букета из ложи в г-на Ирвинга, когда он был занят изображением агонии смерти Гамлета и пафоса его прощания с Горацио. Драматический колледж мог бы заняться образованием зрителей, так же как и игроков, и учить людей тому, что есть подходящий момент для бросания цветов, так же как и подходящий метод.

Что касается собственного исполнения г-на Ирвинга, оно уже было столь тщательно раскритиковано и описано, от его работы с предполагаемыми картинами в сцене в опочивальне до использования им «peacock» вместо «paddock», что мало что остается сказать; да и, действительно, аудитория «Лицеума» не требует вмешательства драматического критика, чтобы понять или оценить Гамлета этого великого актера. Я называю его великим актером, потому что он привносит в интерпретацию произведения искусства два качества, которые мы в этом столетии так сильно желаем, — качества индивидуальности и совершенства. Несколько лет назад многим казалось, и, возможно, справедливо, что индивидуальность затмевает искусство. Никакая подобная критика не была бы справедливой сейчас. Несколько резкая угловатость движений и неправильное произношение были заменены изысканной грацией жеста и ясной точностью слова, там, где такая точность необходима. Ибо, как бы ни была восхитительна хорошая дикция, мало что так удручает, как слышать страстный отрывок, который декламируют, вместо того чтобы играть. Качество прекрасного исполнения — это его жизнь, а не его ученость, и каждое слово в пьесе имеет музыкальную, а также интеллектуальную ценность и должно быть выразительным для определенной эмоции. Поэтому мне не кажется, что во всех частях пьесы идеальное произношение обязательно драматично. Когда слова «дикие и вихревые», выражение их должно быть также диким и вихревым. Г-н Ирвинг, я думаю, управляет своим голосом с исключительным искусством; невозможно было различить фальшивую ноту или неправильную интонацию в его диалогах или монологах, и его сильная драматическая сила, его реалистическая сила как актера эффективна, как всегда. Великий критик в начале этого столетия сказал, что Гамлет — самая трудная роль для воплощения на сцене, что это похоже на попытку «воплотить тень». Я не могу сказать, что согласен с этой идеей. Гамлет кажется мне по сути хорошей актерской ролью, и в исполнении г-на Ирвинга есть то сочетание поэтической грации с абсолютной реальностью, которое вечно восхитительно. Действительно, если слова «легкий» и «трудный» имеют хоть какое-то значение в вопросах искусства, я был бы склонен сказать, что Офелия — более трудная роль. У нее, я имею в виду, меньше материала, с помощью которого можно произвести свои эффекты. Она — повод для трагедии, но она не ее героиня и не ее главная жертва. Она сметена обстоятельствами и дает возможность для ситуации, кульминацией которой она сама не является и которой она сама не управляет. И из всех ролей, которые мисс Терри сыграла за свою блестящую карьеру, нет ни одной, в которой ее бесконечные силы пафоса и ее творческая и созидательная способность проявились бы больше, чем в ее Офелии. Мисс Терри — одна из тех редких артисток, которым для драматического эффекта не нужен сложный диалог и для которых достаточно самых простых слов. «Я вас не люблю», — говорит Гамлет, и все, что отвечает Офелия, — это: «Я была тем более обманута». Это не очень великие слова для чтения, но в исполнении мисс Терри они казались высшим возможным выражением характера Офелии. Прекрасно также было быстрое раскаяние, которое она передала своим лицом и жестом в тот момент, когда солгала Гамлету и сказала ему, что ее отец дома. Это я счел шедевром хорошей актерской игры, а ее сцена безумия была чудесна выше всякого описания. Секреты Мельпомены известны мисс Терри так же, как и секреты Талии. Что касается остальной труппы, в «Лицеуме» всегда высокий стандарт, но следует особо упомянуть блестящее исполнение Лаэрта г-ном Александром. Г-н Александр обладает очень эффектной внешностью, очаровательным голосом и способностью носить прекрасные костюмы с легкостью и элегантностью. Действительно, в последнем отношении его единственным соперником был г-н Норман Форбс, который играл Гильденстерна или Розенкранца очень грациозно. Я полагаю, один из наших начинающих Хэзлиттов готовит том под названием «Великие Гильденстерны и замечательные Розенкранцы», но я сам никогда не мог различить никакой разницы между этими двумя персонажами. Они, я думаю, единственные персонажи, которых Шекспир не удосужился индивидуализировать. Какого бы из них, однако, ни играл г-н Форбс, он играл его хорошо. Только один момент в исполнении г-на Александра показался мне спорным — это его коленопреклонение во время всей речи Полония. В этом я не вижу никакой необходимости, и это делает сцену менее естественной, чем она должна быть — придает ей, я имею в виду, слишком формальный вид. Однако исполнение было очень энергичным и доставило большое удовольствие всем. Г-н Александр — артист, от которого будут ожидать многого, и я не сомневаюсь, что он даст нам много прекрасного и благородного. Кажется, у него есть все данные для хорошего актера.

Есть еще только один персонаж, которого я хотел бы отметить. Первый актер показался мне играющим слишком хорошо. Он должен играть очень плохо. Первый актер, помимо своего положения в драматической эволюции трагедии, является шекспировской карикатурой на крикливого актера своего времени, точно так же, как отрывок, который он декламирует, — это собственная пародия Шекспира на скучные пьесы некоторых его соперников. Весь смысл совета Гамлета актерам, кажется мне, теряется, если только сам Актер не был виновен в ошибке, которую Гамлет порицает, если только он не рассекал воздух рукой, не жевал свои реплики, не рвал свою страсть в клочья и не переигрывал Ирода. Сама чувствительность, которую Гамлет замечает в актере, такая как его настоящие слезы и тому подобное, — это не качество хорошего артиста. Роль должна быть сыграна в манере провинциального трагика. Она задумана как сатира, и сыграть ее хорошо — значит сыграть ее плохо. Декорации и костюмы были превосходны, за исключением платья Короля, которое было грубым по цвету и безвкусным по эффекту. А Королева-актер должна была прийти в Эльсинор в мужском наряде.

Однако прошлая суббота не была вечером для критики. Театр был заполнен теми, кто желал приветствовать г-на Ирвинга обратно в его собственный театр, и мы все были рады его возвращению среди нас. Я надеюсь, что пройдет некоторое время, прежде чем он и мисс Терри снова пересекут этот разочаровывающий Атлантический океан.

ДВА НОВЫХ РОМАНА

(Pall Mall Gazette, 15 мая 1885 г.)

Умная писательница «В золотые дни» выбрала местом действия своей истории Англию двухвековой давности, как облегчение, говорит она нам в своем предисловии, «от вечного девятнадцатовековья». С другой стороны, она обращается с патетической просьбой к своим читателям не рассматривать ее книгу как «исторический роман» на том основании, что такое название наводит ужас на публику. Это кажется нам довольно любопытной позицией. «Эсмонд» и «Собор Парижской Богоматери» — исторические романы, оба, и оба — популярные успехи. «Джон Инглесант» и «Ромола» выдержали много изданий, и даже «Саламбо» имеет своих энтузиастов. Мы думаем, что публика очень любит исторические романы, а что касается вечного «девятнадцатовековья» — мерзкая фраза, кстати, — мы только хотели бы, чтобы больше наших английских романистов изучали наш век и его общество, чем делают это сейчас. Однако «В золотые дни» не следует судить по ее глупому предисловию. Это действительно очень очаровательная книга, и хотя Драйден, Беттертон и кофейня Уиллса притянуты довольно à propos de bottes, все же картина того времени написана хорошо. Джойс, маленькая пуританская дева, — изысканное создание, а Хьюго Уорнклифф, ее возлюбленный, — прекрасный герой. Набросок Алджернона Сидни довольно бесцветен, но Карл II прорисован хорошо. Кажется, это роман с высокой целью и благородным смыслом. И все же он никогда не бывает скучным.

«Луиза» миссис Маккуойд современна, и действие происходит в Италии. Италия, боимся, была слишком сильно переэксплуатирована в художественной литературе. Немного больше Пикадилли и немного меньше Перуджи было бы облегчением. Однако история интересна. Молодая англичанка выходит замуж за итальянского дворянина и, спустя некоторое время, устав от живописности, влюбляется в англичанина. История рассказана с большой силой и заканчивается правильно и приятно. Ее можно смело рекомендовать молодым особам.

(1) «В золотые дни». Автор — Эдна Лайалл, автор «Мы двое», «Донован» и др. (Hurst and Blackett.)

(2) «Луиза». Автор — Кэтрин С. Маккуойд. (Bentley and Son.)

«ГЕНРИХ IV» В ОКСФОРДЕ

(Dramatic Review, 23 мая 1885 г.)

Мне говорили, что амбиция каждого драматического клуба — сыграть «Генриха IV». Я не удивлен. Дух комедии так же горяч в этой пьесе, как и дух рыцарства; это героическое зрелище, так же как и героическая поэма, и, как большинство исторических драм Шекспира, она содержит необычайное количество совершенно хороших актерских ролей, каждая из которых абсолютно индивидуальна по характеру и каждая из которых вносит свой вклад в развитие сюжета.

Слухи время от времени приносили вести о предполагаемой постановке на берегах Кэма, но, по-видимому, в последний момент в афише всегда приходилось заменять ее на «Бокса и Кокса».

Оксфорду принадлежит честь первым представить на сцене эту благородную пьесу, и постановка, которую я видел на прошлой неделе, была во всех отношениях достойна этого прекрасного города, этой матери сладости и света. Ибо, несмотря на рев молодых львов в Союзе и визг кроликов в доме вивисектора, несмотря на колледж Кибл, трамваи и спортивные гравюры, Оксфорд по-прежнему остается самым прекрасным местом в Англии, и нигде больше жизнь и искусство не сливаются так изысканно, не становятся так совершенно единым целым. Действительно, в большинстве других городов искусству часто приходится являть себя в форме реакции против убогой пошлости низменной жизни, но в Оксфорде оно приходит к нам как изысканный цветок, рожденный красотой жизни и выражающий ее радость. Оно находит свой дом у Исиды, как когда-то у Илисса; прогулки и монастыри Магдален-колледжа так же дороги ему, как когда-то были серебряные оливы Колона и золотые врата дома Паллады: оно покрывает веерообразным узором сводчатый вход в зал Крайст-Черч и выглядывает из окон Мертона; его ноги касались первоцветов Камнора, и оно собирает рябчики на приречных лугах. Для него шум учебных аудиторий и скука лекционных залов — лишь утомление и досада духа; оно не стремится определить добродетель и мало заботится о категориях; оно улыбается быстрому атлету, чья пластическая грация пришлась ему по душе, и радуется молодым варварам на их играх; оно наблюдает за гребцами с поросшего камышом берега и дарит мирт своим возлюбленным, лавр — своим поэтам, а руту — тем, кто мудрствует на улицах; оно делает землю прекрасной для всех, кто грезит вместе с Китсом; оно открывает высокие небеса всем, кто парит вместе с Шелли; и, отвернувшись от педанта, проктора и филистера, оно приветствовало в своем святилище группу юных актеров, зная, что они с большим рвением искали суровую тайну Мельпомены и с большой радостью уловили сладкий смех Талии. И для меня это рвение и эта радость были двумя самыми захватывающими качествами оксфордского спектакля, как, впрочем, они являются качествами, необходимыми для любой прекрасной драматической постановки. Ибо без живого и образного наблюдения за жизнью самая красивая пьеса становится скучной в представлении, и то, что не зачато в восторге актером, не может доставить никакого восторга другим.

Я знаю, что многие считают, будто Шекспир больше для чтения, чем для сцены. С этим мнением я ни на минуту не согласен. Шекспир писал пьесы для того, чтобы их играли, и мы не имеем права изменять форму, которую он сам выбрал для полного выражения своего произведения. Действительно, многие красоты этого произведения могут быть адекватно переданы нам только через актерское искусство. Когда я сидел на днях в ратуше Оксфорда, величие могучих строк пьесы, казалось мне, обретало новую музыку в ясных молодых голосах, которые их произносили, а идеальное величие героизма становилось более реальным для зрителей благодаря рыцарской осанке, благородному жесту и тонкой страсти его исполнителей. Даже костюмы имели свою драматическую ценность. Их археологическая точность давала нам, сразу после поднятия занавеса, идеальную картину того времени. Когда рыцари и дворяне двигались по сцене в струящихся одеждах мира и в начищенной стали битвы, нам не нужен был унылый хор, чтобы сказать, в какой век или страну переносилось действие пьесы, ибо пятнадцатый век во всем достоинстве и грации своего облачения жил буквально перед нами, а тонкие гармонии цвета с самого начала задавали доминирующую ноту красоты, которая добавляла к интеллектуальному реализму археологии чувственное очарование искусства.

Что касается отдельных актеров, то принц Хэл в исполнении мистера Маккиннона был очень веселым и грациозным, местами освещенным очаровательными штрихами княжеского достоинства и благородного чувства. Фальстаф мистера Кольриджа был полон восхитительного юмора, хотя, возможно, временами он не был достаточно откровенен с нами. Зритель смотрит на трагика, но комик смотрит на зрителя. Тем не менее он доставил всем большое удовольствие, а Хотспур мистера Буршье был поистине замечателен. У мистера Буршье прекрасная сценическая внешность, красивый голос, и он достигает своих эффектов методом, столь же драматически впечатляющим, сколь и художественно верным. Один или два раза мне казалось, что он портит свою последнюю реплику, проходя во время ее произнесения. Роль Гарри Перси полна кульминаций, которые нельзя упускать. Но все же в его стиле всегда была свобода и дух, что было очень приятно, а его произнесение разговорных пассажей я счел превосходным, особенно в первом акте:

Как там называется это место? Проклятье — это в Глостершире; Там, где жил сумасбродный герцог, его дядя, Его дядя Йорк;

строки, кстати, на которых Кембл произвел большой эффект. У мистера Буршье есть возможность сделать прекрасную карьеру на английской сцене, и я надеюсь, что он ею воспользуется. Среди второстепенных ролей в пьесе Глендауэр, Мортимер и сэр Ричард Вернон были сыграны отлично, Вустер был исполнен с некоторой тонкостью, миссис Вудс была очаровательной леди Перси, а леди Эдвард Спенсер Черчилль в роли жены Мортимера заставила нас всех поверить, что мы понимаем по-валлийски. Ее диалог и песня были очень приятными образчиками художественного реализма, которые полностью оправдывали существование кафедры кельтских языков в Оксфорде.

Но хотя я упомянул отдельных актеров, истинная ценность всего представления заключалась в его абсолютном единстве, в тонком чувстве пропорции и в той широте эффекта, которая достигается только самой тщательной проработкой деталей. Я редко видел постановку, которой лучше управляли бы на сцене. Действительно, я надеюсь, что университет обратит официальное внимание на это восхитительное произведение искусства. Почему бы не присуждать ученые степени за хорошую игру? Разве их не дают тем, кто неправильно понимает Платона и неверно переводит Аристотеля? И должен ли художник быть обойден вниманием? Нет. Принцу Хэлу, Хотспуру и Фальстафу следует изящно предложить степени докторов гражданского права. Я уверен, что они были бы изящно приняты. Остальным членам труппы можно было бы присвоить малиновую или овечью мантию honoris causâ к вечному замешательству филистеров и ярости прилежных и скучных. Так Оксфорд оказал бы честь самому себе, а художник занял бы подобающее ему место. Однако, признает ли Конвокация требования культуры или нет, я надеюсь, что Оксфордское драматическое общество будет каждое лето ставить для нас какую-нибудь благородную пьесу, подобную «Генриху IV». Ибо в пьесах такого рода, пьесах, которые имеют дело с минувшими временами, всегда есть это особое очарование: они сочетают в одном изысканном представлении страсти, которые живы, с живописностью, которая мертва. И когда нам дают современный дух в античной форме, сама отдаленность этой формы может стать методом усиленного реализма. Таково было отношение самого Шекспира к античному миру, таково отношение, которое мы в этом столетии должны принять к его пьесам, и с чувством, близким к этому, как мне показалось, работали эти блестящие молодые оксфордцы. Если это так, то их цель верна. Ибо, пока мы ожидаем от драматурга, что он придаст романтику реализму, мы просим актера придать реализм романтике.

СОВРЕМЕННАЯ ГРЕЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

(Pall Mall Gazette, 27 мая 1885 г.)

Одиссей, а не Ахилл — вот тип современного грека. Торговля взяла верх над Музами, а политика предпочитается Парнасу. И все же у Илисса есть сладкоголосые певцы; соловьи не молчат в Колоне; и из сада греческой поэзии девятнадцатого века мисс Эдмондс составила очень приятную антологию; и, переливая вино из золотого кубка в серебряный, она все же сохранила многое от красоты оригинала. Даже в переводе на английский язык современные греческие лирические стихи предпочтительнее современных греческих займов.

Что касается качества этой поэзии, то если старый греческий дух и можно проследить, то это дух Тиртея и Феокрита. Воинственные баллады Ригаса и Аристотеля Валаоритиса обладают прекрасным звучанием музыки и страсти, а народные песни Георгиоса Дросиниса полны очаровательных картин сельской жизни и нежных идиллий пастушеских ухаживаний. Их, признаемся, мы предпочитаем. Флейты овчарни восхитительнее боевых труб. Тем не менее поэзия сыграла такую благородную роль в Греческой войне за независимость, что невозможно не смотреть с почтением на вдохновенные военные песни, которые так много значили для тех, кто сражался за свободу, и так много значат даже сейчас для их детей.

Другие поэты, помимо Дросиниса, брали легенды, которые живут среди крестьян, и придавали им художественную форму. Песня о «Временах года» полна красоты, и есть восхитительное стихотворение о «Строительстве Святой Софии», которое рассказывает, как проект этого благородного здания был подсказан золотыми сотами пчелы, прилетевшей из королевского дворца с крошкой благословенного хлеба, упавшей из рук короля. Эту историю до сих пор можно встретить во Фракии.

Одна из баллад также обладает немалым духом. Она написана Костисом Паламасом и была навеяна интересным случаем, произошедшим несколько лет назад в Афинах. Летом 1881 года по улицам несли останки пожилой женщины в полном костюме палликара — платье, которое она носила во время осады Миссолонги и в котором просила себя похоронить. Жизнь этой настоящей греческой героини должна быть изучена теми, кто исследует вопрос о том, в чем заключается женственность. Взгляд, который поэт бросает на нее, — мы едва ли должны говорить — сильно отличается от того, который мог бы иметь каноник Лиддон. И все же от этого он не становится менее прекрасным, и мы рады, что эта старая леди получила место в искусстве. Том в целом представляет собой восхитительное чтение, и хотя немногое можно сказать о таких строках:

Приходят с Запада Робкие звездные стаи,

все же переводы во многих случаях весьма удачны, а их стиль весьма приятен.

«Греческие песни, идиллии, легенды и т. д.». Перевод Э. М. Эдмондс. (Trübner and Co.)

«ОЛИВИЯ» В ТЕАТРЕ «ЛИСЕУМ»

(Dramatic Review, 30 мая 1885 г.)

Является ли преимуществом для романа быть представленным в драматической форме — это, я думаю, открытый вопрос. Психологический анализ таких произведений, как, например, работы мистера Джорджа Мередита, вероятно, проиграл бы от превращения в страстное действие на сцене, да и «научная формула» господина Золя ничего не выигрывает от театральной постановки. С Голдсмитом дело обстоит несколько иначе. В «Векфильдском священнике» он стремится просто доставить удовольствие своим читателям и не желает доказывать теорию; он смотрит на жизнь скорее как на картину, которую нужно написать, чем как на проблему, которую нужно решить; его цель — создавать людей, а не препарировать их; его диалог по существу драматичен, и его роман кажется естественно переходящим в драматическую форму. И для меня есть нечто очень приятное в том, чтобы видеть и изучать один и тот же предмет в разных условиях искусства. Ибо жизнь остается вечно неизменной; именно искусство, представляя ее нам в различных формах, позволяет нам осознать ее многогранные тайны и уловить качество ее самых огненных моментов. Оригинальность, которую мы требуем от художника, — это оригинальность трактовки, а не предмета. Только лишенный воображения человек когда-либо изобретает. Истинный художник узнается по тому, как он использует то, что он присваивает, а он присваивает все.

Глядя в этом свете на «Оливию» мистера Уиллса, она кажется мне очень изысканным произведением искусства. Действительно, я не знаю другого драматурга, который мог бы пересказать эту прекрасную английскую историю с такой нежностью и такой силой, не теряя очарования старой истории и не забывая об условиях новой формы. Чувство поэта и наука драматурга изысканно сбалансированы в ней. Ибо, хотя в прозе это поэма, в то же время, будучи поэмой, это также и пьеса.

Но как бы ни был удачлив мистер Уиллс в выборе своего сюжета и в его трактовке, он не менее удачлив в актерах, которые интерпретируют его работу. В какой бы роли ни выступала мисс Терри, она привносит бесконечное очарование своей красоты и удивительную грацию своих движений и жестов. Невозможно избежать сладкой тирании ее личности. Она доминирует над своей аудиторией секретом Клеопатры. В ее Оливии, однако, нас очаровывает не только ее личность, но и ее сила, ее власть над пафосом и ее владение ситуацией. Сцена, в которой она прощалась со своей семьей, была трогательнее любой сцены, которую я помню в какой-либо современной пьесе, однако не было взято ни одной резкой или насильственной ноты; и когда в последующем акте она с естественным и благородным негодованием ударила распутника, который предал ее, я думаю, не было никого в театре, кто не признал бы, что в лице мисс Терри наша сцена обладает поистине великим артистом, который может волновать аудиторию, не терзая ее, и средствами, которые кажутся простыми и легкими, может произвести тончайший драматический эффект. Мистер Ирвинг в роли доктора Примроуза усилил прекрасное и слепое идолопоклонство старого пастора перед своей дочерью до такой степени, что его собственная трагедия кажется почти большей, чем ее; сцена в третьем акте, где он срывается в своей попытке упрекнуть агнца, отбившегося от стада, была шедевром тонкой игры; и все исполнение, будучи тщательно проработанным в деталях, было полно широты и достоинства. Признаюсь, меньше всего он мне понравился в конце второго акта. Мне кажется, что здесь мы должны были почувствовать не только страстную ярость отца, но и бессилие старика. Снятие пистолетов и попытка последовать за молодым дуэлянтом трогательны, потому что они бесполезны, и я вряд ли думаю, что мистер Ирвинг передал эту идею. Что касается остальных персонажей, то сквайр Торнхилл в исполнении мистера Террисса был восхитительной картиной очаровательного молодого повесы. Действительно, это было так очаровательно, что моральное равновесие аудитории было совершенно нарушено, и никто, казалось, не заботился о добродетельном мистере Берчелле. Я не был огорчен, увидев этот триумф художественной симпатии над этической. Совершенные герои — это монстры мелодрам, и им нет места в драматическом искусстве. Жизнь, возможно, содержит их, но Парнас часто отвергает то, что может приветствовать Пекхэм. Я с нетерпением жду реакции в пользу культурного преступника. Мистер Норман Форбс был очень приятным Мозесом и очаровательно приводил свои латинские цитаты, Софи в исполнении мисс Эмери была самой привлекательной, и, действительно, каждая роль показалась мне хорошо сыгранной, за исключением роли добродетельного мистера Берчелла. Этот факт, однако, скорее порадовал меня, чем огорчил, так как это увеличило очарование его привлекательного племянника.

Декорации и костюмы были превосходны, как, впрочем, они всегда бывают в «Лисеуме», когда пьеса ставится под руководством мистера Ирвинга. Первая сцена была действительно очень красивой и вполне такой же хорошей, как знаменитый вишневый сад «Комеди Франсез». Критик, который выдавал себя за авторитета в области полевой охоты, уверял меня, что никто никогда не ходил на охоту, когда розы в полном цвету. Лично я выбрал бы именно этот сезон для погони, но ведь я знаю о цветах больше, чем о лисах, и люблю их гораздо больше. Если критик был прав, то либо розы должны завянуть, либо сквайр Торнхилл должен сменить свой сюртук. Более серьезное возражение можно выдвинуть против разделения последнего акта на три сцены. Там, я думаю, была явная драматическая потеря. Комната, в которую возвращается Оливия, должна была быть точно такой же комнатой, которую она покинула. Как картина восемнадцатого века, однако, вся постановка была восхитительна, а детали, как игры, так и мизансцены, удивительно совершенны. Я хотел бы, чтобы Оливия снимала свои хорошенькие митенки, когда ей гадают. Хиромантия — это наука, которая имеет дело почти исключительно с линиями на ладони руки, и митенки серьезно помешали бы ее мистицизму. И все же, когда все сказано, как легко эта прекрасная пьеса, это художественное представление, переживает критику, основанную на хиромантии и охоте на лис! «Лисеум» под управлением мистера Ирвинга стал центром искусства. Мы все в долгу перед ним. Я надеюсь, что мы увидим еще больше пьес современных драматургов, поставленных в его театре, ибо «Оливия» была изысканно оформлена и изысканно сыграна.