«Рецензии»

«КАК ВАМ ЭТО ПОНРАВИТСЯ» В КУМБ-ХАУСЕ

(Dramatic Review, 6 июня 1885 г.)

В первом романе Теофиля Готье, этой золотой книге духа и смысла, этом священном писании красоты, есть самое захватывающее описание любительского представления «Как вам это понравится» в большой оранжерее французского загородного дома. И все же, как бы ни было прекрасно описание Готье, реальное представление пьесы на прошлой неделе в Кумбе показалось мне еще прекраснее, ибо в нем присутствовали не только все те элементы поэзии и живописности, которых так желал le maître impeccable, но к ним добавилось еще и изысканное очарование открытого леса и восхитительная свобода открытого воздуха. И действительно, «Пасторальные актеры» не могли бы сделать более удачного выбора пьесы. Трагедия в тех же условиях была бы невозможна. Ибо трагедия — это преувеличение индивидуальности, а природа не считает зазорным принизить героя кустом падуба и свести героиню к простому эффекту цвета. Тонкости мимики на открытом воздухе почти полностью теряются; и хотя это было бы серьезным недостатком при представлении пьесы, которая имеет дело непосредственно с психологией, в случае комедии, где ситуации преобладают над характерами, мы этого почти не чувствуем; и сам Шекспир, по-видимому, ясно осознавал эту разницу, ибо, хотя он всегда ставил «Гамлета» и «Макбета» при искусственном освещении, «Как вам это понравится» и остальные свои комедии он играл en plein jour.

Условия, в которых эта комедия была поставлена леди Арчибальд Кэмпбелл и мистером Годвином, не накладывали никаких больших ограничений на актерское искусство и в десять раз увеличивали ценность пьесы как картины. Через аллею белого боярышника и золотого ракитника мы прошли в зеленый павильон, который служил театром, воздух был сладок от аромата сирени и пения черного дрозда; и когда занавес упал в свою траншею из цветов и пьеса началась, мы увидели перед собой настоящий лес, и мы знали, что это Арден. Ибо с криками и шумом, через шуршащий папоротник высыпали лесники, изгнанный герцог занял свое место под высоким вязом, и когда его лорды расположились вокруг него на траве, до наших ушей донеслась богатая мелодия белого стиха Шекспира. И на протяжении всего представления это восхитительное чувство радостной лесной жизни поддерживалось, и даже когда сцена оставалась пустой, чтобы пастух мог прогнать свое стадо через лужайку или чтобы Розалинда могла учить Орландо ухаживаниям, вдалеке мы могли слышать пронзительный крик охотника и время от времени улавливать слабую музыку какого-то далекого рога. Одно явное драматическое преимущество было получено благодаря мизансцене.

Резкие выходы и входы, которые необходимы на настоящей сцене из-за неизбежных ограничений пространства, во многих случаях были устранены, и мы видели, как персонажи постепенно приближались к нам через заросли и подлесок или уходили вниз по склону, пока не терялись в какой-нибудь глубокой лесной чаще; эффект расстояния, полученный таким образом, был значительно усилен слабыми клубами голубого тумана, которые временами проплывали по фону. Действительно, я никогда не видел иллюстрации, столь же совершенной и столь же практичной, эстетической ценности дыма.

Что касается самих актеров, то приятная естественность их метода восхитительно гармонировала с их естественным окружением. Те из них, кто был любителем, были слишком артистичны, чтобы быть театральными, а те, кто был актером, — слишком опытны, чтобы быть искусственными. Юмористическая печаль Жака, этого философа в поисках ощущений, нашла идеального исполнителя в лице мистера Германа Везина. Осел так часто игрался как роль низкой комедии, что трактовка быстрого сентенциозного шута мистером Эллиоттом была долгожданной переменой, а более грациозной и привлекательной Фебы, чем миссис Плоуден, более нежной Селии, чем мисс Шлеттер, более реалистичной Одри, чем мисс Фултон, я никогда не видел. Розалинда сильно пострадала из-за пропуска первого акта; мы видели, я имею в виду, больше дерзкого мальчика, чем благородную девушку; и хотя персифляж всегда достигал цели, поэзия часто терялась; все же мисс Кэлхун доставила большое удовольствие; а Орландо леди Арчибальд Кэмпбелл был поистине замечательным исполнением. Слишком меланхоличным, как многим показалось. Но разве Орландо не влюблен? Слишком мечтательным, я слышал, как говорили. Но Орландо — поэт. И даже признавая, что энергичность юноши, который подставил подножку борцу герцога, была недостаточно подчеркнута, все же в низкой музыке голоса леди Арчибальд Кэмпбелл и в странной красоте ее движений и жестов было удивительное очарование, и видимое присутствие романтики вполне утешило меня за возможное отсутствие надежности. Среди других персонажей следует упомянуть Первого лорда мистера Клода Понсонби, Корина мистера Де Кордовы (кусочек отличной игры) и Сильвиуса мистера Вебстера.

Что касается костюмов, то цветовая гамма была очень совершенной. Коричневый и зеленый были доминирующими нотами, а желтый был использован наиболее художественно. Однако было два явных диссонанса. Пестрый костюм Осла был слишком ярким, а грубый белый цвет свадебного наряда Розалинды в последнем акте был совершенно неприятным. Контраст может быть поразительным, но никогда не должен быть резким. И, несмотря на то, что платье миссис Плоуден было прекрасным по цвету, своего рода панегирик анютиным глазкам, я боюсь, что в шекспировском Ардене не было пастушек из челси-фарфора, и я уверен, что романтику Фебы не нужно усиливать никакими воспоминаниями о фарфоре. Тем не менее «Как вам это понравится», вероятно, никогда не была так хорошо оформлена, и костюмы никогда не носились с большей легкостью и простотой. Не самой малой очаровательной частью всей постановки была музыка, которая была под руководством преподобного Артура Бэтсона. Голоса мальчиков были просто восхитительны, а мистер Уолшем пел с большим духом.

В целом «Пасторальных актеров» следует горячо поздравить с успехом их представления, и художественным симпатиям леди Арчибальд Кэмпбелл и художественным знаниям мистера Годвина я обязан самым восхитительным днем. Мало что может быть так приятно, как возможность за час езды променять Пикадилли на Парнас.

РУКОВОДСТВО ПО БРАКУ

(Pall Mall Gazette, 18 ноября 1885 г.)

Несмотря на несколько пугающее название, эту книгу можно горячо рекомендовать каждому. Что касается авторитетов, которые цитирует автор, то они почти бесчисленны и варьируются от Сократа до Артемуса Уорда. Он рассказывает нам о злом холостяке, который называл брак «очень безобидным развлечением» и советовал своему молодому другу «жениться рано и жениться часто»; о докторе Джонсоне, который предлагал, чтобы браки устраивались лорд-канцлером, без какого-либо выбора со стороны заинтересованных сторон; о сассекском рабочем, который спрашивал: «Почему я должен отдавать женщине половину своей провизии за то, что она готовит другую половину?»; и о лорде Веруламе, который считал, что неженатые мужчины лучше всего выполняют общественную работу. И, действительно, брак — это единственный предмет, по которому все женщины согласны, а все мужчины не согласны. Наш автор, однако, явно придерживается того же мнения, что и шотландская девушка, которая, когда отец предупредил ее, какое это торжественное дело — выйти замуж, ответила: «Я знаю это, отец, но гораздо торжественнее быть одинокой». Его можно считать поборником супружеской жизни. Действительно, у него есть очень интересная глава о людях, сделавших себя благодаря браку, и хотя он не согласен, и мы думаем, что справедливо, с мнением, недавно выдвинутым одной или двумя дамами на платформе за права женщин, что Соломон обязан всей своей мудростью количеству своих жен, все же он ссылается на Бисмарка, Джона Стюарта Милля, Магомета и лорда Биконсфилда как на примеры людей, чей успех можно проследить до влияния женщин, на которых они были женаты. Архиепископ Уотли однажды определил женщину как «существо, которое не рассуждает и раздувает огонь сверху», но с его дня высшее образование женщин значительно изменило их положение. Женщины всегда имели эмоциональное сочувствие к тем, кого они любят; Гиртон и Ньюнхэм сделали возможным и интеллектуальное сочувствие. В наши дни мужчине лучше быть женатым, и мужчины должны отказаться от тирании в супружеской жизни, которая была когда-то так дорога им и которая, мы боимся, все еще сохраняется кое-где.

— Ты хочешь быть моей женой, Мейбл? — сказал маленький мальчик.

— Да, — неосторожно ответила Мейбл.

— Тогда сними с меня сапоги.

О брачных обетах у нашего автора тоже есть очень здравые взгляды и очень забавные истории. Он рассказывает о нервном женихе, который, перепутав обряды крещения и бракосочетания, ответил, когда его спросили, согласен ли он взять невесту в жены: «Я отрекаюсь от них всех»; о хэмпширском крестьянине, который, надевая кольцо, торжественно сказал невесте: «Своим телом я тебя омываю, и всем своим имуществом я тебя и ты»; о другом, который, когда его спросили, возьмет ли он свою партнершу в законные жены, ответил с постыдной нерешительностью: «Да, я согласен; но я бы гораздо охотнее взял ее сестру»; и о шотландской леди, которую по случаю свадьбы ее дочери старый друг спросил, может ли он поздравить ее с этим событием, и она ответила: «Да, да, в общем, это очень удовлетворительно; правда, Джинни ненавидит своего мужа, но ведь всегда есть какое-то «но»!» Действительно, хорошие истории, содержащиеся в этой книге, просто бесконечны и делают ее очень приятным чтением, в то время как добрые советы во всех отношениях восхитительны.

Большинство молодых супружеских пар в наши дни начинают жизнь с ужасной коллекции чернильниц из ормолу, покрытых фальшивыми ониксами, или с целого музея солонок. Мы настоятельно рекомендуем эту книгу как один из лучших свадебных подарков. Это полное руководство по земному раю, и его автора можно считать Мюрреем супружества и Бедекером блаженства.

«Как быть счастливым, будучи женатым: Руководство по браку». Автор — выпускник Университета супружества. (T. Fisher Unwin.)

ПОЛЧАСА С ХУДШИМИ АВТОРАМИ

(Pall Mall Gazette, 15 января 1886 г.)

Я очень рад видеть, что вы начинаете обращать внимание на крайне небрежный и неряшливый стиль наших обычных журнальных писателей. Позволите ли вы мне отослать ваших читателей к статье о Борроу в текущем номере «Macmillan», которая очень ясно иллюстрирует правдивость ваших замечаний? Автор статьи — мистер Джордж Сэйнтсбери, джентльмен, который недавно написал книгу о прозаическом стиле, и вот несколько образцов прозы будущего согласно système Saintsbury:

1. Он видел взлет и, в некоторых случаях, смерть Теннисона, Теккерея, Маколея, Карлейля, Диккенса.

2. Посмотрите на место, которое Кингсли, или мистер Рёскин, или какой-нибудь другой мастер нашей декоративной школы описали — тем более на то, которое попало в руки мелкой сошки их подражателей — и вы почти наверняка обнаружите, что оно перегружено.

3. Большая часть его переводов, опубликованных и неопубликованных, и меньшая часть его ранней поденной работы, несомненно, заслуживает разумного извлечения.

4. «Романи Рай» не появлялся в течение шести лет, то есть в 1857 году.

5. Сложный аппарат, который большинство прозаиков, рассказывающих фантастические истории, используют и, как правило, не справляются с его использованием.

6. Великие писатели, пытаются ли они быть похожими на других людей или пытаются не быть похожими на них (и иногда в первом случае больше всего), преуспевают только в том, чтобы быть самими собой.

7. Если у него была небольшая передозировка кельтской крови и кельтской особенности, это было более чем компенсировано готовностью литературного выражения, которую она ему дала. Он, если кто-либо, носил английское сердце, хотя, как часто бывало, в его манере выражения было что-то, возможно, более чем английское, а также менее чем оно.

8. Его вспышки этических размышлений, которые, хотя, как и все этические размышления, часто односторонни.

9. Он, безусловно, был недругом вигства.

10. То, что она содержит большое количество причудливого и пикантного письма, означает лишь то, что ее автор написал ее.

11. «Дикий Уэльс» тоже, из-за его легкой и прямой возможности сравнения его описания с оригиналами.

12. Столичные и полноразмерные портреты.

13. Чья привлекательность — это не главное и не в очень большой степени привлекательность чистой формы.

14. Постоянно правы в общем.

Это лишь несколько примеров стиля мистера Сэйнтсбери, писателя, который кажется совершенно невежественным в самых обычных законах как грамматики, так и литературного выражения, который, по-видимому, не имеет представления о разнице между местоимениями «этот» и «тот» и так же мало колеблется, заканчивая придаточное предложение предлогом, как и вставляя скобки между предлогом и его дополнением, ошибка, которой постыдился бы самый обычный школьник. И почему наши журнальные писатели не могут использовать простой, ясный английский язык? «Недруг», процитированный выше, — это совершенно ненужный архаизм, как и такая фраза, как «С этим Борроу не мог смириться» в значении «этого Борроу не мог вынести». «Абстракция Борроу от общего общества» может, я полагаю, сойти. Поуп где-то говорит об «абстракции» отшельника, но в чем смысл говорить, что автор «Лавенгро» «расквартировал Кастилию и Леон самым интересным образом, разъезжая повсюду со своим слугой»? И какая защита может быть найдена для такого выражения, как «Скотт и другие черные звери Борроу»? «Черный зверь» вместо bête noire — это действительно отвратительно.

Цель моего письма, однако, не в том, чтобы указать на недостатки стиля мистера Сэйнтсбери, а в том, чтобы выразить свое удивление тем, что его статья была допущена на страницы такого журнала, как «Macmillan’s». Конечно, не требуется большого опыта, чтобы знать, что такая статья — это позор даже для журнальной литературы.

«Джордж Борроу». Автор — Джордж Сэйнтсбери. (Macmillan’s Magazine, январь 1886 г.)

ОДИН ИЗ ОСТАТКОВ МИСТЕРА КОНУЭЯ

(Pall Mall Gazette, 1 февраля 1886 г.)

Большинство людей знают, что в сочинении современного романа преступление является более важным ингредиентом, чем культура. Мистер Хью Конуэй, безусловно, знал это, и хотя по изобретательности и хитрости конструкции его нельзя сравнить с господином Габорио, этим мастером убийства и его тайн, все же он полностью признавал художественную ценность злодейства. Его последний роман, «Кардинальный грех», начинается очень хорошо. Мистер Филип Буршье, член парламента от Уэстшира и владелец Редхиллса, едет домой из Лондона в железнодорожном вагоне первого класса, когда внезапно через окно входит грубоватый мужчина средних лет, размахивающий давно утерянным свидетельством о браке, эффект которого заключается в том, чтобы лишить достопочтенного члена парламента его собственности и поместья. Однако мистер Буршье, член парламента, вполне готов к чрезвычайной ситуации. По прибытии поезда в пункт назначения он приглашает незваного гостя поехать с ним домой и, достигнув пустынной дороги, стреляет ему в голову и сообщает ближайшему мировому судье, что он избавил общество от опасного разбойника.

Мистер Буршье предстает перед судом и триумфально оправдывается. Пока что все идет хорошо. К сожалению, однако, убитый человек, с той сверхчеловеческой силой, которая на сцене и в романах всегда сопровождает агонию смерти, сумел, падая с двуколки, забросить свидетельство о браке на ель! Там его находит достойный фермер, который говорит на том условном деревенском диалекте, который, хотя и неизвестен в провинции, является таким популярным элементом в каждой мелодраме Адельфи; и в конечном итоге оно попадает в руки беспринципного молодого человека, которому удается шантажировать мистера Буршье и жениться на его дочери. Мистер Буршье страдает от избытка хлорала и угрызений совести; и здесь есть психология странного и удивительного рода, того рода, который, можно справедливо сказать, изобрел мистер Конуэй и результат которого не следует недооценивать. Ибо, если цель искусства — вызвать мурашки по коже у читателя, мистера Конуэя следует считать настоящим художником. Настолько мучительна его психология, что обычные методы пунктуации совершенно неадекватны для ее передачи. Агония и звездочки следуют друг за другом на каждой странице, и, по мере того как совесть убийцы погружается все глубже в хаос, хаос запятых увеличивается.

Наконец, мистер Буршье умирает, splendide mendax до самого конца. Признание, справедливо рассудил он, разрушило бы гармонию семейного круга, особенно потому, что его старший сын женился на дочери его злополучной жертвы. Немногие преступники так заботятся о других, как мистер Буршье, и мы не можем не восхищаться бескорыстием того, кто может отказаться от роскоши предсмертного покаяния.

«Кардинальный грех», таким образом, в целом можно рассматривать как грубый роман обычного мелодраматического типа. Что в нем болезненно, так это его стиль, который является неряшливым и небрежным. Описать медовый месяц как «редкое явление в жизни любого человека» довольно забавно. Есть американская история о молодой паре, которой пришлось пожениться по телефону, так как жених жил в Небраске, а невеста в Нью-Йорке, и им пришлось отправиться в отдельные медовые месяцы; хотя, возможно, мистер Конуэй имел в виду не это. Но что можно сказать о таком предложении? — «Установленные фавориты в музыкальном мире никогда не могут быть вполне уверены, что новичок не может быть одним из многих, кого они видели потерпевшими неудачу»; или об этом? — «Поскольку судьба такого очень малого числа мужчин — жениться на примадонне, я не причиню большого вреда или не изменю планы жизни, перечислив некоторые из недостатков». Девятнадцатый век может быть прозаическим веком, но мы боимся, что, если судить по общему количеству романов, это не век прозы.

«Кардинальный грех». Автор — Хью Конуэй. (Remington and Co.)

ЧИТАТЬ ИЛИ НЕ ЧИТАТЬ

(Pall Mall Gazette, 8 февраля 1886 г.)

Книги, я полагаю, можно удобно разделить на три класса:—

1. Книги для чтения, такие как «Письма» Цицерона, Светоний, «Жизнеописания художников» Вазари, «Автобиография» Бенвенуто Челлини, сэр Джон Мандевиль, Марко Поло, «Мемуары» Сен-Симона, Моммзен и (пока мы не получим лучшую) «История Греции» Грота.

2. Книги для перечитывания, такие как Платон и Китс: в сфере поэзии — мастера, а не менестрели; в сфере философии — провидцы, а не ученые.

3. Книги, которые вообще не стоит читать, такие как «Времена года» Томсона, «Италия» Роджерса, «Доказательства» Пейли, все Отцы Церкви, кроме святого Августина, все труды Джона Стюарта Милля, кроме эссе «О свободе», все пьесы Вольтера без всякого исключения, «Аналогия» Батлера, «Аристотель» Гранта, «Англия» Юма, «История философии» Льюиса, все аргументативные книги и все книги, которые пытаются что-либо доказать.

Третий класс — безусловно, самый важный. Говорить людям, что читать, как правило, бесполезно или вредно; ибо понимание литературы — это вопрос темперамента, а не обучения; к Парнасу нет букваря, и ничто из того, чему можно научиться, никогда не стоит изучения. Но говорить людям, чего не читать, — это совсем другое дело, и я осмеливаюсь рекомендовать это как миссию для университетской программы повышения квалификации.

Действительно, это то, что в высшей степени необходимо в наш век, век, который читает так много, что у него нет времени восхищаться, и пишет так много, что у него нет времени думать. Тот, кто выберет из хаоса наших современных учебных программ «Сто худших книг» и опубликует их список, окажет подрастающему поколению реальную и долговечную услугу.

Высказав эти взгляды, я полагаю, мне не следует предлагать никаких предложений относительно «Ста лучших книг», но я надеюсь, что вы позволите мне удовольствие быть непоследовательным, так как я хочу заявить права на книгу, которая была странным образом упущена большинством отличных судей, которые внесли свой вклад в ваши колонки. Я имею в виду «Греческую антологию». Прекрасные стихи, содержащиеся в этом сборнике, кажутся мне занимающими то же положение по отношению к греческой драматической литературе, что и изящные маленькие фигурки из Танагры по отношению к мраморам Фидия, и быть столь же необходимыми для полного понимания греческого духа.

Я также поражен, обнаружив, что Эдгар Аллан По был обойден вниманием. Неужели этот чудесный властелин ритмического выражения не заслуживает места? Если для того, чтобы освободить для него место, необходимо потеснить кого-то другого, я бы потеснил Саути, и я думаю, что Бодлера можно было бы с большой выгодой заменить на Кибла.

Несомненно, как в «Проклятии Кехамы», так и в «Христианском годе» есть поэтические качества определенного рода, но абсолютная широта вкуса не лишена своих опасностей. Только аукционист должен восхищаться всеми школами искусства.

«ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ» В ОКСФОРДЕ

(Dramatic Review, 20 февраля 1886 г.)

В прошлую субботу новый театр в Оксфорде был открыт Университетским драматическим обществом. Пьесой была выбрана восхитительная комедия Шекспира «Двенадцатая ночь», пьеса, в высшей степени подходящая для исполнения клубом, так как она содержит так много хороших актерских ролей. Трагедии Шекспира могут быть созданы для одной звезды, но его комедии созданы для целой галактики созвездий. В первых он имеет дело с пафосом индивидуума, во вторых он дает нам картину жизни. Оксфордских студентов, таким образом, следует поздравить с выбором пьесы, и результат полностью оправдал их выбор. Мистер Буршье в роли Феста-шута был легким, грациозным и радостным, таким же причудливым, как его костюм, и таким же забавным, как его жезл. Прекрасные песни, которые Шекспир отвел этому персонажу, были исполнены им так же очаровательно, как и драматично. Играть пение — это такое же великое искусство, как и петь. Мистер Летчмир Стюарт был восхитительным сэром Эндрю и доставил большое удовольствие аудитории. Можно ненавидеть злодеев Шекспира, но нельзя не любить его дураков. Мистер Макферсон, возможно, едва ли соответствовал такой бессмертной роли, как сэр Тоби Белч, хотя в его исполнении было много умного. Мистер Линдсей пролил новый и неожиданный свет на характер Фабиана, а Мальволио мистера Кларка был самым замечательным образцом актерской игры. Какая трудная роль Мальволио! Шекспир, несомненно, хотел, чтобы мы все время смеялись над напыщенным стюардом и присоединялись к розыгрышу над ним, и все же как невозможно не испытывать к нему большого сочувствия! Возможно, в этом столетии мы слишком альтруистичны, чтобы быть по-настоящему артистичными. Хэзлитт где-то говорит, что поэтическая справедливость совершается над ним в той неловкости, которую Оливия испытывает из-за своей ошибочной привязанности к Орсино, так как ее нечувствительность к силе страсти герцога искупается открытием скрытой любви Виолы к нему; но трудно не почувствовать, что обращение с Мальволио излишне сурово. Мистер Кларк, однако, дал очень умную трактовку, полную тонких штрихов. Если бы я решился на совет, к чему я чувствую крайнюю неохоту, то он заключался бы в том, что, хотя всегда следует изучать метод великого художника, никогда не следует имитировать его манеру. Манера художника по существу индивидуальна, метод художника абсолютно универсален. Первое — это личность, которую никто не должен копировать; второе — это совершенство, к которому все должны стремиться. Мисс Арнольд была самой бойкой Марией, а мисс Фармер — достойной Оливией; но в роли Виолы миссис Бевик едва ли была успешна. Ее манера была слишком шумной, а метод — слишком современным. Там, где есть насилие, нет Виолы, где нет иллюзии, нет Иллирии, и где нет стиля, нет Шекспира. Мистер Хиггинс выглядел в роли Себастьяна безупречно, а некоторые второстепенные персонажи были отлично сыграны мистером Аддерли, мистером Кинг-Харманом, мистером Конингсби Дизраэли и лордом Альбертом Осборном. В целом представление сделало большую честь Драматическому обществу; действительно, его превосходство было таково, что я надеюсь, что у университета когда-нибудь будет свой собственный театр и что мастерство в декорационной живописи будет считаться необходимой квалификацией для Слейдовской профессуры. На сцене литература возвращается к жизни, а археология становится искусством. Прекрасный театр — это храм, где могут встретиться все музы, второй Парнас, и драматический дух, хотя он долго задерживался в Кембридже, теперь, кажется, мигрирует в Оксфорд.

Фивы занимали ее зеленую не знающую юность; Она выбирает Афины в свой более зрелый возраст.

ПИСЬМА ВЕЛИКОЙ ЖЕНЩИНЫ

(Pall Mall Gazette, 6 марта 1886 г.)

Из многих сборников писем, появившихся в этом столетии, немногие, если вообще какие-либо, могут соперничать по очарованию стиля и разнообразию событий с письмами Жорж Санд, которые недавно были переведены на английский язык господином Ледо де Бофором. Они охватывают период более чем в шестьдесят лет, с 1812 по 1876 год, фактически, и включают в себя первые письма Авроры Дюпен, восьмилетнего ребенка, а также последние письма Жорж Санд, женщины семидесяти двух лет. Самые ранние письма, письма ребенка и молодой замужней женщины, обладают, конечно, лишь психологическим интересом; но с 1831 года, даты разлуки мадам Дюдеван с мужем и ее первого вступления в парижскую жизнь, интерес становится универсальным, и литературная и политическая история Франции отражается на каждой странице.

Жорж Санд была неутомимым корреспондентом; правда, в одном из своих писем она мечтает о «планете, где чтение и письмо совершенно неизвестны», но все же она находила подлинное удовольствие в эпистолярном жанре. Ее величайшей радостью было общение идей, и она всегда находилась в самом центре битвы. Она обсуждает пауперизм с Луи Наполеоном в его тюрьме в Гаме и свободу с Арманом Барбесом в его темнице в Венсене; она пишет Ламенне о философии, Мадзини о социализме, Ламартину о демократии, а Ледрю-Роллену о справедливости. Ее письма открывают нам не просто жизнь великой романистки, но душу великой женщины, женщины, которая была едина со всеми благороднейшими движениями своего времени и чье сочувствие человечеству было абсолютно безграничным. К аристократии интеллекта она всегда питала глубочайшее почтение, но демократия страдания трогала ее больше. Она проповедовала возрождение человечества не с шумным пылом наемного адвоката, а с энтузиазмом истинного евангелиста. Из всех художников этого века она была самой альтруистичной; она чувствовала чужие несчастья, кроме своих собственных. Вера никогда не покидала ее; до конца жизни, как она сама признается, она была способна верить, не питая иллюзий. Но народ ее немного разочаровал. Она видела, что люди следуют за личностями, а не за принципами, и к «теории великого человека» Жорж Санд не питала никакого уважения. «Собственные имена — враги принципов» — один из ее афоризмов.

Поэтому с 1850 года ее письма становятся более отчетливо литературными. Она обсуждает современный реализм с Флобером, а драматургию — с Дюма-сыном; и со страстной яростью протестует против доктрины «искусства ради искусства». «Искусство ради самого себя — это пустая фраза, — пишет она, — искусство ради истины, ради того, что прекрасно и хорошо, — вот кредо, которое я ищу». И в восхитительном письме к г-ну Шарлю Понси она повторяет ту же мысль очень очаровательно. «Люди говорят, что птицы поют ради самого пения, но я в этом сомневаюсь. Они поют о своей любви и счастье, и в этом они созвучны природе. Но человек должен делать нечто большее, и поэты поют лишь для того, чтобы волновать людей и заставлять их думать». Она хотела, чтобы г-н Понси стал поэтом народа, и, если бы для этого требовались только добрые советы, он, безусловно, стал бы Бернсом мастерских. Она набросала восхитительный план сборника под названием «Песни всех ремесел» и увидела возможности сделать ремесла поэтичными. Возможно, она слишком высоко ценила добрые намерения в искусстве и едва ли понимала, что искусство ради искусства не призвано выражать конечную причину искусства, а является лишь формулой творчества; но, поскольку она сама покорила Парнас, мы не должны упрекать ее в том, что она привнесла с собой пролетаризм. Ибо Жорж Санд должна быть причислена к нашим поэтическим гениям. Она рассматривала роман как область, все еще принадлежащую поэзии. Ее герои — не мертвые фотографии; это великие возможности. Современные романы — это вскрытия; ее романы — это сны. «Я создаю народные типы, — пишет она, — каких я больше не вижу, но какими они должны и могли бы быть». К реализму в понимании г-на Золя она не питала восхищения. Искусство для нее было зеркалом, которое преображало истины, но не представляло реальности. Отсюда она не могла понять искусство без личности. «Я знаю, — пишет она Флоберу, — что вы против изложения личной доктрины в литературе. Правы ли вы? Не проистекает ли ваше противодействие скорее из отсутствия убежденности, чем из принципа эстетики? Если у нас в мозгу есть какая-то философия, она неизбежно должна прорваться в наших произведениях. Но вы, как только беретесь за литературу, кажетесь озабоченным, не знаю почему, тем, чтобы быть другим человеком, тем, кто должен исчезнуть, кто уничтожает себя и перестает существовать. Какая странная мания! Какой недостаток вкуса! Ценность наших произведений зависит исключительно от нас самих. К тому же, если мы скрываем свои собственные мнения относительно создаваемых нами персонажей, мы естественным образом оставляем читателя в неопределенности относительно того, какое мнение он должен сам о них составить. Это равносильно желанию не быть понятым, и результатом этого становится то, что читатель устает от нас и оставляет нас».

Сама она, однако, как можно сказать, страдала от слишком доминирующей личности, и именно в этом причина неудачи большинства ее пьес.

О драме в смысле беспристрастного представления она не имела понятия, и то, что является силой и жизненной кровью ее романов, составляет слабость ее драматических произведений. Но в основном она была права. Искусство без личности невозможно. И все же цель искусства — не раскрывать личность, а доставлять удовольствие. Этого она почти не признавала в своей эстетике, хотя и осознавала в своем творчестве. О литературном стиле у нее есть несколько превосходных замечаний. Она не любит экстравагантности романтической школы и видит красоту простоты. «Простота, — пишет она, — это самое трудное, чего можно достичь в этом мире: это последний предел опыта и последнее усилие гения». Она ненавидела сленг и арго парижской жизни и любила слова, используемые крестьянами в провинциях. «Провинции, — отмечает она, — сохраняют традицию первоначального языка и создают лишь немногие новые слова. Я чувствую большое уважение к языку крестьянства; по моему мнению, он более правильный».

Она считала, что Флобер слишком озабочен чувством формы, и делает ему следующие замечания — возможно, это ее лучший образец литературной критики. «Вы рассматриваете форму как цель, тогда как она — лишь эффект. Удачные выражения — это только результат эмоции, а сама эмоция проистекает из убеждения. Нас волнует только то, во что мы страстно верим». Литературным школам она не доверяла. Индивидуализм был для нее краеугольным камнем искусства, как и жизни. «Не принадлежите ни к какой школе: не подражайте никаким моделям», — таков ее совет. Тем не менее она никогда не поощряла эксцентричность. «Будьте правильными, — пишет она Эжену Пельтану, — это встречается реже, чем эксцентричность, в наше время. Гораздо обычнее нравиться дурным вкусом, чем получить орден Почетного легиона».

В целом ее литературные советы здравы и полезны. Она никогда не кричит и никогда не насмехается. Она — воплощение здравого смысла. И все собрание ее писем — это настоящая сокровищница предложений как по искусству, так и по политике. Манера перевода часто довольно неуклюжа, но содержание всегда настолько чрезвычайно интересно, что мы можем позволить себе быть снисходительными.

«Письма Жорж Санд». Перевод и редакция Рафаэля Ледо де Бофора. (Ward and Downey.)

НОВОСТИ С ПАРНАСА

(Pall Mall Gazette, 12 апреля 1886 г.)

Самый восхитительный из всех французских критиков, г-н Эдмон Шерер, недавно заявил в статье о Вордсворте, что англичане читают гораздо больше поэзии, чем любая другая европейская нация. Мы искренне надеемся, что это может быть правдой, не только ради публики, но и ради самих поэтов. Было бы действительно печально, если бы многие тома стихов, которые ежегодно публикуются в Лондоне, не находили читателей, кроме самих авторов и их родственников; и настоящий филантроп должен признать своей обязанностью покупать каждую новую книгу стихов, которая появляется. Иногда, признаем, он будет разочарован, часто ему будет скучно; все же время от времени он будет с лихвой вознагражден за свое безрассудное благодеяние.

«Истории Уиклоу» г-на Джорджа Фрэнсиса Армстронга, например, — самое приятное чтение. Г-н Армстронг уже хорошо известен как автор «Угона», «Царя Саула» и других драм, и его последний том показывает, что сила и страсть его ранних работ не покинули его. Большая часть современной ирландской поэзии чисто политическая и имеет дело со злодействами лендлордов и тори; но г-н Армстронг воспевает живописность Эрин, а не ее политику. Он очень очаровательно рассказывает нам о магии ее туманов и мелодии ее красок, и рисует самое захватывающее изображение крестьян графства Уиклоу, которых он описывает как

Добрых людей в долинах и на пустошах, Не встревоженных распрями, откровенных и свободных В настроении и манерах — богатых с бедными, Настроенных в счастливейшем согласии: Где дверь коттеджа все еще широко открыта, Странник приветствуется у очага, И смиренные сердца с удовольствием доверяются Другу благородного происхождения.

Самая амбициозная поэма в томе — «Де Верден из Дарры». Она одновременно лирична и драматична, и хотя ее манера напоминает нам Браунинга, а метод — «Мод», все же на протяжении всей поэмы присутствует личная и индивидуальная нота. Г-н Армстронг также тщательно соблюдает правила приличия и, как он обещает своим читателям в предисловии, держится подальше от «морей чувственного искусства». Фактически, пожилая незамужняя дама могла бы прочитать этот том, не покраснев, не испытав трепета или даже эмоций.

Д-р Гудчайлд не обладает литературным чутьем г-на Армстронга, но его «Somnia Medici» отличается замечательным качеством сильного и прямого выражения. Поэма, открывающая его том, «Мирра, или Диалог о верованиях», вполне читабельна, насколько это возможно для метрического диалога о верованиях; а «Органный мастер» — это самая романтическая история, рассказанная очаровательно. Д-р Гудчайлд кажется пылким учеником г-на Браунинга, и хотя он, возможно, не способен воспроизвести достоинства своего учителя, по крайней мере, он может очень ловко вторить его недостаткам. Такой стих, как —

Это тонкая попытка Евреев и Иуды, Такое лживое шепелявье Могло бы приветствовать блуждающий огонек, Тонкий кто-то — Февда —

является отличным примером низкой комедии в поэзии. Одно из лучших стихотворений в книге — «Баллада о трех королевствах». Действительно, если бы форма соответствовала замыслу, это было бы восхитительное произведение искусства; но д-р Гудчайлд, хотя он, возможно, и мастер метров, еще не мастер музыки. Его стихи часто резкие и грубые. В целом, однако, его том умный и интересный.

Г-н Кин, как мы полагаем, еще не имеет большой репутации в Англии, но в Индии он, кажется, хорошо известен. Из коллекции критических отзывов, приложенной к его тому, следует, что «Overland Mail» окрестила его лауреатом Индостана, а «Allahabad Pioneer» однажды сравнила его с Китсом. Он приятный рифмоплет, насколько это возможно для рифмоплетов, и, хотя мы решительно возражаем против того, чтобы он перекладывал Песнь Песней Соломона плохими белыми стихами, все же мы вполне готовы восхищаться его переводами «Pervigilium Veneris» и Омара Хайяма. Мы хотели бы, чтобы он не писал сонеты из пятнадцати строк. Пятнадцатистрочный сонет — такое же чудовище, как сонет в диалогах. Том имеет достоинство быть очень маленьким и содержит много строф, вполне подходящих для валентинок.

Наконец мы переходим к «Прокриде и другим стихотворениям» г-на У. Г. Хоула. Г-н Хоул, по-видимому, очень молодой писатель. Его работа, по крайней мере, полна сырости, его синтаксис дефектен, а грамматика сомнительна. И все же, когда все сказано, в одной поэме «Прокрида» легко распознать истинный поэтический звон. В остальном том любительский и слабый. «Испанский Мэйн» был навеян передовицей в «Daily Telegraph» и несет на себе все следы своего кричащего происхождения. «Доверие сэра Джоселлина» — это своего рода псевдотеннисоновская идиллия, в которой девица говорит своему галантному спасителю: «Придите, придите, сэр рыцарь, я простужусь до смерти», и вознаграждает его

Тем, что благородные умы Считают первой наградой, — благодарностью сироты.

«Nunc Dimittis» скучен, а «Вечный жид» ужасен; но «Прокрида» — прекрасная поэма. Богатство и разнообразие ее метафор, музыка ее строк, тонкая пышность ее образов — все, кажется, указывает на нового поэта. Ошибки, правда, есть в изобилии; но это ошибки, которые происходят от нежелания трудиться, а не от отсутствия вкуса. Г-н Хоул часто проявляет редкое и изысканное чувство красоты и удивительную силу поэтического видения, и если он немного больше поработает над техникой своего ремесла, мы не сомневаемся, что однажды он даст нам работу, достойную того, чтобы остаться в веках. Правда, в его стихах сейчас больше обещаний, чем совершенства, но это обещание, которое, по-видимому, будет выполнено.

(1) «Истории Уиклоу». Джордж Фрэнсис Армстронг, магистр искусств. (Longmans, Green and Co.)

(2) «Somnia Medici». Джон А. Гудчайлд. Вторая серия. (Kegan Paul.)

(3) «Стихи: Переводные и оригинальные». Г. Э. Кин. (W. H. Allen and Co.)

(4) «Прокрида и другие стихотворения». У. Г. Хоул. (Kegan Paul.)

НЕКОТОРЫЕ РОМАНЫ

(Pall Mall Gazette, 14 апреля 1886 г.)

После внимательного прочтения «Между любовью и долгом» г-на Тайга Хопкинса мы признаемся, что не в состоянии сообщить обеспокоенным вопрошающим, кто именно оказался в таком положении, и как он (или она) попал в столь неприятную ситуацию. Любопытному читателю со вкусом к загадкам можно посоветовать выяснить это самостоятельно — если он сможет. Даже если его постигнет неудача, его труд будет вознагражден приятным письмом и искусным описанием характеров в рассказе г-на Хопкинса. Сюжет менее достоин похвалы. Весь эпизод на Мадейре, кажется, ведет к этой дилемме, а в конце концов ни к чему не приводит. Мы напрягаем нервы в ожидании трагедии, а нас вместо этого угощают самым мягким мариводажем — что разочаровывает. В заключение, один совет г-ну Хопкинсу: пусть он воздержится от апострофирования своих персонажей в такой манере: «О, Гилберт Рид, что ты делаешь, что упускаешь этот золотой шанс?» и так далее. Это одна из худших манер рассказчиков ушедшего поколения.

Г-н Галленга написал, как он говорит, «рассказ без убийства», но, прострелив грудь своему герою и оставив его живым и здоровым вопреки всему, его нельзя назвать создателем рассказа без чуда. Его героиня, тоже, если судить по его описаниям, — «сплошное чудо и дикое желание». В возрасте семнадцати лет она «была одним из шедевров Великого Творца... живым подобием Дрезденской Мадонны». Немного содрогаешься при мысли о том, чем она может стать в сорок лет, но это дерзкое заглядывание в будущее. Она родом из «Мэриленда, мой Мэриленд!» и «получила тщательное, если не превосходное, образование». Нужно ли добавлять, что она выходит замуж за наследника графского титула, который, как сказано выше, позволил прострелить себя пулей из пистолета ради нее? Деление г-ном Галленгой этой книги на акты и сцены не оправдано ничем особенно драматическим ни в ее структуре, ни в методе. Диалог, по правде говоря, несколько напыщенный. Тем не менее, его зарисовки римского общества из первых рук не лишены интереса, и один или два персонажа, кажется, срисованы с натуры.

«Жизненная ошибка», которая составляет тему двух томов миссис Ловетт Кэмерон, в конце концов оказывается не ошибкой, а приводит к безоблачному счастью; и поскольку это достигается путем мошенничества со стороны героя, такой финал не столь морален, как мог бы быть. В остальном рассказ очень знаком. Его персонажи — смущенный сквайр со своей очаровательной дочерью, богатый и влюбчивый залогодержатель и моряк-любовник, который либо считается утонувшим, либо ложно представлен ветреным — в рассказе миссис Кэмерон он последовательно и то, и другое. Когда мы добавим, что на титульном листе есть строфа из Байрона, а в начале каждой главы — поэтическая цитата, мы предоставим проницательному читателю всю необходимую информацию как о содержании, так и о манере исполнения миссис Кэмерон.

Г-н Э. О. Плейделл-Бувери наделил братию романистов новой формулой для составления названий. После «Дж. С.; или, Тривиальности» нет причин, по которым у нас не могли бы появиться «А. Б.; или, Платитуды», «М. Н.; или, Сентиментальности», «У. З.; или, Пустоты». Есть много книг, которые эти простые названия охарактеризовали бы гораздо точнее, чем любые высокопарные фразы — настолько же точно, на самом деле, как название г-на Бувери характеризует том перед нами. Он излагает неинтересные судьбы незначительного человека, некоего Джона Стайлза, адвоката без практики. Упомянутый Джон влюбляется в молодую леди, наследует состояние, забывает признаться в любви и погибает от разрыва охотничьего ружья — вот и все. Единственный интересный момент, представленный книгой, — это проблема, как она вообще была написана. Мы едва ли можем найти решение в тщательно продуманном изящном стиле г-на Бувери, который нельзя назвать превращающим его «тривиальности» в «мух в янтаре».

Г-н Суинберн однажды предложил сделать уголовным преступлением против литературы, если какой-либо писатель прикрепит пословицу, фразу или цитату к роману в качестве ярлыка или названия. Интересно, что бы он сказал о названии последней книги «Пена Оливера»! Вероятно, он вылил бы на нее горькую чашу своего презрения и сатиры. «Все, кроме» — безусловно, невыносимое название для любого литературного произведения. История, однако, довольно интересная. В Лаксенфорд-холле живут лорд и леди Артур Уинстенли. У леди Артур двое детей от первого брака, старший из которых, Уолтер Хоуп-Кеннеди по имени, является наследником обширных земель. Уолтер — приятный английский мальчик, более любящий крикет, чем культуру, здоровый, счастливый и впечатлительный. Он влюбляется в Фанни Тейлор, хорошенькую деревенскую девушку; однажды ночью его выбрасывает из двуколки из-за козней ревнивого соперника, он ломает ребро и заболевает сильной лихорадкой. Его отчим пытается убить его подкожными инъекциями морфия, но его разоблачает местный врач, и Уолтер выздоравливает. Однако он все же не женится на Фанни, и история заканчивается безрезультатно. Сказать о платье, что «оно было скорее недоукрашено, чем переукрашено», — не очень приятный английский язык, а такая фраза, как «почти всегда, но отнюдь не неизменно», — совершенно отвратительна. Все же мы не должны ожидать, что мастер скальпеля будет также мастером стиля. «Все, кроме» — очень очаровательный рассказ, а зарисовки деревенской жизни просто восхитительны. Мы рекомендуем его всем, кто устал от произведений ужасных учеников г-на Хью Конуэя.

(1) «Между любовью и долгом»: Роман. Тайг Хопкинс. (Chatto and Windus.)

(2) «Дженни Дженнет»: Рассказ без убийства. А. Галленга. (Chapman and Hall.)

(3) «Жизненная ошибка»: Роман. Миссис Г. Ловетт Кэмерон. (Ward and Downey.)

(4) «Дж. С.; или, Тривиальности»: Роман. Эдвард Оливер Плейделл-Бувери. (Griffith, Farren and Co.)

(5) «Все, кроме»: Хроника жизни Лаксенфорда. Пен Оливер, член Королевской коллегии хирургов. (Kegan Paul.)

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПИЛИГРИМ

(Pall Mall Gazette, 17 апреля 1886 г.)

Антикварные книги, как правило, — чрезвычайно скучное чтение. Они дают нам факты без формы, науку без стиля и знания без жизни. Исключение, однако, должно быть сделано для «Археологических прогулок» г-на Гастона Буассье. Г-н Буассье — очень приятный и живописный писатель, и он действительно способен дать своим читателям полезную информацию, ни разу не утомив их, — достижение, которое совершенно неизвестно в Германии и чрезвычайно редко в Англии.

Первое эссе в его книге посвящено вероятному местоположению загородного дома Горация, теме, которая интересовала многих ученых от эпохи Возрождения до наших дней. Г-н Буассье, следуя исследованиям синьора Розы, помещает его на небольшой холм с видом на Личенцу, и его теория имеет много доводов в свою пользу. Плуг до сих пор выворачивает на этом месте кирпичи и черепицу старой римской виллы; источник чистой воды, подобный тому, о котором так часто пел поэт, «бьет, журча из полой скалы», и до сих пор называется крестьянами Fonte dell’Oratini, возможно, слабым отголоском имени певца; вид с холма в точности такой, как описано в посланиях: «Continui montes nisi dissocientur opaca valle»; неподалеку находится место разрушенного храма Вакуны, где, как говорит нам Гораций, он написал одно из своих стихотворений, и местные жители до сих пор ходят в Варию (Виковаро) в рыночные дни, как они делали это, когда изящный римский лирик прогуливался по своим виноградникам и играл в деревенского джентльмена.

Г-н Буассье, однако, не довольствуется лишь идентификацией дома поэта; он также горячо защищает его от обвинения, которое было выдвинуто против него в раболепии при принятии этого дара. Он указывает, что только после изобретения книгопечатания литература стала профессией, приносящей деньги, и что, поскольку в Риме не было закона об авторском праве, предотвращающего пиратство книг, покровители должны были занимать место, которое издатели занимают или должны занимать в наши дни. Римский покровитель, по сути, поддерживал жизнь римского поэта, и мы полагаем, что многие из наших современных бардов скорее сожалеют о старой системе. Лучше, конечно, унижение от «sportula», чем позор счета за печать! Лучше принять загородный дом в подарок, чем быть в долгу у своей хозяйки! В целом, покровитель был отличным институтом, если не для поэзии, то по крайней мере для поэтов; и хотя его нужно было задабривать панегириками, разве нам не говорят наши самые яркие светила, что предмет не имеет значения в произведении искусства? Г-ну Буассье не нужно извиняться за Горация: каждый поэт жаждет Мецената.

Затем следует эссе об этрусских гробницах в Корнето, а остальная часть тома занята самой увлекательной статьей под названием «Страна Энеиды». Г-н Буассье претендует на абсолютную точность деталей в описаниях пейзажей Вергилия. «Les poètes anciens, — говорит он, — ont le goût de la précision et de la fidélité: ils n’imaginent guère de paysages en l’air», и с этим взглядом он посетил каждое место в Италии и Сицилии, которое упоминал Вергилий. Иногда, правда, современная цивилизация или современное варварство полностью изменили вид сцены; «безрадостный берег Дрепанума», например («Drepani illætabilis ora»), теперь покрыт процветающими фабриками и виллами из штукатурки, а «лес, населенный птицами», через который Тибр впадал в море, давно исчез. Тем не менее, в целом общий характер итальянского пейзажа неизменен, и исследования г-на Буассье очень ясно показывают, насколько личными и яркими были впечатления Вергилия от природы. Тема, конечно, самая интересная, и те, кто любит совершать паломничества, не выходя из дома, не могут сделать ничего лучше, чем потратить три шиллинга на «Археологические прогулки» французского академика.

«Новые археологические прогулки», «Гораций и Вергилий». Гастон Буассье. (Hachette.)

БЕРАНЖЕ В АНГЛИИ

(Pall Mall Gazette, 21 апреля 1886 г.)

Философствующий политик однажды заметил, что наилучшая возможная форма правления — это абсолютная монархия, смягченная уличными балладами. Не соглашаясь вовсе с этим афоризмом, мы все же не можем не сожалеть, что новая демократия не использует поэзию как средство выражения политического мнения. Социалисты, правда, были замечены поющими поздние стихи г-на Уильяма Морриса, но уличная баллада в Англии действительно мертва. Дело в том, что большая часть современной поэзии настолько искусственна по форме, настолько индивидуальна по сути и настолько литературна по стилю, что народ как единое целое мало тронут ею, и когда у них есть претензии к капиталисту или аристократу, они предпочитают забастовки сонетам, а бунты — рондо.

Возможно, приятный маленький томик переводов из Беранже г-на Уильяма Тойнби может стать вестником новой школы. Беранже обладал всеми качествами популярного поэта. Он писал, чтобы петь, а не читать; он предпочитал Пон-Нёф Парнасу; он был патриотичен, а также романтичен, и юмористичен, а также гуманен. Переводы поэзии, как правило, являются лишь искажениями, но муза Беранже настолько проста и наивна, что может носить наше английское платье с легкостью и изяществом, и г-н Тойнби сохранил многое из веселья и музыки оригинала. Кое-где, несомненно, перевод можно было бы улучшить; «rapiers» (шпаги), например, — отвратительная рифма к «forefathers» (предкам); «ненавистное оружие Альбиона» в том же стихотворении — очень слабое отражение «le léopard de l’Anglais», и такой стих, как

Среди чудес искусства Франции, Редких трофеев, завоеванных из самой земли искусства, Я дожил до того, чтобы увидеть с горящим сердцем, Как туманнорожденные бедняки торжествуют,

очень неадекватно воспроизводит очарование оригинала:

В наших дворцах, где, рядом с победой, Блистали искусства, сладкие плоды прекрасных климатов, Я видел с Севера племена без славы, Стряхивающие иней со своих плащей.

В целом, однако, работа г-на Тойнби хороша; «Поля», например, переведены очень хорошо, как и два восхитительных стихотворения «Розетта» и «Моя республика»; и много духа в «Маркизе де Карабасе»:

Кого мы видим здесь в роли завоевателя? Наш великий старый маркиз, благослови его душу! Чей великий старый конь (заметьте его кости!) Принес его обратно, чтобы заявить права на свое. Заметьте, если угодно, великий старый стиль, В котором он приближается к своей великой старой усадьбе; С каким видом великого старого величия Он размахивает этим безупречным клинком! Шляпы долой, шляпы долой, чтобы пропустить моего лорда, Великого старого маркиза де Карабаса! —

хотя «этот безупречный клинок» едва ли передает жало «un sabre innocent»; и в четвертой строфе того же стихотворения «Маркиза, у вас будет спальня» не очень ясно передает смысл строки «La Marquise a le tabouret». Лучший перевод в книге — «Придворный костюм» (L’Habit de Cour), и если г-н Тойнби даст нам еще несколько работ, столь же искусных, как эта, мы будем рады увидеть второй том из-под его пера. Беранже недостаточно хорошо известен в Англии, и хотя всегда лучше читать поэта в оригинале, все же переводы имеют свою ценность, как эхо имеет свою музыку.

«Избранное из песен Беранже в английских стихах». Уильям Тойнби. (Kegan Paul.)

ПОЭЗИЯ НАРОДА

(Pall Mall Gazette, 13 мая 1886 г.)

Графиня Мартиненго заслуживает доброго слова от всех поэтов, крестьян и издателей. Фольклор в наши дни так часто рассматривается исключительно с точки зрения сравнительной мифологии, что действительно приятно встретить книгу, которая имеет дело с предметом просто как с литературой. Ибо народная сказка — отец всей художественной литературы, как народная песня — мать всей поэзии; и в играх, сказках и балладах первобытных людей легко увидеть зачатки таких совершенных форм искусства, как драма, роман и эпос. Конечно, верно, что высшее выражение жизни следует искать не в популярных песнях, какими бы поэтичными они ни были, любого народа, а в великих шедеврах самосознательного Искусства; однако приятно иногда покинуть вершину Парнаса, чтобы взглянуть на полевые цветы в долине, и отвернуться от лиры Аполлона, чтобы послушать тростник Пана. Мы все еще можем слушать его. По сей день виноградари Калабрии будут насмехаться над прохожими сатирическими стихами, как они делали это в старые языческие времена, а крестьяне оливковых рощ Прованса отвечают друг другу в амебейных напевах. Сицилийский пастух еще не отбросил свою дудочку, и дети современной Греции поют ласточкину песню по деревням весной, хотя Феогнид мертв уже более двух тысяч лет. И эта народная поэзия — не просто ритмическое выражение радости и печали; она в высшей степени образная; и, черпая вдохновение непосредственно из природы, она изобилует реалистическими метафорами и живописными и фантастическими образами. Конечно, следует признать, что существует условность природы, как существует условность искусства, и что определенные формы выражения склонны становиться стереотипными из-за слишком постоянного использования; однако в целом невозможно не признать в народных песнях, которые собрала графиня Мартиненго, одну сильную доминирующую ноту пламенной и безупречной искренности. Действительно, только в более страшных драмах елизаветинской эпохи мы можем найти какую-либо параллель корсиканским «voceri» с их пронзительной интенсивностью страсти, их ужасными неистовствами горя и ненависти. И все же, какой бы пылкой ни была эта эмоция, форма почти всегда прекрасна. Время от времени в стихах крайнего Юга встречаешь любопытную сырость реализма, но, как правило, чувство красоты преобладает.

Некоторые народные стихи в этой книге обладают всей легкостью и прелестью лирики, все они обладают той сладкой простотой чистой песни, с помощью которой веселье находит свою мелодию, а скорбь — свою музыку, и даже там, где есть вычурность мысли и выражения, это вычурность, рожденная фантазией, а не аффектацией. Сам Геррик мог бы позавидовать той чудесной любовной песне Прованса:

Если ты станешь падающей росой И упадешь на меня навсегда, Тогда я стану белой, белой розой На вон той колючей ветке. Если ты станешь белой, белой розой На вон той колючей ветке, Тогда я стану медоносной пчелой И буду целовать тебя весь день.

Если ты станешь медоносной пчелой И будешь целовать меня весь день, Тогда я стану на вон том небе Звездой самого яркого луча. Если ты станешь на вон том небе Звездой самого яркого луча, Тогда я стану рассветом, и мы Встретимся на заре дня.

Как очаровательна также эта колыбельная, которой корсиканская мать убаюкивает свое дитя!

Золото и жемчуг грузят мое судно, Шелк и ткань — вот груз, Все паруса из парчи, Прибывающие из-за моря; И руль из тончайшего золота, Сделанный чудом для созерцания. Замри на время в дремоте; Спи, мое дитя, и баю-бай.

После того как ты родился, вскоре, Тебя окрестили как должно; Крестной матерью была луна, Крестным отцом — солнце такое яркое. Все звезды на небе, как сказано, Носили свои ожерелья из золота. Замри на время в дремоте; Спи, мое дитя, и баю-бай.

Или эта из Румынии:

Спи, моя дочь, поспи часок; Мамина любимая левкой. Мама качает тебя, стоя рядом, Она умоет тебя в чистых Водах, что бегут из фонтанов, Чтобы защитить тебя от солнца.

Спи, моя дорогая, поспи часок, Расти, как левкой. Как слезинка, будь белой, Как ива, высокой и стройной; Нежной, как горлицы, И будь прекрасной, как звезда!