«Рецензии»

Мы едва ли знаем, какие стихи поют английским детям, но надеемся, что они так же прекрасны, как эти два. Блейк мог бы их написать.

Графиня Мартиненго, безусловно, подарила нам самую увлекательную книгу. В томе умеренных размеров, не слишком длинном, чтобы быть утомительным, и не слишком кратком, чтобы разочаровывать, она собрала лучшие образцы современных народных песен, и с ней в качестве гида ленивый читатель, развалившись в своем кресле, может странствовать от меланхоличных сосновых лесов Севера до апельсиновых рощ Сицилии и гранатовых садов Армении, и слушать пение тех, для кого поэзия — страсть, а не профессия, и чье искусство, происходящее от вдохновения, а не от школ, если и имеет ограничения, то, по крайней мере, обладает и прелестью своего происхождения, и едино с колышущимися травами и полевыми цветами.

«Эссе по изучению народных песен». Графиня Эвелин Мартиненго Чезареско. (Redway.)

ЧЕНЧИ

(Dramatic Review, 15 мая 1886 г.)

Постановку «Ченчи» на прошлой неделе в Grand Theatre в Ислингтоне можно назвать эрой в литературной истории этого века, и Общество Шелли заслуживает высочайшей похвалы и самых теплых благодарностей от всех за то, что дало нам возможность увидеть пьесу Шелли в условиях, которых он сам желал для нее. Ибо «Ченчи» была написана абсолютно с расчетом на театральное представление, и если бы собственные пожелания Шелли были выполнены, она была бы поставлена при его жизни в Ковент-Гардене с Эдмундом Кином и мисс О’Нил в главных ролях. Работая над своим замыслом, Шелли очень внимательно изучал эстетику драматического искусства. Он видел, что сущность драмы — беспристрастное представление, и что персонажи должны быть не просто рупорами для великолепной поэзии, а живыми субъектами для ужаса и жалости. «Я старался, — говорит он, — как можно точнее представить персонажей такими, какими они, вероятно, были, и стремился избежать ошибки, заставляя их действовать в соответствии с моим собственным представлением о правильном или неправильном, ложном или истинном: таким образом, под тонкой вуалью превращая имена и действия шестнадцатого века в холодные олицетворения моего собственного ума...»

«Я с большой осторожностью избегал введения того, что обычно называют просто поэзией, и я полагаю, что вряд ли найдется отдельное сравнение или единственное изолированное описание, если только описание Беатриче пропасти, назначенной для убийства ее отца, не должно быть признано таковым».

Он признавал, что драматургу должна быть предоставлена гораздо большая свобода выражения, чем та, что уступается поэту. «В драматическом произведении, — говоря его собственными словами, — образы и страсть должны проникать друг в друга, причем первые должны быть зарезервированы просто для полного развития и иллюстрации последних. Воображение — как бессмертный Бог, который должен принять плоть для искупления смертной страсти. Именно так самые отдаленные и самые знакомые образы могут одинаково подходить для драматических целей, когда используются в иллюстрации сильного чувства, которое возвышает то, что низко, и приближает к пониманию то, что возвышенно, отбрасывая на все тень своего собственного величия. В других отношениях я писал более небрежно, то есть без чрезмерно привередливого и ученого выбора слов. В этом отношении я полностью согласен с теми современными критиками, которые утверждают, что для того, чтобы побудить людей к истинному сочувствию, мы должны использовать знакомый язык людей».

Он знал, что если драматург вообще должен учить, то это должно быть примером, а не наставлением.

«Высшая моральная цель, — отмечает он, — к которой стремятся в высших видах драмы, — это обучение человеческого сердца, через его симпатии и антипатии, познанию самого себя; в пропорции к обладанию которым каждое человеческое существо мудро, справедливо, искренне, терпимо и добро. Если догмы могут сделать больше, это хорошо: но драма — не подходящее место для их насаждения». Он полностью осознает, что именно благодаря конфликту между нашими художественными симпатиями и нашим моральным суждением производятся величайшие драматические эффекты. «Именно в беспокойной и анатомирующей казуистике, с которой люди ищут оправдания Беатриче, но чувствуют, что она сделала то, что нуждается в оправдании; именно в суеверном ужасе, с которым они созерцают как ее обиды, так и их месть, заключается драматический характер того, что она сделала и выстрадала».

Фактически, никто не понимал миссию драматурга и смысл драмы яснее, чем Шелли.

И все же я вряд ли думаю, что постановку «Ченчи», ее абсолютное представление на сцене, можно назвать чем-то, что добавило что-либо к ее красоте, ее пафосу или даже ее реализму. Не то чтобы главные актеры были вовсе недостойны произведения искусства, которое они интерпретировали; «Ченчи» г-на Германа Везина была благородным и великолепным исполнением; мисс Альма Мюррей стоит сейчас в самом первом ряду наших английских актрис как мастер силы и пафоса; а Орсино г-на Леонарда Оутрема был самым тонким и артистичным; но «Ченчи» не нуждается для производства своего совершенного эффекта ни в какой интерпретации вообще. Это, как мы читаем, законченное произведение искусства — способное, действительно, быть сыгранным, но не зависящее от театрального представления; и впечатление, произведенное ее показом на сцене, показалось мне лишь удовольствием от удовлетворения интеллектуального любопытства увидеть, насколько Мельпомена может пережить повозку Фесписа.

Ставя пьесу, однако, члены Общества Шелли лишь выполняли собственные пожелания поэта, и их можно поздравить с успехом их эксперимента — успеха, достигнутого не какими-либо роскошными декорациями или великолепным зрелищем, а мастерством актеров, которые им помогали.

ЕЛЕНА В ТРОЕ

(Dramatic Review, 22 мая 1886 г.)

Можно было бы подумать, что постановка «Как вам это понравится» в английском лесу удовлетворила бы самый амбициозный дух; но г-н Годвин не довольствовался своими лесными триумфами. От Шекспира он перешел к Софоклу и дал нам самое совершенное представление греческого драматического спектакля, которое до сих пор видели в этой стране. Ибо, какими бы прекрасными ни были постановки «Агамемнона» в Оксфорде и «Эвменид» в Кембридже, их эффекты были испорчены в немалой и немаловажной степени отсутствием надлежащего оркестра для хора с его танцами и песнями, недостатком, который был полностью восполнен в представлении г-на Годвина использованием арены цирка.

В центре этого круга, который был вымощен подобием тесселированного мрамора, стоял алтарь Диониса, а за ним возвышалась длинная, неглубокая сцена, облицованная слепками из храма в Бассах; и несущая огромный портал дома Париса и сверкающие стены Трои. Над порталом висел большой занавес, расписанный малиновыми львами, который, когда его отодвигали, открывал двое массивных бронзовых ворот; перед домом была помещена золотая статуя Афродиты, а через крепостные валы с обеих сторон можно было увидеть полосу синих вод и слабые пурпурные холмы. Сцена была прекрасна не только в гармонии своих цветов, но и в изысканной деликатности своих архитектурных пропорций. Ни один народ никогда не чувствовал чистую красоту простого строительства так сильно, как греки, и в этом отношении г-н Годвин полностью уловил греческое чувство.

Пьеса открылась выходом хора, в белых одеждах и золотых повязках, под руководством мисс Киннэрд, чьи прекрасные жесты и ритмичные движения были просто восхитительны. В ответ на их призыв сценические занавесы медленно раздвинулись, и из дома Париса вышла сама Елена в одежде, сотканной со всеми чудесами войны и вышитой зрелищем битвы. С ней были ее две служанки — одна в белом и желтом, другая в зеленом; Гекуба последовала в мрачном сером цвете траура, Приам в царском облачении из золота и пурпура, а Парис во фригийском колпаке и легком костюме лучника; и когда на закате любовник Елены был принесен обратно раненым с поля боя, вниз с дубов Иды прокралась Энона в струящихся драпировках дочери речного бога, каждая складка ее одежды рябила, как тусклая вода, когда она двигалась.

Что касается игры, то две вещи, которые греки ценили больше всего в актерах, — это грация жеста и музыка голоса. Действительно, чтобы обрести эти добродетели, их актеры подвергали себя регулярному курсу гимнастики и особому режиму питания, так как здоровье для греков было не просто качеством искусства, а условием его производства. Можно сомневаться, придерживаются ли наши английские актеры того же мнения; но г-н Везин, безусловно, всегда признавал важность физической, а также интеллектуальной подготовки для сцены, и его исполнение царя Приама отличалось величественным достоинством и самой музыкальной дикцией. У г-на Везина грация жеста — это бессознательный результат, а не сознательное усилие. Она стала природой, потому что когда-то была искусством. Г-н Бирбом Три также заслуживает очень высокой похвалы за своего Париса. Легкость и элегантность характеризовали каждое его движение, и его голос был чрезвычайно эффективен. Г-н Три — идеальный Протей среди актеров. Он может носить одежду любого века и облик любого возраста, и обладает удивительной способностью поглощать свою личность в персонаже, которого он создает. Иметь метод без манерности дано лишь немногим, но среди этих немногих — г-н Три. Мисс Альма Мюррей не обладает телосложением, необходимым для нашей концепции Елены, но красота ее движений и чрезвычайно симпатичное качество ее голоса придавали ее исполнению неопределимое очарование. Миссис Джоплинг выглядела как поэма из Пантеона, и, действительно, «personæ mutæ» были не менее эффективными фигурами в пьесе. Гекуба едва ли была успехом. В игре впечатление искренности передается тоном, а не просто громкостью голоса, и какое бы влияние эмоция ни оказывала на речь, она, безусловно, не в направлении ложного акцента. Энона миссис Бирбом Три была намного лучше и имела несколько прекрасных моментов страсти; но резкий реалистичный крик, с которым нимфа бросилась с крепостных стен, каким бы эффективным он ни был в комедии Сарду или в одном из фарсов г-на Бернанда, был совершенно неуместен в представлении греческой трагедии. Классическая драма — это образное, поэтическое искусство, которое требует грандиозного стиля для своей интерпретации и производит свои эффекты самыми идеальными средствами. Именно в операх Вагнера, а не в популярной мелодраме можно найти какое-либо приближение к греческому методу. Лучше носить маску и котурны, чем порвать любой современностью выражения спокойное величие Мельпомены.

Как художественное целое, однако, спектакль, несомненно, имел большой успех. Его много хвалили за археологическую достоверность, но мистер Годвин — нечто большее, чем просто антиквар. Он берет археологические факты, но преобразует их в художественные и драматические эффекты, и историческая точность, лежащая в основе видимых форм красоты, которые он нам представляет, отнюдь не является отличительным качеством этого законченного произведения искусства. Это качество — абсолютное единство и гармония всей постановки, присутствие единого разума, контролирующего мельчайшие детали и проявляющего себя лишь в том истинном совершенстве, которое скрывает личность автора. Не раз мне казалось, что сцена была освещена слишком тускло и что чисто живописный эффект света и тени был подменен пластической четкостью контуров, к которой так стремились греки; можно было бы также возразить против позднего характера статуи Афродиты, которая была явно постперикловской; однако это несущественные моменты. Спектакль не задумывался как абсолютная реконструкция греческой сцены V века до нашей эры: это было просто представление в греческой форме поэмы, задуманной в греческом духе; и секрет его красоты заключался в идеальном соответствии формы и содержания, в тонком равновесии духа и чувства.

Что касается пьесы, то ей, конечно, пришлось отбросить многие милые излишества выражения, прежде чем она смогла приспособиться к условиям театральной постановки, но многое из хорошего было сохранено; а хоры, которые действительно обладают чистыми нотами лирической прелести, были исполнены целиком.

Кое-где, правда, встречаются такие строки, как — Что сделаешь ты? Что может горстка оставшихся? —

строки, которые обязаны своим белым стихом скорее любезности печатника, чем гению поэта, ибо без ритма и мелодии нет стиха вовсе; а попытка приспособить греческие формы построения к нашему английскому языку часто придает произведению вид неуклюжего перевода; тем не менее, в «Елене в Трое» есть много приятного, и в целом пьеса была достойна своего зрелища, а поэма заслуживала пеплосов.

Весьма прискорбно, что прекрасный театр мистера Годвина не может стать постоянным учреждением. Даже если рассматривать его с низкой точки зрения образовательной ценности, такое представление, как то, что было дано в прошлый понедельник, могло бы принести огромную пользу современной культуре; и кто знает, не могли бы серии таких постановок цивилизовать Южный Кенсингтон и придать тон Бромптону?

И все же это кое-что — показать нашим художникам «мечту о форме в дни раздумий» и позволить филистерам заглянуть в Рай. И именно это сделал мистер Годвин.

ПРИЯТНОЕ И БОЛТЛИВОЕ

(Pall Mall Gazette, 4 августа 1880 г.)

Шестьдесят лет назад, когда сэр Вальтер Скотт открывал эру исторического романа, «Волк из Баденоха» был очень популярной книгой. Для нас его интерес скорее археологический, чем художественный, и его персонажи кажутся просто марионетками, щеголяющими в костюмах XIV века. Правда, наши деды думали иначе. Им нравились романы, в которых героиня восклицает: «Мир с твоей дерзостью, сэр плут. Смеешь ли ты говорить так в присутствии леди Элеоноры де Селби? . . . Гнев седобородого никогда не должен —», в то время как герой замечает, что «небосвод краснеет на западе». На самом деле они считали, что такой язык чрезвычайно живописен и придает необходимую историческую перспективу. В наши дни, однако, у немногих есть время читать роман, требующий глоссария для его объяснения, и мы боимся, что без глоссария обычный читатель вряд ли оценит значение таких выражений, как «gnoffe», «bowke», «herborow», «papelarde», «couepe», «rethes», «pankers», «agroted lorrel» и «horrow tallow-catch», все из которых встречаются на первых нескольких страницах «Волка из Баденоха». В романе мы хотим жизни, а не учености; и, к сожалению, сэр Томас Лаудер подставляется под критику, которую Джонсон высказал в адрес Спенсера, что «в подражании древним он не писал ни на каком языке». Тем не менее, в книге есть здоровый дух приключений, и, без сомнения, многим будет интересно увидеть, какой роман нравился публике в 1825 году.

«Храни мой секрет» мисс Г. М. Робинс совсем другой. Он вполне современен как по манере, так и по содержанию. Героиня, мисс Ольга Дамьен, будучи маленькой девочкой, пытается убить мистера Виктора Бернсайда. Мистер Бернсайд, высокий, голубоглазый и янтарно-волосый, берет с нее обещание никогда никому не упоминать об этом; это, по сути, и есть секрет, давший название книге. В результате мисс Дамьен становится жертвой шантажа со стороны обаятельного и беспринципного дяди и едва не сгорает заживо в тайной комнате старого замка. Роман в конце становится слишком мелодраматичным по характеру, а сюжет превращается в хаос бессвязных событий, но написано все умно и ярко. На самом деле, это как раз книга для летнего отпуска, так как она никогда не бывает скучной и при этом совсем не требует интеллектуальных усилий.

Миссис Четвинд предлагает нам новый тип вдовы. Как правило, в художественной литературе вдовы восхитительны, расчетливы и коварны; но миссис Дорриман отнюдь не Клеопатра в крепе. Она слабая, замкнутая женщина, очень немощная и очень женственная, и с той простотой, которая свойственна таким милым и поверхностным натурам, она позволяет своему брату обманом лишить ее всего имущества. Вдова довольно скучна, а брат — настоящий медведь, но Маргарет Риверс, которая, чтобы спасти сестру от нищеты, выходит замуж за человека, которого не любит, — это умно задуманный персонаж, а леди Лайонс — восхитительная старая вдовствующая дама. Книгу можно читать без всякого труда, и, вероятно, она была написана также без всякого труда. Стиль болтливый и приятный.

Сюжет «Деламера» не очень нов. После смерти мужа миссис Де Рутвен обнаруживает, что поместья по праву принадлежат не ее сыну Рэймонду, а ее племяннице Флеретте. Поскольку она держит свое знание при себе, следует ряд осложнений, но в конечном итоге кузены соединяются браком, и история заканчивается счастливо. Мистер Керзон пишет в умном стиле, и, хотя его построение довольно неуклюжее, роман является вполне интересным.

«Дочь Файфа» рассказывает нам о любви молодого художника к шотландской рыбачке. Характерные зарисовки исключительно хороши, особенно Дэвида Промотера, рыбака, который оставляет свои сети, чтобы проповедовать Евангелие, а героиня совершенно очаровательна, пока не становится цивилизованной. Книга представляет собой самое художественное сочетание романтического чувства с реалистической формой, и приятно читать описания шотландских пейзажей, которые не представляют страну туманов и гор как своего рода хромолитографию с Бромптон-роуд.

В романе мистера Спейта «Бесплодный титул» у нас есть обедневший граф, который получает пособие от своих родственников при условии, что он останется холостым, будучи все это время тайно женатым и отцом взрослого сына. История невероятная и забавная.

В целом, многое можно сказать в пользу наших обычных английских романистов. У всех них есть какая-то история, которую нужно рассказать, и большинство из них рассказывают ее в интересной манере. Где они терпят неудачу, так это в концентрации стиля. Их персонажи слишком красноречивы и заговаривают себя до дыр. Что нам нужно, так это немного больше реальности и немного меньше риторики. Мы очень благодарны им за то, что они еще не приняли никакой холодной формулы и не превратились в стереотипную школу, но мы хотели бы, чтобы они меньше говорили и больше думали. Они ведут нас через бесплодную пустыню многословия к миражу, который они называют жизнью; мы бесцельно бродим по самой глуши слов в поисках одного прикосновения природы. Однако не стоит быть слишком строгими к английским романам: они — единственное развлечение для интеллектуально безработных.

(1) «Волк из Баденоха»: Исторический роман XIV века. Сэр Томас Лаудер. (Hamilton, Adams and Co.)

(2) «Храни мой секрет». Г. М. Робинс. (Bentley and Son.)

(3) «Миссис Дорриман». Достопочтенная миссис Генри Четвинд. (Chapman and Hall.)

(4) «Деламер». Г. Керзон. (Sampson Low, Marston and Co.)

(5) «Дочь Файфа». Амелия Барр. (James Clarke and Co.)

(6) «Бесплодный титул». Т. У. Спейт. (Chatto and Windus.)

БАЛЬЗАК НА АНГЛИЙСКОМ

(Pall Mall Gazette, 13 сентября 1886 г.)

Много лет назад в одном из номеров «All the Year Round» Чарльз Диккенс жаловался, что Бальзака очень мало читают в Англии, и хотя с тех пор публика стала более знакома с великими шедеврами французской прозы, все же можно усомниться, оценивается ли или понимается ли «Человеческая комедия» обычными читателями романов. Это действительно величайший памятник, который литература создала в нашем столетии, и М. Тэн едва ли преувеличивает, когда говорит, что после Шекспира Бальзак — наш самый важный склад документов о человеческой природе. Цель Бальзака, по сути, состояла в том, чтобы сделать для человечества то, что Бюффон сделал для животного мира. Как натуралист изучал львов и тигров, так и романист изучал мужчин и женщин. И все же он не был просто репортером. Фотография и протокол не были основой его метода. Наблюдение дало ему факты жизни, но его гений превратил факты в истины, а истины — в Истину. Он был, одним словом, удивительным сочетанием художественного темперамента с научным духом. Последний он завещал своим ученикам; первый был полностью его собственным. Различие между такой книгой, как «Западня» М. Золя, и такой книгой, как «Утраченные иллюзии» Бальзака, — это различие между лишенным воображения реализмом и воображаемой реальностью. «Все персонажи Бальзака, — говорил Бодлер, — одарены тем же пылом жизни, который воодушевлял его самого. Все его вымыслы окрашены так же глубоко, как сны. Каждый ум — это оружие, заряженное до краев волей. Даже кухонные мужики обладают гением». Его, конечно, обвиняли в аморальности. Немногие писатели, которые имеют дело непосредственно с жизнью, избегают этого обвинения. Его ответ на обвинение был характерным и убедительным. «Кто бы ни вносил свой камень в здание идей, — писал он, — кто бы ни провозглашал злоупотребление, кто бы ни ставил свое клеймо на зло, подлежащее искоренению, всегда проходит за аморального. Если вы правдивы в своих портретах, если ценой ежедневного и ночного труда вам удается писать на самом трудном языке в мире, слово «аморальный» бросают вам в лицо». Мораль персонажей «Человеческой комедии» — это просто мораль окружающего нас мира. Они являются частью предмета художника; они не являются частью его метода. Если есть какая-то необходимость в порицании, то оно должно быть адресовано жизни, а не литературе. Бальзак, кроме того, по сути универсален. Он видит жизнь с каждой точки зрения. У него нет предпочтений и нет предрассудков. Он не пытается ничего доказать. Он чувствует, что зрелище жизни содержит свою собственную тайну. «Он создает мир и молчит».

И что это за мир! Какая панорама страстей! Какая куча-мала из мужчин и женщин! О Троллопе говорили, что он увеличил число наших знакомых, не добавив ничего к нашему списку визитов; но после «Человеческой комедии» начинаешь верить, что единственные реальные люди — это те, кто никогда не существовал. Люсьен де Рюбампре, папаша Горио, Урсула Мируэ, Маргарита Клаэс, барон Юло, мадам Марнефф, кузен Понс, Де Марсе — все они приносят с собой своего рода заразительную иллюзию жизни. В них есть свирепая жизненная сила: их существование пылко и окрашено в огненные цвета; мы не просто сочувствуем им, но мы видим их — они доминируют в нашем воображении и бросают вызов скептицизму. Постоянное чтение Бальзака превращает наших живых друзей в тени, а наших знакомых — в тени теней. Кому захочется идти на вечернюю вечеринку, чтобы встретить Томкинса, друга своего детства, когда можно посидеть дома с Люсьеном де Рюбампре? Приятнее иметь доступ в общество Бальзака, чем получать приглашения от всех герцогинь в Мейфэр.

Несмотря на это, многие люди объявили «Человеческую комедию» неперевариваемой. Возможно, так оно и есть: но как насчет трюфелей? Издатель Бальзака отказался беспокоиться из-за такой критики. «Неперевариваемая, говорите?» — воскликнул он с редким для издателя здравым смыслом. — «Ну, я надеюсь на это; кто когда-нибудь думает об обеде, который не таков?» И наш английский издатель, мистер Рутледж, явно согласен с М. Пуле-Маласси, поскольку он занят выпуском полного перевода «Человеческой комедии». Два тома, которые в настоящее время лежат перед нами, содержат «Цезаря Бирото», эту ужасную трагедию финансов, и «Знаменитого Годиссара», апофеоз коммивояжера, «Герцогиню де Ланже», самый удивительный из современных любовных романов, «Неведомый шедевр», из которого мистер Генри Джеймс взял свою «Мадонну будущего», и этот необычайный роман «Страсть в пустыне». Выбор рассказов вполне отличный, но переводы очень неравноценны, а некоторые из них положительно плохи. «Знаменитый Годиссар», например, полон самых гротескных ошибок, ошибок, которые опозорили бы школьника. «Bon conseil vaut un œil dans la main» переведено как «Хороший совет — это яйцо в руке»! «Écus rebelles» передано как «мятежная нажива», и такие распространенные выражения, как «faire la barbe», «attendre la vente», «n’entendre rien», «pâlir sur une affaire», — все переведены неверно. «Des bois de quoi se faire un cure-dent» — это не «несколько деревьев, чтобы нарезать на зубочистки», а «столько древесины, сколько хватило бы на зубочистку»; «son horloge enfermée dans une grande armoire oblongue» — это не «часы, которые он держал запертыми в большом продолговатом шкафу», а просто часы в высоком футляре; «journal viager» — это не «аннуитет», «garce» — это не то же самое, что «farce», а «dessins des Indes» — это не «рисунки Индии». В целом, ничего не может быть хуже этого перевода, и если мистер Рутледж хочет, чтобы публика читала его версию «Человеческой комедии», ему следует нанять переводчиков, которые имеют хоть какое-то знание французского языка.

«Цезарь Бирото» лучше, хотя он отнюдь не свободен от ошибок. «Страдать под Максимумом» — это абсурдный перевод «subir le maximum»; «perse» — это «ситец», а не «персидский ситец»; «rendre le pain bénit» — это не «принять облатку»; «rivière» — это вряд ли «нитка бриллиантов»; а перевести «son cœur avait un calus à l’endroit du loyer» как «его сердце было мозолью в направлении аренды» — это оскорбление для двух языков. В целом, лучшая версия — это «Герцогиня де Ланже», хотя даже она оставляет желать лучшего. Такое предложение, как «подражать грубому логику, который маршировал перед пирронистами, отрицая собственное движение», полностью упускает суть бальзаковского «imiter le rude logicien qui marchait devant les pyrrhoniens, qui niaient le mouvement».

Мы боимся, что издание мистера Рутледжа не подойдет. Оно хорошо напечатано и красиво переплетено; но его переводчики не понимают французского. Это очень жаль, ибо «Человеческая комедия» — один из шедевров века.

Романы Бальзака на английском. «Герцогиня де Ланже» и другие рассказы; «Цезарь Бирото». (Routledge and Sons.)

ДВА НОВЫХ РОМАНА

(Pall Mall Gazette, 16 сентября 1880 г.)

Большинство современных романов более примечательны своим преступлением, чем своей культурой, и последняя попытка мистера Г. Мэнвилла Фенна не является исключением из общего правила. «Церемониймейстер» мутен, ужасен и захватывающ. Он содержит, помимо многих «движущихся происшествий на воде и на суше», побег, похищение, двоебрачие, покушение на убийство, дуэль, самоубийство и убийство. Убийство, мы должны признать, является шедевром. Оно сделало бы честь Габорио и должно заставить мисс Брэддон ревновать. Сам «Ньюгейтский календарь» не содержит ничего более захватывающего, и какая еще более высокая похвала может быть дана сенсационному роману? Не то чтобы леди Тейн, несчастная жертва, была убита каким-то очень новым или тонким способом. Ее просто задушили в постели, как Дездемону; но обстоятельства убийства настолько своеобразны, что Клэр Денвиль, вместе с читателем, подозревает в виновности собственного отца, в то время как отец убежден, что настоящий преступник — его старший сын. Стюарт Денвиль, сам церемониймейстер, нарисован очень мощно. Он безденежный, набитый ватой денди, который благодаря тщательному изучению «великого стиля» в поведении преуспел в том, чтобы сделать себя Браммелом променада и автократом Ассамблеи. Легкий комедиант по профессии, он внезапно вынужден играть главную роль в трагедии. Его поверхностная, тривиальная натура вынуждена к высочайшему героизму, благороднейшему самопожертвованию. Он становится героем против своей воли. Бабочка идет на мученичество, щеголь должен стать прекрасным. Вокруг этого персонажа сосредоточен, или, скорее, должен был бы сосредоточиться, психологический интерес книги, но, к сожалению, мистер Фенн настоял на том, чтобы переполнить свою историю ненужными инцидентами. Он мог бы сделать из своего романа «Трагедию души», но он создал лишь мелодраму в трех томах. «Церемониймейстер» — это печальный пример фатального влияния Друри-Лейн на литературу. Тем не менее, его стоит прочитать, ибо, хотя мистер Фенн принес свой гений в жертву мистеру Харрису, он никогда не бывает скучным, и его стиль в целом очень хорош. Мы хотели бы, однако, чтобы он не пытался придать членораздельную форму нечленораздельным восклицаниям. Такой отрывок, как этот, совершенно ужасен и, кроме того, не достигает того эффекта, к которому стремится:

«Хи-хи-хи, ха-ха-ха, хе-хе-хе, хо-хо! Благослови мой... эй-ха! эй-ха! кхе-кхе-кхе! О боже мой! О... почему вы не... кхе-кхе-кхе-кхе-кхе! закроете... хо-хо-хо-хо-кхе-кхе-окно, прежде чем я... хо-хо-хо-хо!»

Этот ужасный жаргон должен передать впечатление кашляющей дамы. Это, конечно, просто бессмысленная чудовищность, наравне с написанием чихания. Мы надеемся, что мистер Фенн больше не будет пробовать эти театральные трюки с языком, ибо он обладает редким искусством — искусством хорошо рассказывать историю.

«Любовь государственного деятеля», говорит нам автор в довольно мистическом предисловии, была написана, «чтобы показать, что алхимическое преображение, которое, как предполагается, совершается во всей нашей природе этой страстью, не существует на самом деле», но нельзя сказать, что это доказывает данную замечательную доктрину.

Это преувеличенное психологическое исследование современной женщины, своего рода картина при свете рампы, полная грубых красок и резких контрастов, отнюдь не лишенная ума, но по сути ложная и чрезмерно подчеркнутая. Героиня, по имени Хелен Рохан, рассказывает свою собственную историю, и, поскольку ей требуется три тома, чтобы сделать это, мы устаем от одной точки зрения. Жизнь, чтобы быть понятной, должна рассматриваться с разных сторон, и, сколь бы ценным ни было постоянное «я» в философии, постоянное «я» в художественной литературе вскоре становится скучным. В романе, однако, есть несколько интересных сцен и хороший портрет Молодого Претендента, ибо, хотя героиня — абсолютно создание девятнадцатого века, фон истории исторический и имеет дело с восстанием 45-го года. Что касается стиля, то он часто оригинален и живописен; кое-где есть сильные индивидуальные штрихи и блестящие пассажи; но есть также много притворства и много небрежности.

Что можно сказать, например, о таких выражениях, взятых наугад из второго тома: «исчезающий», «одинокое одиночество», «в моем тогдашнем настроении», «пчелы могли бы извлечь выгоду из сегодняшнего дня», «я не стала бы слушать благоговейно, как делали другие, которые ушли», «запутывая себя в сети этого ретиария», и почему прекрасная речь Бассанио в сцене суда должна быть преднамеренно приписана Шейлоку? В целом, «Любовь государственного деятеля» нельзя назвать художественным успехом; но все же она подает надежды, и когда-нибудь автор, который, судя по стилю, вероятно, женщина, может сделать хорошую работу. Это, однако, потребует прореживания, благоразумия и терпения. Посмотрим.

(1) «Церемониймейстер». Г. Мэнвилл Фенн. (Ward and Downey.)

(2) «Любовь государственного деятеля». Эмиль Бош. (Blackwood and Co.)

БЕН ДЖОНСОН

(Pall Mall Gazette, 20 сентября 1886 г.)

Выбрав мистера Джона Аддингтона Саймондса для написания биографии Бена Джонсона для своей серии «Английские достойные мужи», мистер Лэнг, несомненно, проявил мудрое суждение. Мистер Саймондс, как и автор «Вольпоне», — ученый и литератор; его книга о «Предшественниках Шекспира» показала удивительное знание елизаветинского периода, и он является признанным авторитетом в области итальянского Возрождения. Последнее — не самая малая из его квалификаций. Без полного понимания смысла гуманистического движения невозможно понять великую борьбу между классической формой и романтическим духом, которая является главной критической характеристикой золотого века английской драмы, века, когда Шекспир нашел своего главного противника не среди современников, а в Сенеке, и когда Джонсон вооружился Аристотелем, чтобы завоевать одобрение лондонской публики. Книгу мистера Саймондса, следовательно, откроют с интересом. Она, конечно, не содержит много нового о жизни Джонсона. Но факты жизни Джонсона уже хорошо известны, и в книгах такого рода то, что истинно, важнее того, что ново, оценка ценнее открытия. Шотландцы, однако, несомненно, будут заинтересованы узнать, что мистеру Саймондсу удалось отождествить герб Джонсона с гербом Джонстонов из Аннандейла, и история о том, как литературный титан избежал повешения, доказав, что умеет читать, рассказана графично.

В целом, мы имеем яркую картину человека, каким он жил. Там, где требуется живописность, мистер Саймондс всегда хорош. Обычное сравнение с доктором Джонсоном, конечно, приводится. Немногие биографы «Редкого Бена» избавляют нас от этого, и этот момент, возможно, естественно сделать. Но когда мистер Саймондс призывает нас заметить, что оба человека совершили путешествие в Шотландию и что «каждый нашел в шотландце своего биографа», параллель теряет всякую ценность. Есть М в Монмуте и М в Македонии, и Драммонд из Хоторндена и Босуэлл из Окинлека оба родились по ту сторону Твида; но из таких аналогий ничего нельзя извлечь. Нет более верного способа разрушить сходство, чем натянуть его.

Что касается оценки гения Джонсона мистером Саймондсом, то она во многих пунктах вполне отлична. Он ставит его в один ряд с гигантами, а не с богами, с теми, кто заставляет нас восхищаться своей неутомимой энергией и огромной силой интеллектуальных мышц, а не с теми, «кто разделяет божественные дары творческого воображения и неизбежного инстинкта». Здесь он прав. Пелион, а не Парнас, был домом Джонсона. В его искусстве слишком много усилий, слишком много определенного намерения. Его стилю не хватает очарования случайности. Мистер Саймондс также прав в том, какой акцент он делает на необычайном сочетании в творчестве Джонсона самого концентрированного реализма с энциклопедической эрудицией. В комедиях Джонсона лондонский сленг и ученая эрудиция идут рука об руку. Литература была для него такой же живой вещью, как и сама жизнь. Он использовал свои классические знания не просто для того, чтобы придать форму своим стихам, но чтобы вдохнуть плоть и кровь в персонажей своих пьес. Он мог построить дышащее существо из цитат. Он сделал поэтов Греции и Рима ужасно современными и представил их в самой странной компании. Сама его культура — элемент его грубости. Бывают моменты, когда возникает искушение сравнить его со зверем, который питался книгами.

Мы не можем, однако, согласиться с мистером Саймондсом, когда он говорит, что Джонсон «редко касался чего-то большего, чем внешняя сторона характера», что его мужчины и женщины — «воплощения абстрактных свойств, а не живые человеческие существа», что они, по сути, просто «маскарадники и механические марионетки». Красноречие — прекрасная вещь, но риторика губит многих критиков, а мистер Саймондс по сути риторичен. Когда, например, он говорит нам, что «Джонсон делал маски», в то время как «Деккер и Хейвуд создавали души», мы чувствуем, что он просит нас принять грубое суждение ради остроумной антитезы. Конечно, правда, что мы не находим у Джонсона того же роста характера, который мы находим у Шекспира, и мы можем признать, что большинство персонажей в пьесах Джонсона, так сказать, готовые. Но готовый персонаж не обязательно является механическим или деревянным, два эпитета, которые мистер Саймондс постоянно использует в своей критике.

Мы не можем сказать, и сам Шекспир не говорит нам, почему Яго зол, почему у Реганы и Гонериль жесткие сердца или почему сэр Эндрю Эгьючик — дурак. Достаточно того, что они такие, какие есть, и что природа дает гарантию их существования. Если персонаж в пьесе жизненный, если мы признаем его верным природе, у нас нет права настаивать на том, чтобы автор объяснял нам его генезис. Мы должны принять его таким, какой он есть: и в руках хорошего драматурга простое представление может заменить анализ, и, действительно, часто является более драматическим методом, потому что более прямым. И персонажи Джонсона верны природе. Они ни в коем смысле не абстракции; они типы. Капитан Бобадил и капитан Тукка, сэр Джон Доу и сэр Аморус Ла Фул, Вольпоне и Моска, Сабтл и сэр Эпикур Маммон, миссис Пьюркрафт и раввин Бьюзи — все они существа из плоти и крови, не менее жизненные от того, что они помечены. В этом пункте мистер Саймондс кажется нам несправедливым по отношению к Джонсону.

Мы также думаем, что специальная глава могла бы быть посвящена Джонсону как литературному критику. Творческая активность английского Возрождения настолько велика, что ее достижения в сфере критики часто упускаются из виду студентом. Тогда впервые язык стали рассматривать как искусство. Законы выражения и композиции были исследованы и сформулированы. Важность слов была признана. Романтизм, реализм и классицизм вели свои первые битвы. Драматурги полны литературной и художественной критики и развлекали публику разгромными статьями друг о друге в форме пьес.

Мистер Саймондс, конечно, имеет дело с Джонсоном в его качестве критика, и всегда с справедливой оценкой, но вся тема — та, которая заслуживает более полного и более специального рассмотрения.

Некоторые небольшие неточности также должны быть исправлены во втором издании. Драйден, например, не был «преемником Джонсона на троне лауреата», как красноречиво выражается мистер Саймондс, ибо сэр Уильям Давенант был между ними, и когда вспоминаешь преобладание рифмы в ранних пьесах Шекспира, слишком много сказать, что «после постановки первой части «Тамерлана» белый стих стал регулярным драматическим метром публичной сцены». Шекспир не принял белый стих сразу как дар из рук Марло, но сам пришел к нему после долгого курса экспериментов с рифмой. Действительно, некоторые замечания мистера Саймондса о Марло очень любопытны. Сказать о его «Эдуарде II», например, что он «ничуть не уступает работе раннего возраста Шекспира», — это очень скупая и неадекватная похвала, и странно слышать ее от того, кто в другом месте писал с такой оценкой великого гения Марло; в то время как называть Марло «мастером» Джонсона — значит предъявлять к нему невозможную претензию. В комедии Марло нечему учить Джонсона; в трагедии Джонсон искал классическую, а не романтическую форму.

Что касается стиля мистера Саймондса, то он, как обычно, очень беглый, очень живописный и очень полный цвета. Кое-где, однако, он действительно раздражает. Такое предложение, как «таверна имела дефекты своего качества», — это неуклюжий галлицизм; и когда мистер Саймондс, после добродушного сравнения белого стиха Джонсона с фасадом Уайтхолла (сравнение, кстати, которое привело бы поэта в ярость сверх меры), приступает к игре фантастической арии на той же струне и говорит нам, что «Мессинджер напоминает нам о хитросплетениях Сансовино, Шекспир — о готических нефах или соборе небес . . . Форд — о сверкающих коринфских колоннадах, Вебстер — о сводчатых склепах, . . . Марло — о каменных облаках, а Марстон, в свои лучшие моменты, — о фрагментарной силе римских руин», начинаешь сожалеть, что кто-то когда-либо думал о единстве искусств. Такие сравнения затемняют; они не освещают. Сказать, что Форд похож на сверкающую коринфскую колоннаду, ничего не добавляет к нашему знанию ни о Форде, ни о греческой архитектуре. Мистер Саймондс написал несколько очаровательных стихов, но его проза, к сожалению, всегда поэтическая проза, никогда не проза поэта. Тем не менее, том стоит прочитать, хотя, безусловно, мистер Саймондс, используя одну из его собственных фраз, имеет «дефекты своего качества».

«Английские достойные мужи». Под редакцией Эндрю Лэнга. Бен Джонсон. Джон Аддингтон Саймондс. (Longmans, Green and Co.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — I

(Pall Mall Gazette, 27 сентября 1886 г.)

Среди социальных проблем девятнадцатого века бродяга всегда занимал важное положение, но его появление среди поэтов девятнадцатого века чрезвычайно примечательно. Не то чтобы образ жизни бродяги был совсем не пригоден для развития поэтической способности. Далеко нет! Он, если кто-либо, должен обладать той свободой настроения, которая так важна для художника, ибо ему не нужно платить налоги и нет родственников, которые беспокоили бы его. Человек, который имеет постоянный адрес и чье имя можно найти в Справочнике, обязательно ограничен и локализован. Только бродяга имеет абсолютную свободу жизни. Разве сам Гомер не был бродягой, и разве Теспис не ездил в фургоне? С чувствами напряженного ожидания мы открываем маленький том, который лежит перед нами. Он озаглавлен «Low Down», двумя бродягами, и удивителен даже на вид. Ясно, что искусство наконец достигло преступных классов. Обложка из коричневой бумаги, как обложки брошюр мистера Уистлера. Печать демонстрирует каждое фантастическое изменение шрифта, а страницы варьируются по цвету от синего до коричневого, от серого до шалфейно-зеленого и от розового до хромово-желтого. Филистеры могут насмехаться над этим хроматическим хаосом, но мы — нет. Поскольку художники всегда воруют у поэтов, почему бы поэту не аннексировать домен художника и не использовать цвет для выражения своих настроений и музыки: синий для сентиментальности, красный для страсти, серый для культурной меланхолии и зеленый для описаний? Книга, таким образом, — это своего рода миниатюрная радуга, и со всеми своими разнообразными листами она так же прекрасна, как рекламный щит. Что касается перипатетиков — увы! они не соловьи. Их нота резкая и грубая, мистер Г. Р. Симс — бог их идолопоклонства, их стиль — стиль театра Суррей, и нам жаль видеть, что то пренебрежение правами собственности, которое всегда характеризует здорового бродягу, распространяется нашими бродягами от защитимого воровства из курятников до незащитимого воровства у поэтов. Когда мы читаем такие строки, как:

И построил ему пирамиду, четырехугольную, Открытую всему небу и каждому ветру,

мы чувствуем, что, как бы плохо ни было воровство птицы, плагиат хуже. Facilis descensus Averno! От разбоя на большой дороге и насильственных преступлений постепенно опускаешься до мелкого литературного воровства. Однако в томе есть грубо эффективные стихи, такие как «Философия статиста», «Дик Хьюлетт», баллада калифорнийской школы, и «Джентльмен Билл»; и есть одно довольно красивое стихотворение под названием «Возвращение весны»:

Когда малиновки прыгают на голых ветвях, И раздувают горла песней, Когда рабочие бредут за своими плугами, И весело насвистывают своим командам;

Когда блики летнего солнца гонят Тени парка на далеких холмах, И душистые пучки анютиных глазок украшают Влажные гроты, что избегают грубых борейских холодов.

Последняя строка очень разочаровывает. Ни один поэт в наши дни не должен писать о «грубом Борее»; он мог бы так же легко назвать рассвет «Авророй» или сказать, что «Флора украшает эмалированные луга». Но в стихотворении есть несколько приятных штрихов, и приятно обнаружить, что у бродяг бывают свои безобидные моменты. В целом, том, если он не совсем стоит того, чтобы его читать, по крайней мере стоит того, чтобы на него посмотреть. Шутовской наряд, в который он облачен, чрезвычайно любопытен и чрезвычайно характерен.

Муза мистера Ирвина приходит к нам более просто одетой и более грациозно. Она получает свой цветовой эффект от поэта, а не от издателя. Никакой кокнизм или разговорность не портят сладость ее речи. Она находит музыку для каждого настроения и форму для каждого чувства. В искусстве, как и в жизни, закон наследственности остается в силе. On est toujours fils de quelqu’un. И поэтому легко увидеть, что мистер Ирвин — горячий поклонник мистера Мэтью Арнольда. Но он ни в коем смысле не плагиатор. Ему удалось изучить прекрасного поэта, не воруя у него — очень трудная вещь, — и хотя многие тростники, через которые он дует, были тронуты другими губами, все же он способен извлечь из них новую музыку. Как и большинство наших молодых поэтов, мистер Ирвин лучше всего проявляет себя в своих сонетах, и те, что озаглавлены «Искатель Бога» и «Столп империи», действительно замечательны. Однако на протяжении всего этого тома натыкаешься на хорошую работу, и описания индийских пейзажей превосходны. Индия, по сути, является живописным фоном для этих стихов, и ее чудовищные звери, странные цветы и фантастические птицы используются с большой тонкостью для создания художественного эффекта. Возможно, немного слишком много о дереве пипал, но когда у нас будет правильное чувство имперского единства, несомненно, дерево пипал будет таким же дорогим и таким же знакомым нам, как дубы и вязы наших собственных лесов.

(1) «Low Down»: Путевые мысли в балладах и других стихах. Двумя бродягами. (Redway.)

(2) «Рифмы и переводы». Г. К. Ирвин. (David Stott.)

ПОЕЗДКА ПО МАРОККО

(Pall Mall Gazette, 8 октября 1886 г.)

Марокко — своего рода парадокс среди стран, ибо, хотя оно лежит к западу от Пикадилли, оно чисто восточное по характеру, и хотя это всего лишь три часа плавания от Европы, оно заставляет вас почувствовать (используя сильное выражение американского писателя), как будто вас «взяли за шиворот и поставили в Ветхий Завет». Мистер Хью Статфилд проехал по нему двенадцать сотен миль, проник в Фес и Вазан, увидел прекрасные ворота в Мекнесе и башню Хассена у Рабата, пировал с шейхами и сражался с разбойниками, жил в атмосфере мавров, мечетей и миражей, посетил город прокаженных и рынок рабов в Сусе и играл в лу под тенью гор Атласа. Он не Геродот и не сэр Джон Мандевиль, но он рассказывает свои истории очень приятно. Его книга, в целом, — восхитительное чтение, ибо, хотя Марокко живописно, он не утомляет нас словесной живописью; хотя оно бедно, он не докучает нам банальностями. Время от времени он позволяет себе лицензию путешественника и волнует простого читателя утверждениями, столь же удивительными, сколь и забавными. Марокканская монета, говорит он нам, настолько громоздка, что если человек дает вам сдачу с полкроны, вам приходится нанимать осла, чтобы унести ее; марокканский язык настолько гортанный, что никто никогда не может надеяться произнести его правильно, кто не вырос в пределах слышимости хрюканья верблюдов, постоянный курс чихания, следовательно, является единственным способом, которым европеец может приобрести что-то похожее на правильный акцент; султан не знает, насколько он женат, но он, несомненно, таков в очень большой степени: по принципу, что хорошего не может быть слишком много, женщина ценится пропорционально своей полноте, и так далеко от того, чтобы быть какой-либо скидкой на рынке браков за покупку количества, вы должны платить столько-то за фунт; арабы верят, что Шериф Вазана — такой святой человек, что если он виновен в употреблении шампанского, запретное вино превращается в молоко, когда он пьет его, и если он становится чрезвычайно пьяным, он просто находится в мистическом трансе.

Мистер Статфилд, однако, имеет свои серьезные моменты, и его отчет о торговле, правительстве и социальной жизни мавров чрезвычайно интересен. Должно быть признано, что картина, которую он рисует, во многих отношениях очень трагична. Мавры — хозяева прекрасной страны и многих прекрасных искусств, но они парализованы своим фатализмом и разграблены своими правителями. Немногие расы, действительно, имели более ужасное падение, чем эти мавры. От великой интеллектуальной цивилизации арабов не осталось и следа. Имена Аверроэса и Альмаимона, Аль Аббаса и Бен Хусы совершенно неизвестны. Фес, некогда Афины Африки, колыбель наук, теперь просто коммерческий караван-сарай. Его университеты исчезли, его библиотека почти пуста. Свобода мысли была убита Кораном, свобода жизни — плохим правительством. Но мистер Статфилд не без надежд на будущее. Так далеко от того, чтобы согласиться с лордом Солсбери, что «Марокко может идти своим путем», он решительно поддерживает предложение капитана Уоррена, что мы должны отдать Гибралтар Испании в обмен на Сеуту, и тем самым предотвратить превращение Средиземного моря в французское озеро, и дать Англии новую житницу для зерна. Марокканская империя, предупреждает он нас, быстро распадается, и если в «общей свалке за Африку», которая уже началась, французы получат владение Марокко, он указывает, что наше превосходство над проливами будет потеряно. Что бы ни думали о политических взглядах мистера Статфилда и его предложениях о «множественном контроле» и «коллективном европейском действии», нет сомнения, что в Марокко у Англии есть интересы, которые нужно защищать, и миссия, которую нужно преследовать, и эта часть книги должна быть тщательно изучена. Что касается общего читателя, который, мы боимся, как правило, не интересуется вопросом «множественного контроля», если он спортсмен, он найдет в «El Magreb» отличный отчет о свиной охоте; если он художественен, он будет рад узнать, что ввоз мадженты в Марокко строго запрещен; если уголовная юриспруденция имеет для него какие-то прелести, он может изучить кодекс, который наказывает клевету втиранием кайенского перца в губы правонарушителя; и если он просто ленив, он может совершить приятную поездку в двенадцать сотен миль в компании мистера Статфилда, не вставая со своего кресла.

«El Magreb»: Двенадцать сотен миль поездки по Марокко. Хью Статфилд. (Sampson Low, Marston and Co.)

ДЕТИ ПОЭТОВ

(Pall Mall Gazette, 14 октября 1886 г.)

Идея этой книги чрезвычайно очаровательна. Как сами дети — совершенные цветы жизни, так и коллекция лучших стихов, написанных о детях, должна быть самой совершенной из всех антологий. И все же книга сама по себе отнюдь не является успехом. Многие из самых прекрасных детских стихов в нашей литературе исключены, и немало слабых и тривиальных стихов вставлены. Работа редактора характеризуется грехами упущения и совершения, и коллекция, следовательно, очень неполная и очень неудовлетворительная. Изысканное стихотворение Эндрю Марвелла «Картина маленькой Т. К.», например, не появляется в томе мистера Робертсона, ни «Юная любовь» того же автора, ни прекрасная элегия, которую Бен Джонсон написал на смерть Салатиеля Пави, маленького мальчика-актера его пьес. Стихи Уоллера также, «Моей юной леди Люси Сидни», заслуживают места в антологии такого рода, и так же линии мистера Мэтью Арнольда «Цыганскому ребенку», и «Аннабель Ли» Эдгара Аллана По, маленькая лирика, полная странной музыки и странного романса. Возможно, многое можно сказать в пользу такого стихотворения, как то, которое заканчивается

И я благодарю моего Бога с падающими слезами За вещи в нижнем ящике:

но как оно отличается от

Я был ребенком, и она была ребенком, В этом королевстве у моря; Но мы любили любовью, которая была больше, чем любовь — Я и моя Аннабель Ли; Любовью, которую крылатые Серафимы Небес Завидовали ей и мне

Выбор из Блейка, опять же, очень неполный, многие из самых прекрасных стихов исключены, такие как те, что о «Потерянной маленькой девочке» и «Найденной маленькой девочке», «Колыбельная», «Детская радость» и другие; также мы не можем найти «Гимн сэра Генри Уоттона на рождение принца Чарльза», изящную четырехстрочную эпиграмму сэра Уильяма Джонса о «Младенце» или восхитительные строки «Т. Л. Х., ребенку» Чарльза Лэма.

Самым серьезным упущением, безусловно, является отсутствие Херрика. В сборнике мистера Робертсона нет ни одного его стихотворения. А ведь ни один английский поэт не писал о детях с большей любовью, грацией и деликатностью. Его «Ода на рождение Спасителя», стихотворение «К моему Спасителю», «Ребенок», «Подарок от ребенка», его «Благодарственные молитвы для детей» и многие прекрасные эпитафии детям — все это изысканные произведения искусства, простые, милые и искренние.

Английская антология детских стихотворений, в которую не включен Херрик, — это все равно что английский сад без роз или английский лес без поющих птиц; и за один стих Херрика мы с радостью отдали бы взамен даже те длинные поэмы мистера Эшби-Стерри, мисс Менеллы Смедли и мистера Льюиса Морриса (из Пенрина), которым мистер Робертсон отвел место в своем сборнике. Мистеру Робертсону также следовало бы позаботиться о том, чтобы при публикации стихотворения печатать его правильно. Например, стихотворение Брета Гарта «Диккенс в лагере» полностью испорчено двумя нелепыми опечатками. В первой строке «dimpling» (ямочки) заменено на «drifting» (дрейфующий), что полностью разрушает и рифму, и смысл, а в девятом стихе «the pensive glory that fills the Kentish hills» (задумчивая слава, наполняющая кентские холмы) превратилось в «the Persian glory...» (персидская слава) с большой буквы П! Подобные ошибки совершенно непростительны и заставляют думать, что, возможно, в конечном счете для Херрика было даже к лучшему, что его не включили. Поэт может пережить все, кроме опечатки.

Что касается предисловия мистера Робертсона, то, как и большинство предисловий в серии «Кентербери», оно написано очень небрежно. Такое предложение, как «Я... верю, что стихи миссис Пьятт, в частности, станут для многих читателей свежим, а также восхитительным вкладом из-за океана», больно читать. Содержание не намного лучше формы. Фантастично утверждать, что картины Рафаэля с изображением Мадонны с младенцем нанесли смертельный удар монашеской жизни, а фраза применительно к греческому искусству о том, что «Купидон рядом с Венерой позволяет нам забыть, что большинство ее вздохов — распутные», — это, безусловно, весьма грубый образец искусствоведческой критики. О Вордсворте, опять же, вряд ли стоит говорить как о человеке, «в котором в целом не били ключом человеческие симпатии», но эта критика — ничто по сравнению с пассажем, где мистер Робертсон говорит нам, что сцена между Артуром и Хьюбертом в «Короле Джоне» не соответствует природе, потому что мольбы ребенка о пощаде звучат игриво, а не жалобно. Действительно, мистер Робертсон, забыв о Мамиллии так же полностью, как он неверно истолковал Артура, очень четко заявляет, что Шекспир не дал нам глубокого прочтения детской натуры. Парадоксы всегда очаровательны, но подобные суждения не парадоксальны; они просто провинциальны.

В целом, книга мистера Робертсона не годится. Мы полностью признаем, что это прилежная компиляция, но это не антология, это не подборка лучшего, ибо ей не хватает проницательности и хорошего вкуса, которые составляют суть отбора и отсутствие которых не может компенсировать никакое усердие. Детские стихи в нашей литературе еще ждут своего редактора.

«Дети поэтов»: Антология английских и американских писателей трех поколений. Под редакцией и с предисловием Эрика С. Робертсона. (Издательство Walter Scott.)

НОВЫЕ РОМАНЫ

(Pall Mall Gazette, 28 октября 1886 г.)

«Заблудший: Повесть о провинциальном городе» — очень серьезный том. Чтобы написать его, потребовалось четыре человека, и даже для того, чтобы прочитать его, требуется помощь. Его скука преднамеренна и осознанна, и проистекает она из похвального желания спасти художественную литературу от легкомыслия. По сути, он утомителен из-за самых благородных побуждений и скучен из-за своих благих намерений. И все же сама история небезынтересна. Совсем наоборот. В ней рассказывается о попытке молодого врача построить благородную жизнь на руинах растраченной молодости. Бертон Кинг, будучи еще безрассудным юношей, подделывает подпись умирающего человека, его арестовывают и отправляют на каторжные работы на семь лет. После освобождения он приезжает жить к своим сестрам в маленький провинциальный город и обнаруживает, что его настоящее наказание начинается тогда, когда он обретает свободу, ибо тюрьма сделала его изгоем. И все же, благодаря благородству и самопожертвованию в своей жизни, он постепенно завоевывает себе положение и в конечном итоге женится на самой красивой девушке в книге. Его характер в целом прописан хорошо, и авторам почти удалось сделать его добродетельным, не превратив при этом в ханжу. Однако метод, которым рассказана история, крайне утомителен. Он состоит из бесконечной серии длинных писем разных людей и отрывков из различных дневников. В результате книга получилась разрозненной и неудовлетворительной. Ей не удалось создать единство эффекта. Она содержит сырой материал для рассказа, но не является законченным произведением искусства. По сути, это скорее записная книжка, чем роман. Мы опасаемся, что слишком много соавторов — это как слишком много поваров, которые портят обед. Тем не менее, в этой повести о провинциальном городе есть определенные солидные качества, и это книга, которую можно с полной уверенностью рекомендовать другим людям.