«Рецензии»

Одежда отправлялась на Восток уже раскроенной для вышивки, и многие восхитительные камзолы периода Людовика XV и Людовика XVI обязаны своим изящным декором иглам китайских мастеров. В наши дни влияние Востока сильно выражено. Персия прислала нам свои ковры для узоров, Кашмир — свои прекрасные шали, а Индия — свои изящные муслины, тонко проработанные золотыми нитями в форме пальметт и прошитые переливающимися крыльями жуков. Мы начинаем сейчас красить восточными методами, и шелковые одежды Китая и Японии научили нас новым чудесам цветовых сочетаний и новым тонкостям изысканного дизайна. Научились ли мы уже мудро использовать то, что приобрели, — менее определенно. Если книги производят эффект, то эта книга М. Лефебюра, безусловно, должна заставить нас изучать с еще более глубоким интересом весь вопрос вышивки, и те, кто уже работает иглами, найдут ее полной самых плодотворных предложений и самых восхитительных советов.

Приятно даже читать о чудесных произведениях вышивки, которые создавались в минувшие века. Время сохранило для нас несколько фрагментов греческой вышивки IV века до н. э. Один из них изображен в книге М. Лефебюра — вышивка тамбурным швом желтым льном по шерстяному материалу цвета шелковицы, с изящными спиралями и пальметтовыми узорами; а другой, гобеленовая ткань, осыпанная утками, была воспроизведена в Woman’s World несколько месяцев назад для статьи г-на Алана Коула. {334a} Время от времени мы находим в гробнице какого-нибудь умершего египтянина кусочек тонкой работы. В сокровищнице в Регенсбурге хранится образец византийской вышивки, на которой изображен император Константин, едущий на белом коне и принимающий дань уважения с Востока и Запада. В Меце есть капа из красного шелка, украшенная большими орлами, дар Карла Великого, а в Байё — вышитый иглой эпос королевы Матильды. Но где же великое шафраново-желтое одеяние, созданное для Афины, на котором боги сражались с гигантами? Где огромный велариум, который Нерон натянул над Колизеем в Риме, на котором было изображено звездное небо и Аполлон, управляющий колесницей, запряженной конями? Как хотелось бы увидеть любопытные салфетки, созданные для Гелиогабала, на которых были изображены все деликатесы и яства, которые могли потребоваться для пира; или погребальное полотно короля Хильперика с его тремястами золотыми пчелами; или фантастические одежды, которые вызвали негодование епископа Понтийского и были вышиты «львами, пантерами, медведями, собаками, лесами, скалами, охотниками — всем, по сути, что художники могут скопировать с натуры». У Карла Орлеанского был камзол, на рукавах которого были вышиты стихи песни, начинающейся «Madame, je suis tout joyeux», причем музыкальное сопровождение слов было выполнено золотой нитью, и каждая нота, квадратной формы в те времена, была сформирована четырьмя жемчужинами. {334b} Комната, подготовленная во дворце в Реймсе для использования королевой Жанной Бургундской, была украшена «тысячей тремястами двадцатью одним papegauts (попугаями), выполненными в вышивке и украшенными гербами короля, и пятьюстами шестьюдесятью одним бабочкой, чьи крылья были аналогично украшены гербами королевы — все выполнено из чистого золота». У Екатерины Медичи была траурная кровать, сделанная для нее «из черного бархата, вышитого жемчугом и осыпанного полумесяцами и солнцами». Ее занавески были из дамаста, «с лиственными венками и гирляндами, изображенными на золотом и серебряном фоне, и окаймленными по краям вышивками из жемчуга», и она стояла в комнате, увешанной рядами девизов королевы из вырезанного черного бархата на серебряной ткани. У Людовика XIV в его апартаментах были вышитые золотом кариатиды высотой пятнадцать футов. Парадная кровать Собеского, короля Польши, была сделана из смирнской золотой парчи, вышитой бирюзой и жемчугом, со стихами из Корана; ее опоры были из позолоченного серебра, прекрасно чеканенные и обильно украшенные эмалированными и инкрустированными драгоценными камнями медальонами. Он взял ее из турецкого лагеря под Веной, и под ней стоял штандарт Магомета. Герцогиня де ла Ферте носила платье из красновато-коричневого бархата, юбка которого, подогнанная изящными складками, поддерживалась большими бабочками из дрезденского фарфора; передняя часть представляла собой tablier из серебряной ткани, на которой был вышит оркестр музыкантов, расположенный в пирамидальной группе, состоящей из серии шести рядов исполнителей, с прекрасными инструментами, выполненными в рельефной вышивке. «В ночь уходят все до одного», как поет г-н Хенли в своей очаровательной «Балладе о мертвых актерах».

Многие факты, изложенные М. Лефебюром о гильдиях вышивальщиков, также чрезвычайно интересны. Этьен Буало в своей книге ремесел, о которой я уже упоминал, говорит нам, что члену гильдии было запрещено использовать золото стоимостью менее «восьми су (около 6 шиллингов) за моток; он был обязан использовать лучший шелк и никогда не смешивать нить с шелком, потому что это делало работу фальшивой и плохой». Пробным или испытательным изделием, предписанным для работника, который был сыном мастера-вышивальщика, была «одиночная фигура, одна шестая натуральной величины, затененная золотом»; в то время как тот, кто не был сыном мастера, должен был создать «полный сюжет со многими фигурами». Книга ремесел также упоминает «закройщиков, трафаретчиков и иллюстраторов» среди тех, кто был занят в индустрии вышивки. В 1551 году Парижская корпорация вышивальщиков выпустила уведомление о том, что «в будущем раскраска в изображениях обнаженных фигур и лиц должна выполняться в трех или четырех градациях шелка, окрашенного в телесный цвет, а не, как раньше, белыми шелками». В течение пятнадцатого века каждое домохозяйство любого положения удерживало услуги вышивальщика на год. Подготовка цветов также, будь то для живописи или для окрашивания нитей и текстильных тканей, была вопросом, который, как отмечает М. Лефебюр, получал пристальное внимание художников Средневековья. Многие предпринимали долгие путешествия, чтобы получить более известные рецепты, которые они подшивали, впоследствии добавляя к ним и исправляя их по мере того, как диктовал опыт. Не гнушались великие художники и созданием и поставкой дизайнов для вышивки. Рафаэль создавал дизайны для Франциска I, а Буше — для Людовика XV; а в коллекции Амбрас в Вене находится превосходный набор священнических облачений по дизайнам братьев Ван Эйк и их учеников. В начале шестнадцатого века были выпущены книги дизайнов вышивки, и их успех был настолько велик, что за несколько лет французские, немецкие, итальянские, фламандские и английские издатели распространили книги дизайнов, созданные их лучшими граверами. В том же столетии, чтобы дать дизайнерам возможность изучать природу непосредственно, Жан Робен открыл сад с оранжереями, в которых он культивировал странные разновидности растений, тогда мало известных в наших широтах. Богатые парчи и брокадели того времени характеризуются введением крупных цветочных узоров с гранатами и другими фруктами с тонкой листвой.

Вторая часть книги М. Лефебюра посвящена истории кружева, и хотя некоторые могут не найти ее столь же интересной, как первую часть, она более чем окупит прочтение; и те, кто все еще работает в этом деликатном и причудливом искусстве, найдут в ней много ценных предложений, а также большое количество чрезвычайно красивых дизайнов. По сравнению с вышивкой кружево кажется сравнительно современным. М. Лефебюр и г-н Алан Коул говорят нам, что не существует надежных или документальных доказательств существования кружева до пятнадцатого века. Конечно, на Востоке легкие ткани, такие как марля, муслин и сетки, изготавливались в очень ранние времена и использовались как вуали и шарфы по манере последующих кружев, и женщины обогащали их своего рода вышивкой или варьировали их прозрачность, выдергивая здесь и там нити. Нити бахромы, по-видимому, также сплетались и завязывались вместе, а края одной из многих мод римской тоги были из открытого сетчатого плетения. Египетский музей в Лувре имеет любопытную сетку, украшенную стеклянными бусинами; и монах Реджинальд, который принимал участие в открытии гробницы святого Катберта в Дареме в двенадцатом веке, пишет, что саван святого имел бахрому из льняных нитей длиной в дюйм, увенчанную каймой, «выработанной на нитях» с изображениями птиц и пар зверей, причем между каждой такой парой было ветвящееся дерево, пережиток пальмы Зороастра, о которой я упоминал ранее. Наши авторы, однако, не признают в этих примерах кружево, производство которого предполагает более утонченные и художественные методы и постулирует сочетание мастерства и разнообразного исполнения, доведенного до более высокой степени совершенства. Кружево, каким мы его знаем, по-видимому, берет свое начало в привычке вышивать лен. Белая вышивка на льне, отмечает М. Лефебюр, имеет холодный и монотонный вид; та, что с цветными нитями, ярче и веселее по эффекту, но склонна выцветать при частой стирке; но белая вышивка, оживленная открытыми пространствами в льняной основе или формами, вырезанными из нее, обладает совершенно новым очарованием; и из чувства этого можно проследить рождение искусства, в результате которого достигаются счастливые контрасты между декоративными деталями плотной текстуры и другими, выполненными в технике ажура.

Вскоре также возникла идея, что вместо трудоемкого выдергивания нитей из плотного льна было бы удобнее ввести сделанный иглой узор в основу из открытой сетки, которая называлась lacis. Таких образцов вышивки сохранилось много. Музей Клюни обладает льняной шапочкой, которая, как говорят, принадлежала Карлу V; а альба из льняной ткани с выдернутыми нитями, предположительно сделанная Анной Богемской (1527), хранится в соборе в Праге. У Екатерины Медичи была кровать, задрапированная квадратами réseuil, или lacis, и записано, что «девушки и слуги ее домохозяйства тратили много времени на изготовление квадратов réseuil». Интересные книги узоров для вышивки по открытой основе, первая из которых была опубликована в 1527 году Пьером Квинти из Кельна, дают нам средства проследить стадии перехода от вышивки белой нитью к игольному кружеву. Мы встречаем в них стиль рукоделия, который отличается от вышивки тем, что не выполняется на тканевой основе. Это, по сути, настоящее кружево, сделанное, так сказать, «в воздухе», причем и основа, и узор полностью создаются кружевницей.

Сложное использование кружева в костюме, конечно, в значительной степени стимулировалось модой на ношение брыжей и их компаньонов — манжет или рукавов. Екатерина Медичи побудила некоего Фредерика Винчиоло приехать из Италии и делать брыжи и гафрированные воротники, моду на которые она начала во Франции; а Генрих III был настолько щепетилен в отношении своих брыжей, что предпочитал сам гладить и гофрировать свои манжеты и воротники, чем видеть их складки вялыми и потерявшими форму. Книги узоров также дали большой импульс искусству. М. Лефебюр упоминает немецкие книги с узорами орлов, геральдических эмблем, сцен охоты, а также растений и листьев, принадлежащих северной растительности; и итальянские книги, в которых мотивы состоят из цветков олеандра, элегантных венков и свитков, пейзажей с мифологическими сценами и эпизодов охоты, менее реалистичных, чем северные, в которых появляются фавны и нимфы или амуры, стреляющие из луков. Что касается этих узоров, М. Лефебюр замечает любопытный факт. Самая старая картина, на которой изображено кружево, — это картина дамы кисти Карпаччо, который умер около 1523 года. Манжеты дамы окаймлены узким кружевом, узор которого вновь появляется в Corona Вечеллио, книге, опубликованной только в 1591 году. Этот конкретный узор, следовательно, использовался по крайней мере за восемьдесят лет до того, как он попал в обращение с другими опубликованными узорами.

Однако только в семнадцатом веке кружево приобрело по-настоящему независимый характер и индивидуальность, и М. Дюплесси утверждает, что производство наиболее примечательных ранних кружев обязано больше влиянию мужчин, чем женщин. Правление Людовика XIV стало свидетелем производства самых величественных игольных кружев, трансформации венецианского кружева и роста Points d’Alençon, d’Argentan, de Bruxelles и d’Angleterre.

Король, при поддержке Кольбера, решил сделать Францию центром, если возможно, производства кружев, посылая для этой цели работников как в Венецию, так и во Фландрию. Студия Гобеленов поставляла дизайны. Денди имели свои огромные рабато или ленты, спадающие из-под подбородка на грудь, а великие прелаты, такие как Боссюэ и Фенелон, носили свои чудесные альбы и рокеты. Рассказывают о воротнике, сделанном в Венеции для Людовика XIV, что кружевницы, не имея возможности найти достаточно тонкий конский волос, использовали вместо него некоторые из своих собственных волос, чтобы добиться той удивительной деликатности работы, которую они стремились произвести.

В восемнадцатом веке Венеция, обнаружив, что кружева более легкой текстуры пользуются спросом, взялась за изготовление розового кружева; а при дворе Людовика XV выбор кружева регулировался еще более сложным этикетом. Революция, однако, разорила многие мануфактуры. Алансон выжил, и Наполеон поощрял его, пытаясь возобновить старые правила о необходимости ношения игольного кружева на придворных приемах. Был заказан чудесный кусок кружева, осыпанный изображениями пчел и стоящий 40 000 франков. Он был начат для императрицы Жозефины, но в процессе его изготовления ее гербы были заменены на гербы Марии Луизы.

М. Лефебюр завершает свою интересную историю, очень четко излагая свое отношение к машинному кружеву. «Это было бы очевидной потерей для искусства, — говорит он, — если бы изготовление кружева вручную исчезло, ибо машина, как бы искусно она ни была разработана, не может делать то, что делает рука». Она может дать нам «результаты процессов, а не творения художественного ремесла». Искусство отсутствует там, «где формальный расчет претендует на то, чтобы заменить эмоцию»; оно отсутствует там, «где нельзя обнаружить следа интеллекта, направляющего ремесло, чьи колебания даже обладают особым очарованием... дешевизна никогда не заслуживает похвалы в отношении вещей, которые не являются абсолютными необходимостями; она снижает художественный стандарт». Это восхитительные замечания, и с ними мы прощаемся с этой увлекательной книгой, с ее восхитительными иллюстрациями, очаровательными анекдотами, отличными советами. Г-н Алан Коул заслуживает благодарности всех, кто интересуется искусством, за то, что представил эту книгу публике в столь привлекательной и недорогой форме.

«Вышивка и кружево: их производство и история с глубокой древности до наших дней». Перевод и дополнения Алана С. Коула с французского языка Эрнеста Лефебюра. (Grevel and Co.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — VIII

(Pall Mall Gazette, 16 ноября 1888 г.)

Несколько лет назад некоторые из наших второстепенных поэтов пытались положить науку на музыку, писать сонеты о выживании наиболее приспособленных и оды естественному отбору. Социализм и сочувствие к тем, кто не приспособлен, судя по примечательному сборнику мисс Несбит, по-видимому, стали новой темой песен, свежим предметом для поэзии. У этой перемены есть свои преимущества. Научные законы одновременно слишком абстрактны и слишком четко определены, и даже изобразительные искусства пока не смогли перевести открытия современной науки на язык символов красоты. На выставке декоративно-прикладного искусства мы находим космогонию Моисея, а не Дарвина. Для мистера Берн-Джонса человек по-прежнему падший ангел, а не высшая обезьяна. Бедность и нищета, напротив, вещи ужасающе конкретные. Мы находим их воплощение повсюду, и, поскольку мы обсуждаем вопросы искусства, мы без колебаний скажем, что они не лишены живописности. Гравер или художник находит в них «сюжет, созданный для него», а у поэта есть прекрасные возможности проводить странные и драматические контрасты между пурпуром богатых и лохмотьями бедных. Из книги мисс Несбит доносится не только голос сочувствия, но и крик революции:

Настал наш день отмщения. Те, кто жирел, пока мы голодали, падут перед нами, как колосья под острым серпом жатвы: старые обиды придадут силу нашим рукам, память об обидах сделает прочными могилы, которые мы выроем для наших тиранов, терпеть которых мы стали слишком долго и слишком много.

Стихотворение, из которого мы взяли эту строфу, удивительно энергично, и единственное утешение, которое мы можем предложить робким и тори, заключается в том, что пока столько сил тратится на то, чтобы трубить в трубы, меч, насколько это касается мисс Несбит, вероятно, останется в ножнах. Лично мы, рассматривая этот вопрос с чисто художественной точки зрения, предпочитаем более мягкие моменты в творчестве мисс Несбит. У нее необычайно зоркий глаз на природу. Она всегда обладает изысканным чувством цвета, а иногда и тончайшим музыкальным слухом. Многие из ее стихотворений, такие как «Дом у рва», «Отпущение грехов» и «Пение Магнификата», являются подлинными произведениями искусства, а «Несостоявшиеся жизни» — маленькая жемчужина поэзии с ее изящным танцующим размером, тонкой и своевольной фантазией и острой, пронзительной нотой страсти, которая внезапно прорезает ее, нарушая легкий смех и придавая ее красоте ужасный и трагический смысл.

Из сонетов мы наугад выбираем этот:

Не весна — слишком щедрая на почки и листву, — А осень с печальными глазами и суровыми бровями, Когда поля пусты, а леса коричневы и сухи, И свинцовые небеса оплакивают свое безрадостное горе. Весна слишком ярка, ведь весна коротка, И в наших сердцах осень круглый год, Менее печальная, когда широкие пастбища наиболее унылы И поля скорбят сильнее всего — лишенные последнего золотого снопа.

Эти начальные строфы «Последнего посланника» также очаровательны:

Ветер, что дует сквозь безмолвный лес, Над рябью хлебов и дремлющими пастбищами, Идет прямо в сад, где сердце весны Слабеет в сердце самой ранней летней розы.

Рябя на луговой зелени и серости, Мимо дрока, что желтит всю проселочную дорогу, Собирая радость обычного ракитника И слишком настойчивый аромат боярышника —

Собирая все, что есть сладкого и дорогого, Блуждающий ветер ушел отсюда, Ушел туда, где в вашем саду ждет Сконцентрированная сладость года.

Но мисс Несбит нельзя судить по одним лишь отрывкам. Ее творчество слишком богато и полно для этого.

Мистер Фостер — американский поэт, который читал Готорна, что мудро с его стороны, и подражал Лонгфелло, что не столь похвально. Его «Ребекка-ведьма» — это история из старого Салема, написанная размером «Гайаваты», с добавлением нескольких рифм и задуманная в духе автора «Алой буквы». Сочетание не очень удачное, но поэма, как художественное произведение, содержит много интересных элементов. Мистер Фостер, по-видимому, довольно популярен в Америке. Chicago Times находит его фантазии «очень игривыми и солнечными», а Indianapolis Journal говорит о его «нежном и чутком стиле». Он, безусловно, искусный рассказчик, а «Ноев ковчег» (который «каким-то образом ускользнул от руки шерифа») ярок и забавен, а его пафос, подобно пафосу мелодрамы, является чисто живописным элементом, который не следует воспринимать слишком серьезно. Однако мы не можем рекомендовать откровенно комические стихи. Они очень удручают.

Мистер Джон Рентон Деннинг посвящает свою книгу герцогу Коннаутскому, который является полковником-шефом Стрелковой бригады, в полку которой мистер Деннинг когда-то сам был рядовым. Его стихи демонстрируют пылкую любовь к Китсу и расточительную роскошь прилагательных:

И я построю для тебя беседку, милая, Зеленое укрытие от полуденного зноя, Густой шелестящий плющ, широкий, зеленый и блестящий, С жимолостью, ползущей и обвивающей Своей нектарной сладостью тебя; фиалки И маргаритки с их бахромчатыми венчиками И белые колокольчики крошечных ландышей, И золотолистные нарциссы — нарциссы Будут расти вокруг твоего жилища — сочное угощение Из фруктов, которым улыбнулось солнце;

это незрелая манера «Эндимиона» в превосходной степени, и ее не следует поощрять. Тем не менее, мистер Деннинг не всегда так стремится воспроизвести ошибки своего учителя. Иногда он пишет с удивительной грацией и обаянием. «Сильвия», например, — чрезвычайно милое стихотворение, а в «Изгнаннике» много сильных и живописных строк. Мистеру Деннингу следовало бы сделать подборку своих стихов и опубликовать их с лучшим шрифтом и на лучшей бумаге. «Оформление» его тома, если использовать сленговое выражение наших молодых поэтов, действительно очень плохое и не делает чести издательству Образовательного общества Бомбея.

Лучшее стихотворение в маленькой книге мистера Джозефа Маккима, несомненно, «Вильгельм Молчаливый». Оно написано в энергичном стиле Маколея:

Проснитесь, проснитесь, храбрые горожане! Кричите, кричите от радости и пойте! С тридцатью тысячами за спиной выходит ваш герой-король. Теперь навсегда сбросьте с шей рабское иго Испании, И поднимите руки, и положите конец навсегда жестокому правлению лживого Альбы. Эй! Маастрихт, Льеж, прекрасный Брюссель! Выводите своих храбрых воинов И соедините руки с тем, кто идет спасти ваши очаги и дома.

Некоторым нравится такой стиль.

Миссис Гораций Добелл, выпустившая уже семнадцатый том поэзии, кажется очень сердитой на всех и пишет стихи «Человеку-жабе» с мрачными и загадочными сносками, такими как: «И все же кто-то, не друг --- сделал это! по определенному случаю бойкого произнесения клеветы, ---! в Хэмпстеде». Вот поистине трагедия души.

«Во многих случаях я намеренно использовал аллитерацию, полагая, что музыкальность строки от этого усиливается», — говорит мистер Келли в предисловии к своим стихам, и, безусловно, нет причин, по которым мистер Келли не должен использовать это «искусное подспорье». Аллитерация — один из многих секретов английской поэзии, и пока она остается секретом, она восхитительна. Мистер Келли, надо признать, использует ее с подобающей скромностью и сдержанностью и никогда не позволяет ей сковывать белые ноги своей яркой и жизнерадостной музы. Его том во многих отношениях чрезвычайно интересен. Большинство второстепенных поэтов лучше всего проявляют себя в сонетах, но с ним это не так. Его сонеты слишком повествовательны, слишком расплывчаты и слишком лиричны. Им не хватает концентрации, а концентрация — это сама суть сонета. Его более длинные поэмы, с другой стороны, обладают многими хорошими качествами. Нам не нравится «Psychossolles», которая является нарочито банальной, но в «Полете Каллиопы» много очаровательных пассажей. Жаль, что мистер Келли включил стихи, написанные до девятнадцати лет. Юность редко бывает оригинальной.

«Andiatoroctè» — название тома стихов преподобного Кларенса Уолворта из Олбани, штат Нью-Йорк. Это слово, заимствованное у индейцев, и, по нашему мнению, его следует вернуть им как можно скорее. Самое любопытное стихотворение в книге называется «Сцены в Святом доме»:

Иисус и Иосиф за работой! Ура! Зрелище, которого больше не увидеть, Божество-ученик орудует пилой, Пока Мастер пашет рубанком.

Стихи такого рода были популярны в Средние века, когда соборы каждой христианской страны служили ее театрами. Сейчас это анахронизмы, и странно, что они приходят к нам из Соединенных Штатов. В делах такого рода нам следовало бы иметь некоторую защиту.

(1) «Песни и легенды». Э. Несбит. (Longmans, Green and Co.)

(2) «Ребекка-ведьма и другие рассказы». Дэвид Скаатс Фостер. (G. P. Putnam’s Sons.)

(3) «Стихи и песни». Джон Рентон Деннинг. (Бомбей: Education Society’s Press.)

(4) «Стихи». Джозеф Макким. (Kegan Paul.)

(5) «В ночные часы». Стихи в восемнадцати томах. Миссис Гораций Добелл. Том XVII. (Remington and Co.)

(6) «Стихи». Джеймс Келли. (Глазго: Reid and Coghill.)

(7) «Andiatoroctè». Преподобный Кларенс А. Уолворт. (G. P. Putnam’s Sons.)

ЗАМЕТКА О НЕКОТОРЫХ СОВРЕМЕННЫХ ПОЭТАХ

(Woman’s World, декабрь 1888 г.)

«Если бы я был королем», — говорит мистер Хенли в одном из своих самых скромных рондо,

«Искусство должно стремиться вверх, но пусть будет мило уродство; Красота — стрела, пусть летит с остроумием вместо оперения; И любовь, сладкая любовь, пусть никогда не увядает, Если бы я был королем».

И эти строки содержат, если не лучшую критику его собственного творчества, то, безусловно, очень полное изложение его целей и мотивов как поэта. Его маленькая «Книга стихов» открывает нам художника, который ищет новые методы выражения и обладает не только тонким чувством красоты и блестящим, фантастическим остроумием, но и подлинной страстью к тому, что ужасно, безобразно или гротескно. Без сомнения, все, что достойно существования, достойно и искусства — по крайней мере, хотелось бы так думать, — но в то время как эхо или зеркало могут повторить для нас прекрасную вещь, чтобы художественно передать нечто безобразное, требуется самая изысканная алхимия формы, самая тонкая магия преображения. Для меня в ранних стихах из тома мистера Хенли «В больнице: Рифмы и ритмы», как он их называет, больше крика Марсия, чем пения Аполлона. Но отрицать их силу невозможно. Некоторые из них подобны ярким, живым пастелям; другие — рисункам углем с тусклыми черными и мутными белыми тонами; третьи — гравюрам с глубоко прорезанными линиями, резкими контрастами и искусными цветовыми намеками. На самом деле они похожи на что угодно и на все, кроме совершенных стихотворений — ими они, конечно, не являются. Они все еще в сумерках. Это прелюдии, эксперименты, вдохновенные заметки в записной книжке, и их следовало бы предварять рисунком «Гений делает наброски». Рифма придает стиху архитектуру, а также мелодичность; она дает то восхитительное чувство ограничения, которое во всех искусствах столь приятно, и является, по сути, одним из секретов совершенства; она будет шептать, как сказал французский критик, «вещи неожиданные и очаровательные, вещи со странными и отдаленными связями друг с другом» и связывать их нерасторжимыми узами красоты; и в своем постоянном отказе от рифмы мистер Хенли, как мне кажется, отрекся от половины своей силы. Он — roi en exil, который выбросил некоторые струны своей лютни; поэт, забывший самую прекрасную часть своего королевства.

Впрочем, всякая работа критикует сама себя. Вот одна из вдохновенных заметок мистера Хенли. В зависимости от темперамента читателя, она послужит либо образцом, либо наоборот:

Как лаком красным и блестящим, Стекали волосы; ноги были неподвижны; Поднятый, он жестко устроился на боку: Вы могли видеть, что повреждения были спинными.

Он упал с паровоза И был протащен по рельсам. Это было безнадежно, и они знали это; Поэтому они накрыли его и оставили.

Пока он лежал, временами полусознательный, Невнятно стоная, С ногами в чулках, торчащими Резко и неловко из-под одеял,

К его кровати подошла женщина, Постояла, посмотрела и немного вздохнула, И ушла, не сказав ни слова, Как и он сам несколько часов спустя.

Мне сказали, что она была его возлюбленной. Они были накануне свадьбы. Она была тиха, как статуя, Но ее губа была серой и искривленной.

В этом стихотворении ритм и музыка, такие, какие они есть, очевидны — возможно, даже слишком очевидны. В следующем я не вижу ничего, кроме искусно напечатанной прозы. Это описание — и очень точное — сцены в больничной палате. Студенты-медики, как предполагается, толпятся вокруг врача. То, что я цитирую, — лишь фрагмент, но и сама поэма — фрагмент:

Так выглядит кольцо, Видимое сзади, вокруг фокусника, Выступающего на улице. Высокие плечи, низкие плечи, широкие плечи, узкие, Круглые, квадратные и угловатые, теснятся и толкаются; В то время как изнутри голос, Серьезно и веско беглый, Звучит; а затем смолкает; и внезапно (Посмотрите на напряжение плеч!) Из дрожи тишины, Над шипением спрея, Доносится тихий крик и звук Дыхания, быстро втянутого сквозь зубы, Сжатые в решимости. И мастер Вырывается из толпы и идет, Вытирая руки, К следующей койке, а ученики Столпились и шепчутся позади него.

Теперь можно увидеть. Пациент номер один Сидит (довольно бледный) с постельным бельем, Сдернутым вверх, и показывая свою ногу (Увы, образ Божий!) Запеленатую в мокрый белый бинт, Блестяще отвратительный от красного.

Теофиль Готье однажды сказал, что стиль Флобера предназначен для чтения, а его собственный стиль — для рассматривания. Нерифмованные ритмы мистера Хенли образуют очень изящные узоры с типографской точки зрения. С точки зрения литературы, это серия ярких, концентрированных впечатлений с острым захватом факта, ужасающей актуальностью и почти мастерской силой живописного представления. Но поэтическая форма — что с ней?

Что ж, перейдем к более поздним стихам, к рондель и рондо, сонетам и четырнадцатистишиям, эхо и балладам. Как это блестяще и причудливо! Цветная гравюра Тоёкуни, которая подсказала это, не могла бы быть более восхитительной. Кажется, она сохранила всю своевольную фантастическую прелесть оригинала:

Был ли я прославленным самураем, Двухмечным, свирепым, с огромным луком? Угловатым и глубоким актером? Жрецом? Носильщиком? — Дитя, хотя Я начисто забыл, я знаю, Что в тени Фудзи-сан, В то время, когда цветут вишневые сады, Я любил тебя однажды в старой Японии.

Как здесь ты слоняешься, в струящемся платье И с огромным поясом, с булавками в ряд, Твоя причудливая голова словно увенчана огоньками, Скромная, манящая — точно так же, Когда веселые девы в Мияко Начинали чувствовать сладость года, И зеленые сады переполнялись, Я любил тебя однажды в старой Японии.

Ясно сияют холмы; вокруг рисовых полей Два журавля кружат; сонный и медленный, Голубой канал, голубая граница озера, Прерывается у бамбукового моста; и вот! Тронутый духом и сиянием заката, Я вижу, как ты поворачиваешься с веером, На фоне цветущего снега сливового дерева . . . Я любил тебя однажды в старой Японии!

ПОСЛАНИЕ.

Дорогая, это было дюжину жизней назад; Но то, что я был счастливчиком, Эта гравюра Тоёкуни покажет: Я любил тебя — однажды — в старой Японии!

И эта рондель — какая она легкая и грациозная! —

Мы пойдем в лес и соберем боярышник, Свежий со следов дождя. Мы пойдем в лес, чтобы в каждой жилке Выпить дух дня.

Весенние ветры вышли поиграть, Весенние нужды в сердце и мозгу. Мы пойдем в лес и соберем боярышник, Свежий со следов дождя.

Мир слишком близок к своему концу, говоришь ты? Вслушайся в безумный рефрен черного дрозда! Он ждет ее, необъятная Пустота? Тогда, девушки, чтобы помочь ей в пути, Мы пойдем в лес и соберем боярышник.

В этой маленькой книге разбросаны и прекрасные стихи; некоторые из них очень сильные, как —

Из ночи, что покрывает меня, Черной, как бездна от полюса до полюса, Я благодарю любых богов, Какие могут быть, За мою непобедимую душу.

Неважно, как узки врата, Как нагружен наказаниями свиток, Я — хозяин своей судьбы: Я — капитан своей души.

Другие — с истинным оттенком романтики, как —

Еще до того, как рыцарские годы ушли Вместе со старым миром в могилу, Я был королем в Вавилоне, А ты была христианской рабыней.

И здесь и там мы встречаем такие удачные фразы, как —

В песке Золотой грифон на носу впивается когтями,

или —

Шпили Сияют и меняются,

и много других грациозных или причудливых строк, даже «малые терции зеленого неба», которые совершенно уместны на своем месте, и очень освежающая крупица манерности в томе, где так много естественного.

Однако мистера Хенли нельзя судить по образцам. Действительно, самое привлекательное в книге — не какое-то отдельное стихотворение, а сильная гуманная личность, которая стоит за безупречной и ошибочной работой и смотрит через множество масок, некоторые из которых прекрасны, некоторые гротескны, а немало и уродливы. В случае с большинством наших современных поэтов, когда мы анализируем их до прилагательного, мы не можем идти дальше, или нам не хочется идти дальше; но с этой книгой все иначе. Через эти тростники и дудки дует само дыхание жизни. Кажется, будто можно положить руку на сердце певца и сосчитать его пульсации. В душе этого человека есть что-то здоровое, мужественное и здравое. Любой может быть разумным, но быть здравым — не часто встречается; а здравые поэты так же редки, как синие лилии, хотя они, возможно, не столь восхитительны.

Пусть великие ветры дуют как можно хуже и неистовее, Или золотая погода вокруг нас медленно зреет; Мы исполнили себя, и мы можем дерзать, И мы можем побеждать, хотя мы, возможно, не разделим В богатой тишине послесвечения Того, что грядет,

это заключительная строфа последнего рондо — на самом деле, последнего стихотворения в сборнике, и высокий, безмятежный настрой, проявленный в этих строках, служит одновременно камертоном и замковым камнем книги. Сама легкость и незначительность столь большой части работы, ее беззаботные настроения и случайные фантазии, кажется, предполагают натуру, которая не интересуется искусством в первую очередь — натуру, подобную Сорделло, страстно влюбленную в жизнь, для которой лира и лютня — вещи менее важные. От этой простой радости жизни, этого искреннего наслаждения опытом ради него самого, этого возвышенного безразличия и сиюминутных нераскаянных порывов происходят все недостатки и все красоты тома. Но есть разница между ними — недостатки преднамеренны и являются результатом долгого изучения; красоты имеют вид захватывающих экспромтов. Здоровая, пусть иногда и не по назначению примененная, уверенность мистера Хенли в мириадах внушений жизни придает ему обаяние. Он создан для того, чтобы петь на больших дорогах, а не сидеть и писать. Если бы он относился к себе серьезнее, его работа стала бы тривиальной.

* * * * *

Мистер Уильям Шарп относится к себе очень серьезно и написал предисловие к своим «Романтическим балладам и поэмам фантазии», которое, в целом, является самой интересной частью его тома. Мы все, кажется, слишком культурны и нам не хватает надежности. «Есть среди нас те, — говорит мистер Шарп, — кто предпочел бы ловко повернутый триолет таким, казалось бы, грубым размерам, как «Томас Рифмач» или баллада о «Клерке Сондерсе»: кто предпочел бы слушать салонную музыку вилланели, чем дикую игру на арфе у мельничных плотин Биннори или вздох ночного ветра над мутной водой Аннан». Такое выражение, как «салонная музыка вилланели», не очень удачно, и я не могу представить никого, кто хоть немного претендует на культуру, предпочитая ловко повернутый триолет прекрасной образной балладе, так как только филистер мечтает сравнивать произведения искусства, которые абсолютно различны по мотиву, по обработке и по форме. Если английская поэзия в опасности — а, по словам мистера Шарпа, бедная нимфа находится в очень критическом состоянии — то, чего ей следует бояться, — это не очарование изящного метра или тонкой формы, а преобладание интеллектуального духа над духом красоты. Лорд Теннисон сверг Вордсворта как литературное влияние, а позже мистер Суинберн наполнил все горные долины эхом своей собственной песни. Влияние сегодня — это влияние мистера Браунинга. А что касается триолетов, рондель и тщательного изучения метрических тонкостей, то эти вещи — лишь признаки желания совершенства в малом и признания поэзии как искусства. У них, безусловно, был один хороший результат — они сделали наших второстепенных поэтов читабельными и не оставили нас полностью на милость гениев.

Но, говорит мистер Шарп, все слишком литературны; даже Россетти слишком литературен. Что нам нужно, так это простота и прямота высказывания; это должно быть доминирующими характеристиками поэзии. Ну, так ли это верно? Являются ли простота и прямота высказывания абсолютными основами для поэзии? Я думаю, нет. Они могут быть восхитительны для драмы, восхитительны для всех тех имитационных форм литературы, которые претендуют на то, чтобы отражать жизнь в ее внешних проявлениях и случайностях, восхитительны для спокойного повествования, восхитительны на своем месте; но их место не везде. У поэзии много способов музыки; она не дует в одну дудку. Прямота высказывания хороша, но так же хороша и тонкая переработка мысли в новую и восхитительную форму. Простота хороша, но сложность, тайна, странность, символизм, даже неясность — они имеют свою ценность. На самом деле, строго говоря, нет такой вещи, как Стиль; есть просто стили, вот и все.

Нельзя не почувствовать также, что все, что мистер Шарп говорит в своем предисловии, было сказано в начале века Вордсвортом, только там, где Вордсворт призывал нас вернуться к природе, мистер Шарп приглашает нас ухаживать за романтикой. Романтика, говорит он нам, «витает в воздухе». Новое романтическое движение неизбежно; «Я предвижу, — говорит он, — что многие из наших поэтов, особенно те из самого молодого поколения, вскоре обратятся к «балладе» как к поэтическому средству: и что ближайший год или два увидят много романтической поэзии».

Баллада! Что ж, мистер Эндрю Лэнг несколько месяцев назад подписал смертный приговор балладе, и — хотя я надеюсь, что в этом отношении мистер Лэнг напоминает Королеву из «Алисы в Стране чудес», чьи кровожадные приказы по общему согласию никогда не приводились в исполнение — надо признать, что количество баллад, данных нам некоторыми из наших поэтов, было, возможно, немного чрезмерным. Но баллада? «Сэр Патрик Спенс», «Клерк Сондерс», «Томас Рифмач» — должны ли они быть нашими архетипами, нашими моделями, источниками нашего вдохновения? Они, безусловно, великие образные поэмы. В «Балладе о милосердии» Чаттертона, «Рифме о Старом Моряке» Кольриджа, «La Belle Dame sans Merci» Китса, «Сестре Елене» Россетти мы можем видеть, какие чудесные произведения искусства может создать дух старой романтики. Но проповедовать дух — одно, предлагать форму — другое. Правда, мистер Шарп предостерегает подрастающее поколение от подражания. Баллада, напоминает он им, не обязательно означает стихотворение в катренах и на антикварном языке. Но его собственные стихи, как, я думаю, будет видно позже, являются, по-своему, предупреждениями и показывают опасность предложения какого-либо определенного «поэтического средства». И, далее, являются ли простота и прямота высказывания действительно доминирующими характеристиками этих старых образных баллад, которые мистер Шарп так восторженно и, в некоторых деталях, так мудро хвалит? Мне не кажется, что это так. Мы всегда склонны думать, что голоса, которые пели на заре поэзии, были проще, свежее и естественнее наших, и что мир, на который смотрели ранние поэты и по которому они ходили, имел своего рода поэтическое качество и мог почти без изменений перейти в песню. Снег лежит густо сейчас на Олимпе, и его обрывистые склоны мрачны и бесплодны, но когда-то, мы воображаем, белые ноги Муз смахивали росу с анемонов по утрам, а вечером приходил Аполлон, чтобы петь пастухам в долине. Но в этом мы просто приписываем другим эпохам то, что желаем, или думаем, что желаем, для своей собственной. Наше историческое чувство ошибочно. Каждый век, который производит поэзию, является, до такой степени, искусственным веком, и работа, которая кажется нам самым естественным и простым продуктом своего времени, вероятно, является результатом самого преднамеренного и самосознательного усилия. Ибо Природа всегда позади века. Нужно быть великим художником, чтобы быть полностью современным.

Давайте перейдем к стихам, которые на самом деле должны винить только предисловие в своем несколько позднем появлении. Лучшее, несомненно, «Странная судьба Майкла Скотта», и эти строфы — справедливый пример его силы:

Тогда Майкл Скотт долго и громко смеялся: «Когда сияла луна за тем облаком, Я высматривал башни, что видели мое рождение — Долго, долго будет ждать мой холодный серый саван, Долго холодной и влажной будет моя постель из земли!»

Но когда он мчался во весь опор мимо Стэра, Его лошадь начала тяжело дышать и кровоточить; «Домой, домой, моя милая кобыла, Домой, если хочешь отдохнуть и поесть, Домой, мы близко к Дому Стэра!»

Но с пронзительным, разрывающим сердце воплем Белая лошадь споткнулась, нырнула и упала, И громко раздался призывающий голос: «Это Белая Лошадь Смерти скачет из Ада, Или Майкл Скотт проезжает здесь?»

«Ах, Лэрд Стэра, я знаю тебя хорошо! Прочь, или я украду твою душу, И отправлю тебя выть через лес Диким человеком-волком — да, ты должен шататься И взывать к своему Святому Кресту!»

В этих строках, без сомнения, много энергии; но нельзя не задаться вопросом, будет ли это общим языком будущего Возрождения Романтики. Должны ли мы все говорить по-шотландски и называть луну «mune», а душу — «saul»? Надеюсь, нет. И все же, если это Возрождение должно быть жизненно важной, живой вещью, оно должно иметь свою лингвистическую сторону. Точно так же, как духовное развитие музыки и художественное развитие живописи всегда сопровождались, если не были вызваны, открытием какого-то нового инструмента или какого-то свежего средства, так и в случае любого важного литературного движения половина его силы заключается в его языке. Если оно не приносит с собой богатого и нового способа выражения, оно обречено либо на бесплодие, либо на подражание. Диалект, архаизмы и тому подобное не помогут. Возьмем, к примеру, другое стихотворение мистера Шарпа, стихотворение, которое он называет «Прилив смерти»:

Влажный соленый ветер дует На туманный берег: Как, подобно штормовому снегу, Мертвые плывут потоком: — Бледные утонувшие мертвецы плывут дико Из каждой мутной волны: Это О и О для усталого моря, И О для тихой могилы.

Это просто очень умный пастиш, не более того, и наш язык вряд ли будет постоянно обогащен такими словами, как «weet», «saut», «blawing» и «snawing». Даже «drumly», прилагательное, к которому мистер Шарп так привязан, что использует его и в прозе, и в стихах, кажется мне едва ли адекватной основой для нового романтического движения.

Однако мистер Шарп не всегда пишет на диалекте. «Сын Аллана» можно читать без всякого труда, а «Фантазию» можно читать с удовольствием. Оба они — очень очаровательные стихи по-своему, и не менее очаровательные оттого, что каденции одного напоминают «Сестру Елену», а мотив другого напоминает «La Belle Dame sans Merci». Но те, кто хочет полностью насладиться стихами мистера Шарпа, не должны читать его предисловие; точно так же, как те, кто одобряет предисловие, должны избегать чтения стихов. Я не могу не сказать, что считаю предисловие большой ошибкой. Работа, которая следует за ним, совершенно неадекватна, и кажется малополезным возвещать рассвет, который взошел давным-давно, и провозглашать Возрождение, чьи первые плоды, если судить о них по любому высокому стандарту совершенства, имеют столь обычный характер.

* * * * *

Мисс Мэри Робинсон также написала предисловие к своему маленькому тому «Стихи, баллады и садовая пьеса», но предисловие не очень серьезное и не предлагает никаких радикальных изменений или какой-либо немедленной революции в английской литературе. Стихи мисс Робинсон всегда обладают очарованием нежной музыки и грациозного выражения; но они, возможно, слабее всего там, где пытаются быть сильными, и, безусловно, наименее удовлетворительны там, где стремятся удовлетворить. Ее причудливая, увенчанная цветами Муза, с ее семенящими шагами и милыми, своевольными манерами, не должна писать Антифоны к Непознаваемому или пытаться бороться с абстрактными интеллектуальными проблемами. Не ее рука должна открывать тайны, и не ее сила для решения секретов. Она никогда не должна покидать свой сад, а что касается ее блужданий в пустыню, чтобы задавать Сфинксу вопросы, то это должно быть строго запрещено ей. «Меланхолия» Дюрера, которая служит фронтисписом к этой изящной книге, выглядит печально неуместной. Ее место с сивиллами, а не с нимфами. Что ей делать с пастушками, играющими на дудочках о дарвинизме и «Вечном разуме»?

Однако, если «Песни внутренней жизни» не очень успешны, «Весенние песни» восхитительны. Они следуют друг за другом, как унесенные ветром лепестки, и заставляют почувствовать, насколько цветок очаровательнее плода, яблоневый цвет — яблока. Есть некоторые художественные темпераменты, которые никогда не должны достигать зрелости, которые всегда должны оставаться в области обещаний и должны бояться осени с ее жатвой больше, чем зимы с ее морозами. Таким мне кажется темперамент, который раскрывает этот том. Первое стихотворение второй серии, «Спящая красавица», стоит всей более серьезной и вдумчивой работы и имеет гораздо больше шансов остаться в памяти. Не всегда высокая цель и честолюбивые амбиции получают приз. Если бы Дафна пошла навстречу Аполлону, она никогда бы не узнала, что такое лавры.

От этих захватывающих весенних лирических стихотворений и идиллий мы переходим к романтическим балладам. Одной художественной способностью мисс Робинсон, безусловно, обладает — способностью к имитации. Элемент имитации есть во всех искусствах; он встречается в литературе так же часто, как и в живописи, и опасность недооценить его почти так же велика, как опасность придать ему слишком большое значение. Уловить, с помощью изящного подражания, само настроение и манеру античной работы, и все же сохранить тот оттенок современной страсти, без которого старая форма была бы скучной и пустой; извлечь из давно молчащих уст слабое эхо их музыки и добавить к нему свою собственную музыку; взять моду и стиль ушедшей эпохи, экспериментировать с ними и любопытно искать их возможности; во всем этом есть удовольствие. Это своего рода литературное актерство, и оно обладает чем-то от обаяния искусства сценического актера. И как хорошо, в целом, мисс Робинсон это делает! Вот начало баллады о Рюделе:

Во всем мире Франции Не было певца наполовину такого сладкого: Первая нота его виолы собрала Толпу на улице.

Он ступал таким молодым, ярким и радостным, Как Ангел Гавриил. И только когда мы слышали, как он поет, Наши глаза забывали Рюделя.

И когда он сидел в Авиньоне, С принцами за их вином, Во всей этой шумной компании Не было никого столь свежего и прекрасного.

Его камзол из аррасской сини, Его шапка из жемчуга и зелени; Его золотые кудри падают, рассыпаясь вокруг Самого прекрасного лица, что я видел.

Как бы Готье понравилось это из той же поэмы! —

Тешите бревна из сандалового дерева И доски из слоновой кости; Поднимайте сияющие мачты из золота, И давайте отправимся в море.

Сшивайте паруса шелковой нитью, Что все тоже шелковые; Сшивайте их алыми гранатами На листе синего.

Оснащайте корабль канатом из золота И давайте отправимся в море. А теперь, прощай, добрый Марсель, И эй, в Триполи!

Баллада о свадьбе герцога Гельдернского очень умна:

«О, добро пожаловать, Мэри Харкорт, Трижды добро пожаловать, леди моя; Нет рыцаря во всем мире, Который будет так верен, как твой.

«Есть оленина в буфете, Мэри, Есть кларет в чане; Входи и завтракай в зале, Где когда-то сидела моя мать!»

О, красное, красное вино, что течет, И сладка игра менестреля, Но бела Мэри Харкорт В день своей свадьбы.

О, много свадебных гостей, Что сидят по обе стороны; Но бледна под своими малиновыми цветами И тоскует по дому невеста.

Критическое чутье мисс Робинсон одновременно слишком здравое и слишком тонкое, чтобы позволить ей думать, что какое-либо великое Возрождение Романтики обязательно последует за принятием формы баллады в поэзии; но ее работа в этом стиле очень мила и очаровательна, а «Башня Святого Мавра», которая рассказывает об отце, замуровавшем своего маленького сына в стену своего замка, чтобы фундамент стоял прочно, по-своему восхитительна. Те немногие штрихи архаизма в языке, которые она вводит, вполне достаточны для своей цели, и хотя она полностью осознает важность кельтского духа в литературе, она не считает необходимым говорить о «blawing» и «snawing». Что касается садовой пьесы «Наша Леди Разбитого Сердца», как она называется, яркие, птичьи обрывки песен, которые врываются здесь и там — как пение в «Пиппа проходит» — образуют очень желанное облегчение для несколько обычного движения белого стиха и снова подсказывают нам, в чем заключается реальная сила мисс Робинсон. Не будучи поэтом в истинном творческом смысле, она все же является очень совершенным художником в поэзии, используя язык, как можно использовать очень драгоценный материал, и создавая свою лучшую работу путем отказа от великих тем и крупных интеллектуальных мотивов, которые принадлежат более полной и богатой песне. Когда она пробует такие темы, она, безусловно, терпит неудачу. Ее инструмент — тростник, а не лира. Только те должны петь о Смерти, чья песня сильнее, чем Смерть.

* * * * *

Собрание стихотворений автора «Джона Галифакса, джентльмена» имеет трогательный интерес как художественная летопись очень грациозной и благопристойной жизни. Они возвращают нас в дни, когда Филипп Бурк Марстон был молод — «Филипп, мой Король», как она называла его в милом стихотворении с таким названием; к дням Великой выставки, с повсеместным пением о мире; к тем более поздним ужасным крымским дням, когда Альма и Балаклава были словами на устах наших поэтов; и к дням, когда Леонора считалась очень романтическим именем.

Леонора, Леонора, Как катится слово — Леонора. Львиное в полнозвучном звучании, Марширующее по метрической земле, С возвышенной рыжей поступью. Так твое имя движется, Леонора, Вниз по моей пустынной рифме.

Лучшие стихотворения миссис Крейк, в целом, те, что написаны белым стихом; и они, хотя и не прозаичны, напоминают, что проза была ее истинным средством выражения. Но некоторые из рифмованных стихотворений имеют значительные достоинства. Они могут служить примерами стиля миссис Крейк:

НАБРОСОК

Ты так любишь меня, о ты, всеми любимая, В чьем большом запасе даже самая ничтожная монета Перекупила бы все мое богатство? Но вот ты приходишь, Как добрая наследница, встающая со своего пурпура и пуха, Которая из жалости не может спать, А выходит к незнакомцу у своих ворот — Нищему незнакомцу у своих прекрасных ворот — И одевает и кормит; едва ли благословенна, пока не благословила.

Но любишь ли ты меня, о ты, чистая сердцем, Чьи взгляды — молитвы? Что ты могла увидеть В этом заброшенном пруду у тисовой рощи, Чтобы сесть на его берегу и опустить руку, Говоря: «Он такой чистый!» — и вот! вскоре, Его чернота поймала мерцание твоих крыльев, Его слизь соскользнула вниз с твоей безупречной ладони, Его глубины стали тихими, чтобы там мог возникнуть твой образ.

НОВИЦИАТКА

Уже утро. Прежде чем наступит следующая ночь, Я стану невестой небес. Затем домой В свою тихую брачную камеру я приду, И без супруга, без детей, буду смотреть, как ползут медленные годы.

Эти губы никогда не встретят прикосновения мягче, Чем каменное распятие, которое я целую; ни один ребенок Не обнимет эту шею. Ах, дева-мать кроткая, Твое нарисованное блаженство будет насмехаться надо мной слишком сильно.

Это последний раз, когда я закручу волосы, Которые венчала рука моей матери, пока она не легла в пыль: Имя, ее имя, данное в день моего крещения, Это последний раз, когда я буду носить его.

О усталый мир, о тяжелая жизнь, прощай! Как утомленный ребенок, который ползет в темноту, Чтобы рыдать до сна, где никто не заметит, — Так ползу я в свою тихую монастырскую келью.

Друзья, любовники, которых я не любила, добрые сердца, Которые скорбят, что я должна войти в эту тихую дверь, Не скорбите. Закрываясь за мной навсегда, Она отделяет меня от всех страданий, как и от всех радостей.

Том описывает настроения милой и вдумчивой натуры, и хотя многие вещи в нем могут показаться несколько старомодными, его все же очень приятно читать, и от него исходит слабый аромат увядших розовых лепестков.

(1) «Книга стихов». Уильям Эрнест Хенли. (David Nutt.)

(2) «Романтические баллады и поэмы фантазии». Уильям Шарп. (Walter Scott.)

(3) «Стихи, баллады и садовая пьеса». А. Мэри Ф. Робинсон. (Fisher Unwin.)

(4) «Стихи». Автор «Джона Галифакса, джентльмена». (Macmillan and Co.)

ПОСЛЕДНИЙ ТОМ СЭРА ЭДВИНА АРНОЛЬДА

(Pall Mall Gazette, 11 декабря 1888 г.)

Писатели поэтической прозы редко бывают хорошими поэтами. Они могут переполнить свою страницу великолепными эпитетами и блистательными фразами, могут нагромождать Пелионы прилагательных на Оссы описаний, могут предаваться высокопарной дикции и богатой роскоши образов, но если их стиху не хватает истинной ритмической жизни стиха, если их метод лишен самообладания настоящего художника, все их усилия почти бесполезны. «Азиатская» проза, возможно, полезна для журналистских целей, но «азиатскую» поэзию не следует поощрять. Действительно, можно сказать, что поэзия нуждается в гораздо большем самообладании, чем проза. Ее условия более изысканны. Она производит свои эффекты более тонкими средствами. Ей нельзя позволить выродиться в простую риторику или простое красноречие. Она, в одном смысле, самая самосознательная из всех искусств, так как она никогда не является средством для достижения цели, а всегда является целью сама по себе. Сэр Эдвин Арнольд обладает очень живописным или, возможно, нам следует сказать, очень изобразительным стилем. Он знает Индию лучше, чем любой живущий англичанин, и хиндустани лучше, чем любой английский писатель должен его знать. Если его описаниям не хватает отличительности, они, по крайней мере, имеют достоинство быть правдивыми, и когда он не пересыпает свои страницы бесконечной и невыносимой серией иностранных слов, он вполне приятен. Но он не поэт. Он просто поэтический писатель — вот и все.

Впрочем, у поэтов есть свое предназначение, и в последнем томе сэра Эдвина Арнольда найдется немало такого, что стоит прочесть. Действие разворачивается в мечети, примыкающей к мавзолею Тадж-Махал, где группа, состоящая из ученого Мирзы, двух певиц с их сопровождающим и англичанина, проводит ночь, читая главу Саади о «Любви» и беседуя на эту тему под аккомпанемент музыки и танцев. Англичанин, разумеется, сам сэр Эдвин Арнольд:

поклонник Индии, Слишком ревностный! Ибо сердце его жило там, Как бы далеко ни ушли его ноги.

Леди Дафферин предстает как

Леди Дафферин, вице-королева могущественной Королевы!

что, по правде говоря, является одной из самых ужасных строк белого стиха, которые нам доводилось встречать за последнее время. М. Ренан — «священник Франгестана», пишущий на «блестящем французском»; лорд Теннисон —

Тот, кого мы чтим за его песни — Великие, чем стихи самого Саади —

а дарвинисты предстают как «муллы Запада», которые

считают сынов Адама Происшедшими от морского слизня.

Все это — превосходное шутовство в своем роде, своего рода литературное лицедейство; но лучшие части книги — это описания самого Таджа, которые чрезвычайно искусны, и различные переводы из Саади, которыми перемежается том. Великий памятник, воздвигнутый Шах-Джаханом для Арджуманд, — это

Одухотворен красотой — не каменная кладка! Не архитектура! как все прочие, Но гордая страсть любви Императора, Воплощенная в живом камне, который мерцает и парит, С телом красоты, хранящим душу и мысль, Настолько, что случается, будто пред нашими глазами открывается лицо — Несказанно прекрасная женщина — И кровь ускоряет бег, и дух ликует, И воля к поклонению сгибает полусогнутые колени, Которые дыхание забывает вдохнуть: таков Тадж; Вы видите его сердцем, прежде чем глаза Успеют всмотреться. Весь белый! белоснежный! белый как облако!