«Возвращение на Землю»

«Я часть всего, что я видел»

Место, где произошло любое событие в нашей истории, становится мемориалом чувств, которые это событие вызвало в нас. Когда возвращаешься в эти места, это как когда читаешь старые письма или встречаешь старых друзей. Байрон утверждает, что после самого тщательного воспоминания своего опыта он мог вспомнить только одиннадцать дней счастья, которые он хотел бы прожить снова. Память попадает в высокие места. Только относительно другие поднимаются в признание. Мистер Джеймс Рассел Лоуэлл, стоя на Альпах, повернулся к Италии и, подняв шляпу, воскликнул: «Славы прошлого, я приветствую вас». Мы выражаем подобное приветствие. Серьезные идеи, движения и реформы имеют свое место рождения и свою колыбель, и мы не можем не интересоваться ими. Долгое время спустя нежные воспоминания возвращаются к нам, как ропот далекого гимна, и это большое удовольствие — слушать такие голоса.

В один день у нас полный вид на восхитительные горы, в другой день мы увязли в трясине отчаяния. Есть радостный праздник для человеческого интеллекта, который он не скоро забудет, когда свет вспыхивает на нас, а затем приходят дни тяжелой работы — кто не может откликнуться на это! — когда наши силы закрыты и не хотят выйти. Некоторые из наших лучших дней кажутся зарезервированными для небесных посетителей. В других мы «ворчим и потеем под утомительной жизнью». Есть много утомительных дней монотонного путешествия, которые мы с радостью обменяли бы на единственное зрелище Везувия в полноте его извергающей силы.

Те идеальные дни, в которые мы посетили гору Вашингтон, самый высокий объект в нашей атлантической стране, сделанный более грандиозным с нашим величайшим именем, или в которые мы видели Ниагару, самый примечательный водопад в мировых пейзажах, или в которые мы слышали «Мессию» или Девятую симфонию Бетховена, возможно, самое грандиозное музыкальное произведение, когда-либо сочиненное человеком, стояли бы в череде дней и все же стояли бы отдельно от них в нашей памяти. Так и на кафедре. Роберт Холл был в течение пятидесяти лет Принцем Проповедников. Его первые три попытки были провалами. Один день выделил его. Он не знал, что принцесса Шарлотта умерла, пока не вошел в свою церковь, и проповедь, которую он произнес тогда, была самой богатой и красноречивой из всех сотен, произнесенных в королевстве.

Есть причина

Отмерьте человеку шесть минут и скажите ему взять их и вернуться и использовать их просто ради того, чего они стоили бы, в разное время, в его карьере, и он мог бы, вероятно, революционизировать всю свою жизнь. Многие люди могли бы таким образом легко сделать себя богатыми, другие могли бы сделать себя счастливыми. Спящие преступления, которые просыпаются в неожиданное время и создают неловкую ситуацию, могли бы быть опущены. Многие люди стали маленькими в одно мгновение. Руль принципа был схвачен быстрым течением из его рук, и он потерпел кораблекрушение, когда был близко к безопасному порту, где паруса могли быть убраны в мире, и золотые мнения выиграны. Все вещи были бы делом только шести минут. Исход одного дня может изменить все схемы самых амбициозных. Семья аристократов может быть видной в правительстве в течение семи веков, и в указанный день подписывается перемирие, в котором их вид мира приходит к своему концу. Мы очищены как огнем. Мы проходим через регенерацию. Мы находим новый мир. Прежние вещи прошли. Грифельная доска вытерта начисто. Лист перевернут. Перо окунуто для переписывания истории. У нас новые линии мысли; у нас новая карта Европы. Вернуть ту страну в ее прежнюю мрачную среду было бы похоже на попытку заставить орла вернуться в свою давно отброшенную скорлупу. Люди мечтали о приближающемся более ярком дне, и вот, мечта становится явью. События однажды показывали новую тенденцию, когда доктор Чарльз Ходж и доктор Масгрейв гуляли вместе — оба старики — когда доктор Масгрейв сказал: «Чарли, этот поезд движется, и если ты собираешься сесть, тебе лучше поторопиться». Новый дух теперь пошел за границу, который никакие стены не могут ограничить или окружить. Незабываемая картина, нарисованная Мэри Антин, иммигранта-еврея, ведущего процессию своих детей в классную комнату с почтением, как будто это храм Господень, кланяющегося перед учителем, как перед первосвященницей единого истинного Бога, и предлагающего свое почтение, на невозможном английском, демонстрирует акт одного утра, для которого невидимое агентство подготовило путь. Тем не менее, именно событие сигнализирует место и делает день столь впечатляющим.

ГЛАВА XII

ПОИСК СЫНОВЕЙ ХОРОШО ПОМНИМЫХ МАТЕРЕЙ

Одной из выдающихся особенностей возвращения на землю было найти в банках и магазинах, в профессиональных и политических офисах сыновей женщин, полных мыслей, которые имели обыкновение магнетизировать меня своим присутствием и характером. У меня есть страсть к отслеживанию задолженности успешных сыновей перед их прекрасными матерями. При посещении вагонных складов Студебекеров в Чикаго вызывает ощущение сидеть в колеснице, подаренной правительством Лафайету, но было более трогательно видеть в их конторской комнате большой портрет их матери. Эти почетные и феноменально успешные люди признают источник своей силы. Время от времени говорящее сходство казалось нам в наши ранние годы столь сценическим, что оно неизгладимо запечатлено на нас. Это было верно для слов под картинкой старика и мальчика, играющих в шашки, которые украшали впечатляющую, никогда не забываемую первую страницу «Собственной книги ребенка».

"To teach his grandson draughts

His time he did employ

Until at last the old man

Was beaten by the boy."

Неожиданный элемент в этом деле пришел от вливания высокого качества и способности, которые были ментальным наследством, которое мальчик получил от своей матери. Подобно Рисфе, подобно матери Гракхов, матери, кажется, чувствуют себя выбранными для своего высокого офиса. Их поворот ума — хорошо проявить себя в нем и всем сердцем пытаться подняться до уровня своих обязанностей.

Посвятили свои таланты возвышению человечества

Они смотрят прямо в будущее своих мальчиков. Тот желанный, блестящий шар, дневная звезда, исчезает только при восходе солнца. Мать детей Зеведея думала, что нет позиции слишком властной для ее мальчиков. Ничто не было бы слишком хорошим. Ей не приходило в голову, что кто-либо из них будет неадекватен для возвышенной позиции. У нее не было ни минуты колебаний в стремлении сделать своих мальчиков хорошо устроенными в жизни. Такое доверие к ним вдохновляет и заставляет самих мальчиков смотреть вверх. Если есть спор между мальчиком и его учителем, он чувствует, что его сторона дела не рассматривается, и он несет дело домой к своей матери. «Она понимает». Она верит в своего мальчика, и это помогает ему верить в себя. Она не верит, что он был неправ в своем намерении.

Ничто так не волнует материнский дух, как закрытая дверь. На самом деле, кажется, это развивает любопытство у любой женщины знать, что за ней. Когда она читает «Вход воспрещен для публики» над входом, это, кажется, пробуждает решимость попасть внутрь любой ценой. Неважно, что внутри, она готова умереть, чтобы попасть туда. В месте, где она живет, может быть эксклюзивный социальный круг. Общество, вероятно, не так хорошо, как то, которым она уже наслаждается, но закройте дверь у нее перед носом или против ее детей

"And there is not a high thing out of heaven

Her pride o'ermastereth not."

Не осознавая, почему они это делают, женский клуб торгует на этом принципе. Если число, которое естественно присоединилось бы к организации, составляет двести семьдесят пять, предел членства установлен на двухстах пятидесяти, и список ожидания переполнен нетерпеливыми заявителями. Рефлекторное влияние чувствуется всеми, кто уже присоединился, и это значительно усиливает привилегию тех, кто уже является членами. Мы иногда видим столбик забора, стоящий на ничем. Земля берега вся сползла с него, но забор был прикреплен к нему и удерживал его. Это иногда семья делает для мальчика. Такая мать будет ходить без новых перчаток и ультрамодных костюмов, пока ее сын получает образование. Зная все традиции его школьных дней, ясно, что обучение в школе сделало для него меньше, чем влияние его матери дома. Она заставляла его видеть факторы и движения в великом мире, о которых ее собственный активный ум уловил проблески.

Упрек клеветникам человеческой природы

Меня не волнует, какие более поздние удовольствия могут быть в запасе для заброшенного ребенка, будет пустота, грех упущения, обман, недостающий фактор в его составе, одиночество, если материнский элемент отсутствовал в его развитии. В этом была безопасность Самуила в отравленном воздухе Офни и Финееса, сыновей Илия. Окружение было точно таким же для мальчиков обеих семей, но один мальчик, по сравнению с плохой компанией, был настолько окутан материнским влиянием, что он оставался чистым среди окружения, которое было заряжено искушениями. Я имел обыкновение быть сильно впечатленным огромным количеством того, что китайцы называли «Потом и потом», которое есть в жизни одной из этих матерей. Ни один день не является самодостаточным. Ее счастье зависит от череды будущих событий. Пересеките ее карьеру в любой точке, и вы найдете ее ум занятым грядущими событиями. Урожай ее борьбы должен быть пожат позже. Отложенные выигрыши жизни составляют большую часть ее жизни. Она напоминала мне кампании Вашингтона, которые обычно не были немедленно плодотворными. Мать Мак-Кинли, или мать Муди, или мать Гарфилда, подобно паломнику Баньяна, была на небесах до того, как она пришла к этому через завершение славы в жизни своего сына. Все ее желания и молитвы были более чем удовлетворены. Но была повседневная жизнь, которую нужно было прожить, пока это осуществление было в очень отдаленном будущем. Я посетил дом матери, которая сказала, что ее счастье было бы полным, если бы она могла только видеть своего сына приспособленным к жизни и хорошо устроенным в ней.

Лозунг «Назад к земле» несет в себе смысл, который остается несколько неясным, пока не вспомнишь условия жизни поколения назад, когда люди были ближе к природе, чем сейчас. Мы можем вернуться лишь туда, где уже были. Это подразумевает существовавшую ранее связь с землей, к которой мы можем возвратиться. Возможно, это была семейная связь. Этот дух единения виден в том единственном в своем роде выражении: «Ты был нам прибежищем» (как же жилищем для нас?) «во все роды». Значит, мы должны были жить в том, что было прежде, если имели свое пристанище в прошлых поколениях.

Один пример из многих

В минувшем поколении мать хотела, чтобы ее сын получил лучшее образование, и предложила, невзирая на любые жертвы, покинуть землю и переехать в город, чтобы определить мальчика в школу более высокого уровня. Ее муж открыл сельский универсальный магазин старого типа, где продавалось все, что было нужно людям, а если чего-то не было, он это доставал. Он продавал все: от иголок до гвоздей, от жаток до капсул с хинином, от готовых сапог до сушеной трески. Удобно было иметь почтовые ящики в переднем углу магазина, который служил местом всеобщего сбора. Я помню, как часто видел, что фермерша расплачивалась за почтовые марки яйцами из корзины, отдавая их столько, сколько указывал почтмейстер. Однажды я увидел на прилавке товар, который хотел купить, и сказал лавочнику, что возьму его. Женщина неодобрительно протянула руку и сказала: «Я меняюсь на него». Вот что она имела в виду: сельский торговец установил цену на свои товары. А когда в обмен предлагают фермерские продукты, он берет на себя смелость устанавливать цену и на них. Одна из сторон сделки остается не у дел. «Если ты устанавливаешь цену на свой товар, не должен ли я устанавливать цену на свой?» Он не может жить без магазина, а магазин не может жить без покупателя. Необходимо прийти к соглашению. Не можете ли вы дать мне немного более выгодный обмен? Мы говорим о лавочнике как о человеке, занимающемся торговлей в большом городе. Это выражение пришло вместе с людьми из их прежних домов. Одной из причин дороговизны жизни является использование телефона для поспешного заказа товаров из магазина, за которые платят оптом, не посещая лавки и прилавки и не оценивая относительную стоимость товаров с учетом всех фактов. Любой знает, что, посетив рынок и увидев огромное разнообразие предлагаемых товаров, он тратит деньги иначе, чем предполагал. В Вашингтоне, куда Дэниел Уэбстер имел обыкновение ходить на рынок с корзиной на руке, люди находят для себя пользу в свободном посещении открытых заманчивых рынков.

Притягательность магазина

Универсальный магазин в нашем городке был достопримечательностью. Он был центром общественной жизни. Каждый вечер там собирались местные мужчины, и вокруг старой печки-бочки обсуждались насущные вопросы. Зимой, когда дел было мало, «засиживание» в магазине превращалось в привычку. Здесь мужчины долгими вечерами играли в шашки, пытаясь прорваться в дамки. Это торговое место было политическим рассадником. Оно заполняло нишу, которую не могла занять даже церковь, в том числе и тем, что подвергало злодеев всеобщему порицанию. Здесь всякие интриги получали достойный отпор. Общественное мнение — это полиция, всегда настороже, работающая бесплатно в маленьком городке. «Мнение — королева мира». Его боятся, и оно является главным сдерживающим фактором. Оно спасает и мужчин, и женщин, будучи гораздо более активным и признанным регулятором в маленьких местах, чем в больших. Оно почти безраздельно правит городом. Люди склоняются перед ним. Городские слухи обладают непревзойденной силой регулировать, сдерживать и фактически управлять поведением. В небольших общинах истинного правителя можно по праву назвать Общественностью.

Магазин был местом для прирожденного рассказчика. Человек, переживший захватывающие приключения в семи морях, находил в этом «сенате» отзывчивую аудиторию. Женщина знала, где можно найти ее мужа, если кто-то заходил и хотел его видеть.

Он жил духом своей матери

Ибсен изображает «строителей» угнетенными странным страхом. Он слышит, как молодые стучатся в дверь, и боится, что они войдут и лишат его владений. Мать, обладающая благородством натуры и кротостью нрава, слишком великодушна для подобных опасений. Во время моего визита никому не нужно было спрашивать, кто была мать одного человека, которого я встретил; его успех и почести, оказанные ему, свидетельствовали о ее достоинствах. Провидение было к нему благосклонно. Я помню мать, столь почитаемую сыном, как хрупкую, но исполненную достоинства женщину, и тонкость женского начала, придавшую ее мальчику благородство. Вглядитесь в выражение такого лица, зафиксируйте на нем свой взгляд, и вы извлечете урок на всю жизнь. Натура человека, подвергаясь испытаниям, проявляет свое истинное качество. Его искали в обществе, и он был душой многих компаний. «Вы когда-нибудь встречали его мать?» — спрашивали меня. «Нет». «Что ж, если бы вы встретили, вы бы поняли его. Он — то, что она из него сделала». Этим сыновьям матери открываются. Для них матери не более похожи друг на друга, чем прекрасные женщины похожи в глазах своих поклонников. Материнская любовь обладает особым свойством воздействия. Истинное значение ее терпения видно не сразу. Это как приказы, данные морскому командиру, которые нельзя вскрывать, пока он не достигнет определенной широты. «Что Я делаю, теперь ты не знаешь». Последующие смыслы раскрываются с трогательной красотой.

МЕСТО ВСТРЕЧИ «СЕНАТА»

Изумлен, словно увидел видение

Определяя, какими были эти матери, мы должны сравнивать их стандарты не с нашими нынешними, а со стандартами тех времен, в которые они жили.

При возвращении на землю обычная жизнь людей вызывала во мне огромное восхищение. Я удивляюсь, что радости памяти и ассоциаций не осознаются более ярко в связи с людьми, которых мы знали. Эти уроки весьма целительны. В надежде, что мои идеи станут ближе к моим идеалам, я решил все больше культивировать в себе восхищение. Если бы меня попросили навскидку назвать одно из самых ярких впечатлений, это было бы то, что чистая, красивая, умная и хорошо воспитанная женщина «является самым привлекательным объектом для взора и созерцания в мире». Я думал, что природа щедро одарила своими дарами поровну как снаружи, так и внутри человеческого рода. Это вопрос не «шесть одного, полдюжины другого», а полдюжины и дюжины. Нет ответа на вопрос: что даст нам Бог, когда заберет море? Это его единственный аналог. Не умаляя его, существует также мир красоты в удивительной реке, всегда прибывающей, всегда убывающей; ее берега чудесно окрашены в глубокие тона зеленого и золотого. Горы, каньоны и водопады обладают властным притяжением. Они вне человеческого рода, но для изучения, энтузиазма и почтения я обращаюсь к тем, кто был поставлен лишь немногим ниже ангелов и увенчан славой и честью.

Позвольте мне добавить еще одно воспоминание того момента: мои глаза, мои уши, вся моя душа, казалось, иногда только открывались тому, что представлялось мне новым фактом: такая мать с очаровательным характером, какую я привык видеть, была утренней звездой того апофеоза материнства, который достиг своего апогея в последний год германской войны. Нация не знает, чем обладает, пока не придет время это проявить.

Ретроспектива утешает

Сын такой матери, ставший филантропом, выглядел благожелательно. Коммерсанты выглядят соответственно своей роли. Деловые люди в седле. Сыновья сменяют отцов, когда мы переходим к торговле. Учителя, бухгалтеры и ученые выглядели несколько книжно. Мальчишки корчили рожи. Каждый человек создал свой собственный облик. Я никогда не знал человека, столь преображенного, как тот, которого я видел. Это не догадки, не лесть, это сущая правда. Это не подлежит обсуждению по общим правилам. Это реальный случай с конкретной историей. Это устоявшееся выражение лица. В нем есть атмосфера, почти тусклый отдаленный оттенок нимба. Это начертано на нем для прочтения горожанами. Мне довелось таким образом получить несколько коротких уроков наследственности. Возвращаясь в дома этих людей, я вспоминал картины на их стенах, которые были новыми и непривычными для мальчишеских глаз и казались неотъемлемой частью облика города. Теперь я склоняюсь к убеждению, что они оказывали влияние на семьи. Религиозное изображение отрока Самуила и других были безмолвными евангелистами и оставались там, пока не запечатлелись в памяти. Я помню, что матери подводили своих мальчиков к этим картинам и поощряли их разговаривать с ними, что они и делали, а теперь рассказывают об этих беседах. Царственные матери! Благословенны они среди женщин!

"All my fears are laid aside,

If I but remember only

Such as these have lived and died!"

Вы можете подумать, что дети не понимают или им все равно. Они могут понимать, и им не все равно. Это вопрос не только ума, но и инстинкта. Материнское кресло и отцовская Библия занимают свое место в семейной истории. В один год, 1782-й, в четырех семьях, проживавших в трех разных штатах, родились Дэниел Уэбстер, Джон К. Кэлхун, Льюис Касс и Мартин Ван Бюрен. Семьи эти ничем не выделялись из множества других вокруг. Однако этого нельзя сказать о сыновьях, именно по той причине, которая сейчас оказалась в поле нашего зрения.

Женщина, которая стоит в своем скромном дверном проеме и машет без слез на прощание своему храброму сыну, уходящему на войну, не меньший герой, чем он. Она остается поддерживать домашний очаг и переживает тысячу смертей из-за своей привязанности и страхов. Она приносит большую жертву, ибо отдала бы многие жизни за мальчика, которому суждено потерять лишь одну.

Нет любви, подобной материнской

Мать, у которой на коленях лежал младенец, спросили: «Ты любишь его?» Она, подняв глаза, с лицом сияющим, с невыразимым светом, глубоко вздохнула и сказала: «Я люблю его так, что если бы Христос не пошел на Голгофу, чтобы дать моему мальчику жизнь вечную, если бы я могла обеспечить ему жизнь вечную, сделав это, я бы пошла в ад, чтобы он мог попасть на небеса».

Солдат, возвращаясь домой, рассказывал матери о ее сыне, найденном умирающим на поле боя после сражения. Она сказала: «Жаль, что меня там не было». «Вы были там, все верно, — последовал ответ, — вы первой пришли мальчику на ум. Ваше имя было на его устах, когда он умирал». Мать занимает первое место, когда мальчик находится в тяжелых жизненных обстоятельствах. Санитары и медсестры находят ее в сладком общении, когда добираются до раненого мальчика. Таковы были его страсти: любовь к матери, дому и стране. Мы имели доказательства на поверхности жизни, которая проживалась внутри.

Если бы у Архимеда была точка опоры для его рычага, он мог бы сдвинуть мир. Мир был сдвинут силой, ему неведомой. Наша страна — это та станция, где покоился рычаг.

Поворот на дороге

Никогда прежде в истории нашего мира не случалось столько смертей от войны за столь короткое время. Сами врата смерти, казалось, были буквально переполнены множеством проходящих через них. Солдаты подарили миру «новую смерть». Свежее вдохновение было вселено в сердца французов солдатом под Верденом, совсем юношей, который, будучи раненым, призывал мертвых восстать и сражаться с немцами. Существует духовное партнерство между погибшими героями и живыми патриотами. Кайзер, обращаясь к своим войскам, произнес: «Никакой пощады не будет, пленных брать не будут. Гунны под предводительством короля Аттилы создали себе имя, которое до сих пор могущественно в преданиях и легендах». Он упустил из виду ту часть «преданий и легенд», на которой сосредоточены наши умы. Старые летописцы рассказывают, что Петр и Павел явились Аттиле в лагере и устрашили его угрозами — визит, увековеченный Рафаэлем. Этот фактор, с которым не посчитался правитель Иудеи, был подсказан жене Пилата. Женская интуиция не требует повторения предостерегающего сигнала. Она не намерена навлекать трагедию и идти, как завороженная, к гибели. Признанный лидер в современном искусстве Каульбах так изображает характер и так видит его в действии и ситуации, что берет зрителя штурмом. С огромной силой он показывает духов гуннов и римлян, погибших под стенами вечного города, как возобновляющих битву в воздухе. Характерная черта немцев проявляется в изображении правителя гуннов как равного фигуре тевтонского «Готта». Гунны, уничтожившие семьдесят городов в Греции и варварски убившие одиннадцать тысяч дев, чьи кости хранятся в церкви Святой Урсулы в Кельне, обнаружили, что ангельские силы были против них. Те, кого они убили, вновь появились, так что им пришлось столкнуться с бессмертным собранием, которое было созвано, чтобы противостоять им.

Присутствие наших небесных помощников

«Увы, господин мой, что нам делать?» — в ужасе сказал слуга Елисея, когда, прозрев, увидел горы, полные коней и огненных колесниц. Наши солдаты с восторженной радостью свидетельствовали, что ангелы-хранители оберегали их. Писание изобилует упоминаниями о невидимых благодетелях. Шекспир, которому не была чужда ни одна сторона человеческой природы, с блестящим гением, имея дело с нерешительным темпераментом Гамлета, призывает на помощь фактор из воинствующих небесных сил. «Смотри! Господин мой! Оно идет». Это был дух его отца в доспехах. «Внимай серьезно тому, что я открою, слушай, слушай, о слушай». Часто говорят, что великий Карл Великий не умер, а время от времени встает во главе нации, чтобы снова вести ее вперед к победе и славе. Мир не зря ведет свои битвы. Было бы столь же ошибочно легкомысленно говорить о Марафоне, Ватерлоо, Банкер-Хилле, Виксберге или третьей битве при Пьяве, которая закончила германскую войну, убрав Австро-Венгрию с поля боя и создав незащищенный баварский фронт, как и недооценивать значение нашего недавнего национального пробуждения. Возвращаясь на землю, я чувствовал повсюду мощный подъем национального чувства. Война — это последнее дело в мире, которое идет по плану. Это заставляет людей гадать, бодрствовать и быть интересными другим, потому что они сами так заинтересованы. Вся страна стала великим университетом для изучения людей в их элементарном характере. Мы можем получить полезное видение, когда прямо смотрим на людей, возвышенных в чувствах, настолько поглощенных, что они не осознают самораскрытия, которое совершают. Шекспир прав, когда заставляет любовь управлять судьбами своих героинь. Они могут стремиться к разумному, но они никогда не были созданы для того, чтобы попирать свои собственные сердца и сердца других. Мы верим, что мало таких людей, чьи амбиции не были бы в какой-то момент их жизни рабами их привязанностей. Великое стремление старых и молодых, как в чувствах, так и в интеллекте, — быть оцененными. Мы уверены, что где-то есть друг или возлюбленный для нас, спутник для каждой мысли и желания.

Из зла рождается добро

Мать получила признание как побочный продукт войны. Таково ее возвышение, что вы будете тщетно исследовать страницы истории и читать летописи человечества, чтобы найти что-то подобное. И вот губернатор Массачусетса Кулидж провозглашает, что когда мать Линкольна, «замечательная женщина, угасла в его нежные годы на смертном одре в скромной бедности, она наделила своего сына величием. Не может быть надлежащего празднования дня рождения, которое забывает мать». Глубоко волнующей мыслью было, пересекая океан, осознавать, что в двух милях под нами лежит живой атлантический телеграфный кабель, протянувшийся от одного берега до другого. Оживленный живыми посланиями любви и благополучия, со скоростью молнии, в День матери, таинственный ток передал в страну количество писем и вес почты в тоннах, которые были в пути, чтобы порадовать мать, поддерживающую домашний очаг. Некоторые женщины, являющиеся матерями, запустили волну моральной силы, которая никогда не перестанет катиться, пока не окутает землю. «Сын твой жив» — это заверение, которое с новым акцентом дается теперь, когда мальчик приносит высшую жертву. Его жизнь до сих пор была лишь подготовительной. Разделение живых и мертвых менее полно, чем прежде. Избиратели в Болдуине, штат Мэн, отдали дань уважения единственному мальчику из этого города, погибшему на службе, стоя, сто пятьдесят из них, в молчании с опущенными головами. Сообщается, что губы трех или четырех ветеранов двигались, словно произнося молитву за юношу. Таким образом, многие люди принимают новое отношение к смерти и к усопшим. Некоторые говорят, что чувствуют себя так же близко, как и прежде, к тем, кто, хотя и перевернул страницу в своей биографии, остаются персонажами истории, которая все еще продолжается. Особенностью войны стало «истончение завесы между жизнью и смертью». Вечно живущими, неспособными к смерти кажутся теперь те многообещающие молодые люди, которые, заплатив цену, завещали выжившим славу и честь.

Подталкиваемые невидимыми руками

Считается, что мы дожили до того, чтобы увидеть воздаяние некоторых божественных наград. «Крах Германии — самое драматическое суждение в истории мира». Во всем росте христианства ни одна такая уверенность не была выражена так повсеместно и решительно относительно продолжения человеческой личности. Это диапазон новой литературы, порожденной войной. Она окрашивает переписку. Сэр Артур Конан Дойл чувствует, что смерть не лишила его общения с сыном. Семейное чувство, кажется, продолжается без изменений. «Нас семеро» — вот чувство, когда «мы не все здесь», но «некоторые лежат на церковном кладбище».

"All houses wherein men had lived and died

Are haunted houses. Through the open doors

The harmless phantoms on their errands glide,

With feet that make no sound upon the floors.

We meet them at the doorway, on the stair,

Along the passages they come and go;

Impalpable impressions on the air,

A sense of something moving to and fro."

ГЛАВА XIII

ТО, ЧТО УШЛО, «ВСЕ ЕЩЕ ЖИВЕТ»

Есть три вещи, которые каждый человек убеждает себя, что может делать лучше других: ворошить огонь, держать вожжи и рассказывать историю. Если кочерга не спрятана, следующий человек возьмет ее и даст углям еще два-три прикосновения. Это универсальная черта. В случае опасности инстинкт заставляет человека тянуться к вожжам. Если история известна другому человеку, для него чистая натура — услышав ее, показать, как некоторые детали могли быть переданы лучше. Я добавлю четвертую вещь, которую человек хочет улучшить, независимо от того, кто ею занимается. Если бы мой блестящий учитель снова обучал меня по книге, показывающей разницу между памятью и воспоминанием, мне пришлось бы прикусить язык, чтобы заставить его замолчать. Я был бы, поистине, самым несчастным из людей, если бы не мог засвидетельствовать. Вы говорите, что чудо памяти было темой вашего изучения. То лето было моим. Ученые часто берут то, что называют палимпсестом — древнюю рукопись — и применяют химический процесс, чтобы обновить ее и позволить им ясно ее прочитать. Сочинения более поздних светских поэтов и недавние хроники монахов были наложены на драгоценные пергаменты. Речи Цицерона и драгоценные версии Нового Завета были перекрыты и считались утраченными. Ранние надписи, как предполагалось, были стерты из нашей собственной памяти.

Книги, написанные нами самими

Но фокусник в одно мгновение, казалось, коснулся губкой всей поверхности памяти, и вещи, которые были невидимы, оказались хорошо забальзамированными и сделанными бессмертными. Все, что стало тусклым, оказалось увековеченным навсегда. Таким образом, каждый этап существования оставляет человеку некий памятник своего присутствия в сегодняшней жизни. Я не знал, какие большие вклады я когда-то делал в банк памяти. Это вызвано тем фактом, что мальчик живет свои первые годы, будучи более остро восприимчивым к вещам вокруг него, чем мужчина. Даже наша еда позже не имеет своего прежнего вкуса. Если человек думает, что то, что он помнит о вещи, находясь вдали от нее, — это вся его память о ней, он сильно недооценивает факт. Именно сияние юности, свежесть сердца дают нам те яркие воспоминания, которыми мы спасаем прошлое от гасящего удара забвения.

"Like to some dear, familiar strain,

For which we ask and ask again,

Ever, in its melodious store,

Finding a spell unheard before."

Пламенный меч, который когда-то охранял врата нашего юношеского рая, не обращен против нас, препятствуя, как в случае с нашими прародителями, нашему возвращению в наши ранние дома, как многие люди, держась на расстоянии, по-видимому, верят. Можно смело приближаться к этому Эдему. Пароль у ворот — Добро пожаловать. Любой паломник, подобный мне, будет удивлен, разрываясь между раскрытием собственной способности к воспоминанию и непредвиденной внушаемостью места, когда память, верная своей задаче, развязывает свой узел.

Для меня было благословением родиться в хорошей семье, но я родился без золотой или серебряной ложки во рту. Моя борьба велась на мои собственные средства. Пока мои одноклассники и товарищи наслаждались зимними каникулами, я преподавал в сельской школе. Для меня это особое место. Вернуться на землю, не увидев той сцены и не раскрыв там книгу памяти, было бы все равно что покинуть Лондон, не постояв в тенистых проходах Вестминстера, или вернуться из Италии, не войдя в ворота Вечного города.

Трудная дорога

Я думал, что видел грязь раньше, но медленное продвижение к сельской школе дало мне глубокий опыт этого. Никаких признаков дорожного строительства найти было невозможно. Была колея, мы не могли ее потерять, но вы не могли сделать в ней большой прогресс. Состояние дороги обуславливало открытие школы. Дороги были шириной в три жезла и часто глубиной в три фута, особенно когда мороз выходил из земли. Они тогда становились дрожжевыми, что вспучивает подпочву и перемешивает поверхностный суглинок, готовя его к посеву семян весной. Это было не время для поездок. Путешествие тогда было совсем другим актом, чем то, чем оно стало сейчас. Условия были за пределами понимания и выражения. Поскольку память — это распознающая способность, она идентифицировала по пути тот же старый фермерский дом, спешащий, по правде говоря, к своему разрушению, тот же старый огонь, который пылает на широком очаге, ту же старую зачитанную Библию, которая лежит, как всегда, на алтаре, то же «старое дубовое ведро», которое висит в колодце. Мое сердце сделало меня настолько знакомым с окрестностями, что я мог бы нанести их на карту по памяти, без другой помощи. Яркость всего тронула меня. Это было похоже на опыт чтения «Снежного плена» в старом доме Уиттиера. Это похоже на то, как стоять в присутствии Льва Люцерна, будучи обязанным только памяти за концепцию странной реальности. Никакие слова не могут описать впечатление. Все люди, жившие здесь, были мне так хорошо известны, что, будь мое воображение достаточно сильным, я мог бы почти увидеть их призраков. Многие из тех, кого я знал в активной жизни, прошли вершину и спускались с холма; действительно, некоторые уже исчезли из виду. Имена и дела некоторых из них сейчас почти выброшены на берег потоком времени. Но они когда-то оказывали мощное влияние на местную жизнь своего дня. Мы пробирались в школу и все несли свои обеды. В полдень мы вступали в прекрасную близость.

Преподавание и обучение

У меня никогда не было такой тесной связи с мальчиками и девочками. Некоторые из этих теплосердечных маленьких существ обменивались частями своего обеда друг с другом, не только ради разнообразия, но и как выражение доброго чувства. Щедрость маленьких людей была очень реальной и прекрасной вещью. Они дают то, что хотят. Они любят дарить. Для них это удовольствие и роскошь. Когда они встречались в первый день школы, было трогательно видеть интенсивность их удовольствия от того, что они снова вместе. Они жили на разбросанных фермах, в милях друг от друга, и были рады видеть друг друга больше, чем кто-либо должен был бы быть. Никто не должен чувствовать себя таким изолированным и отстраненным, или, с другой стороны, таким запряженным со взрослыми, как будто по принципу объездки жеребенка с ломовой лошадью. Они любят быть с теми, кто своего возраста и рода. Они возвращаются к первоначальному значению товарищества — «товарищ» (fellow) в том же «корабле» (ship). Многие из их интересов одинаковы. Их пункт назначения идентичен. Социальная природа молодого человека жаждет общения со сверстниками. Он больше всего восприимчив к влиянию добра или зла от молодых людей своего возраста, вкусов и амбиций в жизни. Нам четко сказано, на что похоже «общение родственных умов».

Перенесенный в прошлое

В одной руке я держу, пока пишу, это чудо творческих томов — букварь Уэбстера, которого до сих пор ежегодно продается более миллиона экземпляров. «Мальчик, который украл яблоки», как в «Первой басне», все еще находится в спокойной позе на дереве, именно там, где он поместил себя много лет назад, ожидая, пока «старик попробует, какая добродетель была в камнях». Примечательно, что каждый человек в школе читал по букварю Уэбстера. Если бы я мог выбрать свою фотографию, это было бы время, когда я сидел в сельской школе и у меня была маленькая ученица, которая опускала голову и держала один палец во рту, стоя у моего колена, изучая буквы, начиная с «вертикального чтения» на алфавитной странице и приходя позже, в знаменательный день, к «горизонтальному чтению», начиная, конечно, с односложных и хорошо запомнившихся слов: «Иди дальше». Удивление, которое остается со мной, заключается в том, как эти крошечные ученики, которые только ступили на первую ступеньку лестницы обучения, удерживались в школе после того, как их учили только в три или четыре коротких интервала в течение дня знать свои буквы, на вид, и, как кто-то выразился, также по имени, в течение шести утомительных часов, когда ничего не делалось, чтобы позволить им скоротать время. Детский сад был еще впереди. Схема общественного транспорта, по которой все ученики собираются в одной центральной точке в городке, распределяются по классам и получают инструкции методами, адаптированными к их годам, никогда тогда не приходила на ум людям, даже в их мечтах. Без грифельных досок, без канцелярских принадлежностей, без парт перед ними, без внимания со стороны кого-либо, их натуры, игривые, как котята, привыкшие к простору полей, полные животной энергии и веселья, упакованные на день в комнату, похожую на коробку, когда, по их выражению, «школа окончена», они с шумом выбегали, чтобы насладиться великим и добрым Божьим миром на открытом воздухе. Чтобы «держать школу», моими инструментами обучения были линейка, колокольчик и Библия. «Район» предоставлял ведро для воды и жестяной ковшик. Примерно на полпути к перерыву после того, как «школа началась», в качестве награды за хорошее поведение, один завистливый ученик назначался разносить воду. В этом общем таинстве мы все участвовали, в прекрасном общении духа, день за днем из одного и того же ржавого ковшика, микробы, бациллы и другие подобные организмы тогда еще не были изобретены.

Мальчик — «слабое начало могучего конца»

Как только школа была основана, цивилизация была в безопасности. Многие из учеников были почти мужчинами и женщинами по размеру, но они не были такими старыми, как указывал их рост. Настоящая ответственность ложилась на учителя, ибо все обучение, которое некоторые молодые граждане когда-либо получали, было получено в одной из этих маленьких переполненных школок, которые усеивают фермерские общины штата. Многие начинали активную полезную жизнь, не беспокоя никакую другую школу, колледж или академию. В их год свободы для многих из них наступал момент, когда их образование останавливалось и начиналась их взрослая жизнь. Это придавало моей работе особый интерес, так как я пытался, подобно Джону Адамсу, когда преподавал в Вустере, рассматривать школу как мир в миниатюре, что передо мной были будущие присяжные, судьи, торговцы, капиталисты, законодатели и чиновники страны. Нужно было только представить, что может оказаться правдой, что определенный мальчик должен будет занять скамью Верховного суда, как оказалось в одном из моих классов, что другой должен будет стать титулованным священнослужителем, как сбылось, что другие должны будут быть удостоены чести в высоком управлении исполнительными должностями, это оказалось фактом, чтобы стимулировать учителя к тому курсу усилий, без которого молодежь, подходящая для этих соответствующих должностей, была бы потеряна. Какое правительство у нас было, никогда не называлось правительством. Мне никогда не случалось находить плохих мальчиков. Тщательный поиск в галерее памяти был сделан напрасно, чтобы обнаружить их. Во всяком случае, они не существовали для меня. Я преподавал предметы, которые сам никогда не брал в школе. Мой ум был выпущен до предела, чтобы оставаться на один день впереди моих классов.

Человеческая природа неизменна

Жизнь была полна в той маленькой «коробке знаний», как ее иногда использовали для встреч Общества Друзей, и так, в «четвертый день», на короткое время школа уступала место квакерской свадьбе. Очень глубокая и продолжительная тишина, которая предшествовала церемонии, делала ее чрезвычайно впечатляющей. Я закрываю глаза, и все это предстает передо мной. Красота невесты, а максима согласуется с истиной, та, что рождена красотой, наполовину замужем, ей не нужно ничего заимствовать у своих сестер, давала ей ту привлекательность, которая даровала немедленную власть над другими. Этот идеал молодой квакерши, ее простая, скромная, последовательная одежда, которая была в основном серой, оживленной использованием темно-оливкового материала, привлекла внимание каждого. Без помощи священника или магистрата, без молитвы или музыки, после подходящего тихого интервала, они взяли друг друга за руку и в присутствии свидетелей, среди них вся школа, включая учителя, торжественно и спокойно пообещали взять друг друга в мужья и жены, жить вместе в страхе Божьем, верно, до тех пор, пока они будут жить. Затем была представлена запись для подписей. Она была подписана счастливой компанией, невеста использовала свое новое имя. После того, как родственники подписали, хорошее чувство настолько преобладало, что ученики, вплоть до тех, кому было несколько лет, добавили свои подписи, что ничего не убавляло от законности документа.

"O! not in the halls of the noble and proud,

Where fashion assembles her glittering crowd;

Where all is in beauty and splendor arrayed,

Were the nuptials perform'd of the meek Quaker maid.

'Twas there, all unveil'd, save by modesty, stood

The Quakeress bride, in her pure satin hood;

Her charms unadorned by garland or gem,

Yet fair as the lily just pluck'd from its stem.

The building was humble, yet sacred to Him

Before whom the pomp of religion is dim;

Whose presence is not to the temple confined,

But dwells with the contrite and lowly of mind."

Здесь я сформировал свою странную симпатию, в которой я должен признаться виновным, к деревенским мальчикам. Эти крепкие маленькие мужчины не жаловались на свою судьбу, хотя временами она была тяжелой. У них был звон настоящей монеты. С полной естественностью они предполагали, что у них есть свой собственный путь. Их расчеты не основывались на наследстве. Молодой человек, нуждающийся в деньгах, который имеет ожидания от незамужней тети, смотрит на труд иначе, чем если бы ей нечего было дать. «Что не так с Канзасом?» Когда этот вопрос был поднят, выяснилось, что ей помогли, и этим актом она была покончена.

Коронация труда

Вот секрет деревенских мальчиков, когда они поднимаются в город. Они не покончены. Рефлекторное влияние этого часто является помехой. Это не самопомощь. Оно упускает из виду экономию, предприимчивость, личную инициативу и интенсивное применение. Молодой человек с деньгами обычно берет молодого партнера из деревни, чтобы получить практическую способность и энергию. Деревенский дом похож на улей для трудолюбия во всех выгодных отношениях. Фермерская жизнь смотрит в сторону большей продуктивности. Восьми- или десятичасовые лимиты не соблюдаются в дни, которые длятся от утра до сумерек. Деревенский мальчик делает много невознагражденного труда. Он запрягает, прокладывает дорогу и берет всю компанию на вечернюю певческую школу. Он снимает кузов фургона, ставит его на полозья и набивает его так полно смертными душами, что их приходилось предостерегать, как сыновей Иакова их отцом, «не ссориться в пути». Положите доску на землю, кто-то справедливо сказал, и миллион человек могут пройти по ней, не думая о потере равновесия. Поднимите ее на двадцать пять футов, и только один из тысячи осмелится пройти по ней. Поднимите ее на сто футов, и не более одного из миллиона рискнет на нее. Деревенские мальчики сохраняют равновесие близко к земле. По мере того, как люди становятся чопорными, они теряют свою уравновешенность. Если у них есть склонность подняться выше, это старым способом лазания, шаг за шагом, заставляя каждый подъем считаться за один. Они сначала не знакомы с лифтом, чтобы нести их вверх, и поэтому предполагают, что их шанс — по лестнице. «Одну вещь я должен заметить», — говорит англичанин, пишущий из Андовера, — «что, я думаю, требует исправления, и это их напыщенная гордость, когда она примыкает к очевидной бедности». Джон Г. Брэди имел не только «очевидную бедность», но и настоящую вещь, когда был брошен отцом, когда он стал подопечным Общества помощи детям. Он стал губернатором Аляски. Некоторые такие мальчики были жадны до знаний. Они были неловкими и грубыми, но обладали умами, которые были яркими, энергичными, восприимчивыми и цепкими. Было радостью учить их.

Не критика, просто описание

«Ты жеребенок», — сказал фермер, — «постепенно ты вырастешь в степенную старую лошадь. Пока ты не успокоишься и не потеряешь свои жеребячьи выходки, я буду входить с тобой в дух твоего жеребячества, ибо я знаю, что ты не порочен. В твоей натуре нет ни капли зла». Я видел прекрасную картину на одной из всемирных выставок Школы Карла Великого, в момент, когда Алкуин сообщает императору, что бедные мальчики превзошли богатых в учебе. Это символ того, как вещи выравниваются в каждой стране. Деревенские мальчики учатся чувствовать свой путь, что является самым здоровым методом, и у меня были частые болезненные случаи противопоставить его методу погружения, который мы часто призваны наблюдать. Ни в одной другой точке, на той же выставке, к которой я ссылался, не собиралась такая плотная толпа, как вокруг образцовой школы для слепых. Бедная девочка без зрения читала о некоторых мальчиках, которые наткнулись на улей диких пчел и мед. Когда слово казалось ей трудным, она инстинктивно прикладывала обе руки к страницам. Люди, приходящие со всех сторон в это присутствие, бессознательно обнажали голову. Чувство своего пути вызывает сочувствие. Бедным проповедуется евангелие. Поверил ли кто-нибудь из правителей в Него? Нет, нет, нет, именно простые люди слушали Его с радостью. Городские торговцы, рекламирующие вакансию клерка, часто говорят: «Предпочтителен из деревни». Я привык видеть мальчиков, изучающих карту будущего и планирующих работу для зрелости и старости. Их стремлениями было быть мужчинами. Они жаждали принять участие в великой драме жизни и бросились бы, как только открылась бы любая дверь. Им не приходило в голову, что мир уже обязан им средствами к существованию, что их должен кормить ворон. Человек, который взывает к Юпитеру, должен был сам приложить плечо к колесу.

Чтобы подняться на вершину, сначала иди на дно

Это загадка, что люди, подобные Лоуренсам, приходящие из деревни, Гротон, в город, обходят местных жителей и становятся их хозяевами. Деревенская жизнь и деревенское образование, по крайней мере, практичны и бодрят тело и ум, и поэтому те, кто таким образом квалифицирован, торжествуют в гонке жизни. Деревенская подготовка и опыт служат опорой для прогресса. Амос Лоуренс, первоначальный гений в Бостоне в той линии торговых принцев, которые основали Лоуренс и фабрики в Лоуэлле и Ипсуиче (когда одна из фабрик Ипсуича теряла сто долларов в день, один из Лоуренсов был болен, и единственным комментарием было «слишком много Ипсуича»), когда клерк в магазине галантереи продал партию товаров, обещая доставить их в Чарльзтаун к двенадцати часам дня, — носильщик, который должен был отвезти их, не вернулся так скоро, как ожидалось, — погрузил товары на тачку и повез их через длинный мост, через улицы, заполненные дамами и джентльменами, и доставил их вовремя. Это был естественный акт деревенского мальчика. Городской молодой человек почувствовал бы склонность подождать. Эндрю Карнеги приехал из Шотландии только с совереном в кармане, но с суверенитетом в душе и топил стационарный двигатель за два с половиной доллара в неделю.

Обновление лица мира

Иеремия говорит: «Фараон, царь Египетский» — это только шум. Он будоражит атмосферу. Он шумный саморекламщик. С другой стороны, деревенский мальчик, достигающий города, часто обязан поднять простой вопрос о хлебе с маслом. Дай нам сегодня наш хлеб насущный. Я привык находить этих мальчиков чрезвычайно способными и очень тепло привязанными. Городские мальчики давали своим матерям то, что могли купить деньги, в то время как деревенские мальчики давали своим матерям то, что деньги не могли купить, и никто не был счастливее деревенской матери с письмом от своего мальчика, говорящим ей, что в его письме было так много любви, что у него были бы проблемы с тем, чтобы вложить его в конверт. Она думала, что видит, что он завоевывает расширяющийся путь к признанию от своего работодателя, а также от своих соратников. Такой человек вероятнее всего реализует в жизни все обещания, которые он дал в детстве. Если деревенский мальчик терял шаг, он чувствовал, что должен его наверстать. Я мог бы стоять перед этим мальчиком, сняв шляпу, и отдавать ему честь и уважение. Он не перегружен сверху. Он солиден. Краеугольные камни характера заложены на месте и хорошо заложены. Блестящие образцы мальчишества, сначала усердно работают, чтобы обеспечить свои потребности, а затем продолжают зарабатывать деньги, чтобы обеспечить свои желания. По всем правилам делового мира они заработали все, что получили.

Кабели, привязывающие к безопасным швартовкам

В «первый день», так как школы не было, я поклонялся с квакерами и до сего часа не отступил от их богоданных доктрин. Когда Джордж Фокс молился, дух, свидетельствующий с его духом, люди дрожали, и поэтому их называли квакерами, потому что они таким образом дрожали. Удивление не в том, что они были взволнованы, а в том, что люди не дрожат, где они сидят в глубокой тишине, пока дух не движется. Когда человек встает, первая мысль: «Вот, это движение духа, внутренний свидетель». Это отзывчивый фактор в нас, который заставляет квакерскую доктрину укорениться. У них есть Внутренний Свет, который освещает каждого человека, приходящего в мир. Друг, леди с безмятежным, умным, озаренным лицом, беглая и правильная в выражении, с самой привлекательной скромностью, движимая духом, встала и заговорила, с силой, более сильной, чем человеческий гений, ее понимание было открыто, ее сердце расширено, образом, удивительным для нее самой, призывая нас обратить внимание на свет внутри нас. Это было разумно. Кто мог сказать «нет» такой мольбе, предполагая, что в нас есть то, что само по себе отвечает на нее, «как лицо отвечает лицу в зеркале»? В интенсивной тишине, в торжественном молчании, все удалились в присутственную камеру Бога, отношение было таким, как у Самуила, когда он сказал: «Говори, Господи, ибо слуга Твой слышит», когда ангельский голос говорит нам, кто бы не последовал, куда бы он ни вел путь? «Иди, почувствуй то, что я почувствовал», и вы узнаете по опыту, как квакеры получили свое имя. Это уважительная доктрина; она только призывает к признанию того, что светило в наши сердца, чтобы дать нам свет.

Возвращаясь на землю, я говорю сейчас, на месте, где я преподавал в школе, то, что я чувствовал тогда, что квакерские доктрины — как соты, сладкие для души и здоровье для костей. Даже манеры мужчин нежные, привлекательные и добрые, и достаточно добрые, чтобы исходить от духа. Проводя социальные дела, я в бесчисленных случаях просил, чтобы мы могли подражать квакерам, которые перед тем, как покинуть свои позиции, начиная с высоких мест, пожимают руки тем, кто справа и слева, кто рядом с ними, это означает, что мы на одном уровне и в хороших отношениях, мы должны быть социальными.

Мода, которая уходит

Когда мужчины были одеты в короткую одежду, нося пряжки на коленях, кружева, оборки, рюши, бахрому, украшения и мишуру, квакеры заняли сильную позицию за простую, непринужденную простоту в мужской одежде, и они победили. Честь тому, кому честь принадлежит, я с ними, как обычно. Изношенная погодой, долго использовавшаяся, тяжело использовавшаяся маленькая однокомнатная, одноэтажная школа без прихожей, сейчас находится в упадке и чрезвычайно немощна. Она кажется сломанной, дряхлой, носит вид глубокой старости, кажется склонной к меланхолии, и ее распад близок. Дорогой старый семинарий писем не был молодым, когда меня представили ему. Изменения и распад быстро прошли по нему. Нет способа заставить жизнь стоять на месте. Я вернулся к нему с сердцем в глазах. Его изношенный старый порог и его разбитый вход говорили о гостеприимстве к энергичным подросткам, которые достигли своего года свободы, когда образование останавливалось, и начиналась их взрослая жизнь. Предполагалось, что дверь, подверженная воздействию погоды, будет немного заедать внизу, и поэтому одновременно с тем, как они клали руки на защелку, дети ударяли дверь внизу одной из своих тяжело обутых ног. Акт был настолько бессознательным и настолько естественным, что никакого впечатления не было сделано, кроме как на двери.

Время может стирать так же, как и создавать

Пол того маленького здания носил различные заплатки из новых досок белой сосны, которые были прибиты поверх щелей и изъянов, что придавало вид новой ткани на старой одежде. Эта шаткая конструкция навсегда перестала быть местом обучения, но она плотно полна воспоминаний и общественного одобрения. Ребенок, проходя через музей, сказал, что ему нравится скульптура больше, чем картина, потому что он может ходить вокруг скульптуры. С тем чувством уважения к священным местам, временам и вещам, которое мы чувствовали в нашем детстве, я осмотрел то здание и обошел вокруг него, чтобы я мог рассказать об этом следующему поколению. Если кто-то скажет,

"A bare old house with windows dim,

A bare old house is still to him,

And it is nothing more,"

Я все еще буду смотреть на него с почтением. Оно выполнило свою задачу, и его изображенная форма вызовет факты и наполнит мои пустые часы прекрасными видениями. Лорд Джеффри говорит с нежностью о том «дорогом уединенном обожаемом маленьком окне», где он трудился и готовился к приходу того более яркого дня, который почти наверняка придет к тем, кто заботится о том, чтобы подготовить себя к обязанностям, которые сопровождают его.

Таблица приоритетов

Прогресс союзных сил в германской войне казался поначалу очень медленным, отчасти из-за колоссального количества вовлеченных людей, но главным образом потому, что Германия получила большое преимущество в начале. Трудно наверстать плохое начало. Возвращаясь на землю, мы, казалось, были посажены на командную высоту, имея панорамный вид на события, которые четко показывали путь, по которому мы прошли. Если мы замечали вехи, мы наблюдали последовательность, которая была непрерывной, которая вела прямо к месту, где, с разными путями, открытыми для нас, мы совершили жизненное профессиональное приключение. В свете того первого шага мы видим путь к каждой последующей позиции. Годы поднимаются, как ступени пирамид, и все более обширным становится обзор жизни. Как по-разному выглядит пейзаж, когда мы просто изменили наши шаги и повернуты в другую сторону. Я всегда должен помнить это как одно из удовольствий жизни, что все невидимые линии, которые соединяют каждую последующую службу и место жительства, были приведены в вибрацию от стола, где я преподавал свой первый семестр сельской школы, когда мне было семнадцать.

МЕСТО ОБУЧЕНИЯ, ПОЛНОЕ ВОСПОМИНАНИЙ

Огромные мелочи

Намеренно занимая свою позицию, здесь, в той точке жизни, примеров которой так много в личной истории каждого, пик Тенерифе, эффект вулканического действия, после долгого сна, заполняет весь передний план. С такой горы видения «видишь свой путь в долине».

"There's a chain of causes

Linked to effects,"

что казалось мелочами, которые, при обзоре жизни, имеют новое значение. Можно увидеть с первого взгляда, что все последующие события — это удлиненная цепь от этой ранней вехи, у которой, сняв шляпу, я стоял. Связь прямая, звенья четко сцеплены. Как в росте стебля кукурузы, каждая секция делает тесное соединение со следующей ниже, так же как и со следующей выше, так же и в любой индивидуальной карьере. Та же школа, вторая зима, была нужна, чтобы придать гласность ситуации, которая привела к приглашению взять школу в общественном центре, возвышение, которое даже в мечтах и грезах не приходило мне в голову. Из этого вышло назначение преподавать в университетском городе, и так до сего часа каждый этап приводил к следующему шагу, который последний сделал неизбежным. В той первой школе была взята медиальная нота. Это До, и вся мелодия жизни покоится на ней. Некоторые люди замечают плоды и цветы, как будто оторванные и независимые от их семени. Не по милости Божьей! Личная история имеет свои уроки, золотая нить проходит через нее, на которую нанизана серия событий в логической последовательности, представленная в картинах, непревзойденных по своей четкости, очерченных рукой самого времени и поднятых в мощный рельеф. Чем шире я искал связанные события, тем больше я видел. Отцу было угодно повелеть свету воссиять из тьмы. Тупой и лишенный воображения, как я есть, даже я чувствовал, как божество шевелится во мне, и мне было трудно предположить иначе, чем то, что, хотя публика не принимает к сведению такие вещи, взгляд в личную биографию демонстрирует движущуюся картину Провидения. Чувствовать, что мы привязаны к месту начала, хотя мы живем на другой стороне мира, — это не значит сказать, что мы хотели бы вернуться туда, чтобы жить. Мы рассматриваем это только как фактор в нашей прошлой жизни. Это было похоже на опыт чтения «Хэмптон-Бич» Уиттиера, когда был там. Это сделало прошлую историю реалистичной. Это было похоже на то, как стоять в присутствии Льва Люцерна, будучи обязанным только памяти за вашу концепцию его яркого характера. Никакие слова не могут описать впечатление от такого возвращения на землю и самостоятельного мышления вместо того, чтобы посылать какого-то соседа делать это за нас.