«Возвращение на Землю»

Критические периоды

Вместо того чтобы смотреть своими глазами и слушать своими ушами, насколько достойнее для каждого из нас предстать самому перед этими безмолвными собеседниками и увидеть путеводные знаки ко всем тропам, что вели нас через жизненные тернии. Превыше всего остального один урок сияет буквами живого света. Как же заботливо Провидение относится к началам. Только глядя на поле битвы сверху, мы можем ясно различить маневры, ведущие к победе. Мы должны поместить себя в определенную точку, не слишком отдаленную от причин, творящих нашу историю, чтобы справедливо оценить их; если бы мы могли начать сначала — если бы нам была дарована эта трагическая возможность, — вся наша деятельность лучше всего была бы направлена в эти ясно различимые центры. Чтобы достичь большей эффективности, возможность здесь взывает к нам, приходит нежданно, и ее приближение неизменно скрыто под скромным одеянием.

"Master of human destinies am I.

Fame, love, and fortune on my footsteps wait;

Cities and fields I walk; I penetrate

Deserts and seas remote, and passing by

Hovel, and mart, and palace, soon or late

I knock unbidden once at every gate.

Those who doubt or hesitate,

Condemned to failure, penury, and woe,

Seek me in vain and uselessly implore;

I answer not, and I return no more."

ГЛАВА XIV

ГДЕ ПРИШЕЛЕЦ ВИДИТ БОЛЬШЕ, ЧЕМ МЕСТНЫЙ ЖИТЕЛЬ

Когда в компании горожанина я осматриваю места своего раннего проживания, он, очевидно, хорошо знает город, но я вижу все то, что видит он, а верная своему долгу память снабжает меня образом прошлого, который он не воспринимает. Ему не дано увидеть панораму, проходящую перед моим взором. При просмотре иллюстрированного тома об этом месте на каждой странице обнаруживаются две картины. Есть та, что я вижу сейчас, и перед моим внутренним взором прямо над ней — та, что я помню. Это случай того, что философы называют сложным восприятием. Отсутствие объекта противопоставляется его присутствию. Вы представляете его исчезнувшим и воспринимаете пустоту, которую он бы оставил. Вы наблюдаете объект, но также рассматриваете его как отрицательную величину, на мгновение мысленно отбрасывая его. Вот депо. Мне не нужно, чтобы мне на него указывали. Рядом с этим зданием я мгновенно вижу картину другой станции, не замеченной нынешним поколением, которая была связана с другим маршрутом. До «Рок-Айленд» и до «Центральной железной дороги Айовы» у нас была подземная железная дорога. В Гриннелле она появилась первой. Она вела активную деятельность. У нее была сквозная линия. Ее главная станция существует до сих пор. На ней лежит очарование прошлого. Я знал начальника станции. Я в близких отношениях с одним из ее кондукторов. Когда формировался ее поезд, любой мог вычислить его мощность. В этом месте было достаточно общественного духа на полдюжины обычных городов. Вот церковь, где вручали дипломы колледжа. Как отчетливо я видел и ту церковь, где я, по ее завершении, был постоянным слушателем Слова, стоявшую на том же благородном углу. Я никогда не мог понять, как можно было нанять хоть какого-то смертного, чтобы снести это раннее священное здание. Должно быть, это сделали чужаки. Никто не смог бы подкупить меня сделать это. Таких денег не существует. Я бы с таким же успехом мог поднять руку на ту, что дала мне жизнь. Судьба Озы, которого Господь поразил за меньшее нечестие, внушила бы мне страх.

Своего рода тоска по дому

Тщетно искать во всех религиозных летописях лучший пример общинной церкви. Ее посещали все. Все наши удовольствия были связаны с ней. Любой мог получить ключ, чтобы провести собрание. Там всегда что-то происходило. Она принимала участие во всем, что интересовало людей. Когда во время Гражданской войны случались победы, фермеры приходили туда и пели «Хвалите Бога» и т. д., а когда нас постигали неудачи, проводилось собрание для назначения поста. Далеко в галерее памяти висит картина. Это церковная сцена. Фигуры дьяконов и других людей — в красках, которые свежи и ярки по сей день. Художник, который смог бы запечатлеть их на холсте, был бы обессмертен одним этим актом. Чрезвычайно привередливые критики назвали бы их старомодными, но у них есть по крайней мере одно достоинство: они как живые. Нам было бы к лицу почитать их так, как они в свое время почитали общину. Я помню почти каждую семью, которая сидела под благодатным пастырством той церкви, и мог бы почти точно указать каждую скамью, которую они занимали. В этом месте было своего рода возвышенное чувство, которое в старые времена хранило огонь на Божьих алтарях, и причудливое пустое здание становилось подобным храму на горе Сион. Никогда в великолепных храмах, виденных в дальнейшей жизни, где богатство принцев было расточено на украшение всемирно известных соборов, где витражи проливали впечатляющий свет на торжественные дворы и где тяжеловесный орган раскатывал свои глубокие громы в ушах, я не чувствовал себя так близко к Святая Святых, как в те один или два раза, когда мое сердце возносилось в том скромном месте поклонения. Однажды священник произнес благословение, и прихожане расходились, а я задержался, чтобы дать один обет. Снести эту церковь! Я не смог бы присутствовать при этом. К некоторым молитвенным домам прикрепляют табличку, на которой простыми буквами указаны название и возраст церкви.

Воспоминания о минувших годах

Если бы меня, мальчика, попросили подготовить табличку для того благословенного небесами дома молитвы, я бы повесил вывеску: «Здесь живет Господь». В самой его простоте была торжественность и впечатляющая сила, не искусственная, которая религиозному фанатику легко могла показаться сверхъестественной.

Большая простая комната по вечерам была наполнена тусклым религиозным светом, исходившим от нескольких чадящих керосиновых ламп. Любое собрание открывалось молитвой, и граждане, старые и молодые, соблюдали большую благопристойность и порядок. Церковь тяжело переживала все, что касалось ее прихожан. Здание было нашей колыбелью свободы. И мужчины, и мальчики качали эту колыбель. Большой колокол с приятным тоном, радостно звонивший на рассвете в День независимости, был для наших юных ушей прекраснее, чем все оркестры мира вместе взятые. В капитолии в Ричмонде выставлена картина, изображающая графа Чатема, указывающего на маленький огонек на алтаре свободы. У этого пламени сколько факелов было зажжено. Некоторые считали, что церковь должна быть открыта только для старости, но тогда и там такого мнения не придерживались. Я любил церковь. Я никогда не видел ничего лучше нее. Все ее идеалы сегодня — мои. Я трудился и жертвовал, чтобы проявить их и воплотить в других местах. Если бы старые нынешние члены общины посетили людей, которые когда-то имели там свой церковный дом, они без труда узнали бы ту закваску, которую унесли из того святилища. Темпераменты были разными, все были непохожими и индивидуальными, с неодинаковым образованием, с разнообразными талантами, не способные смотреть друг на друга через одни и те же очки, но все учились друг у друга и все объединялись в главном. Я чувствую себя обязанным тем, с кем я там общался, некоторые из которых впоследствии получили высокое и заслуженное признание. Некоторых из них Бог сделал князьями на земле. Вот место, где они выросли, и там они обрели свое видение служения. Мои самые горячие молитвы всегда были за их успех. Толпа воспоминаний, которые я не могу подавить, исходит из каждого угла старой церкви и сопровождает мои прогулки по улицам.

Сквозь слезы памяти

Нет дня мрачнее, чем тот, когда мальчик навсегда расстается со своим домом и родным штатом, чтобы найти дом — одному Богу известно где, — и старая жизнь, так много значившая для него, заканчивается. Там были наши друзья, там был наш дом, и там наши могилы, ибо мой отец дал наказ относительно своих костей. Простите меня, любезный читатель, если на мгновение я буду говорить с личным акцентом. Человек не может унаследовать свой опыт. Я считаю, что хорошо знать какую-то часть мира досконально. «Кто везде, тот нигде». Ни путешественник, бегающий, как вечный жид, по всему миру, ни бродяга не знают стран, по которым они путешествуют. Здесь, в мои ранние дни, было место без развлечений.

Мотыга, носилки, плуг, коса, лопата, пила для дров и топор — все это мои старые друзья. Возможно, с нынешней точки зрения в нашей сфере было слишком много ограничений, что душе едва ли хватало свободы, чтобы расслабиться и освежить разум, что мы слишком рано, как объезженные лошади, оседали к жизненному труду. Легкая тень пробегает по моему уму, когда я думаю об аналогии с удилами для лошади. Но когда на закате вся природа звонит к Ангелусу, мы все в своих сердцах говорим: «Боже, благослови город и всех его людей».

Бесстрашные посетители

«Было бы не бесполезно, — говорил Инкриз Мэзер, — пройтись по нескольким улицам и вспомнить тех, кто жил здесь столько лет назад». По моему приближению дома моих дней, которые сохранились до сих пор, казалось, вышли мне навстречу. Старые горожане, казалось, сошли со своих портретных рам. «Они приходят как тени и так же уходят». Город старых времен ожил. Сухие кости зашевелились и обрели жизнь. Ворота широко распахнули свои объятия, находя нас, ранних жителей, достаточно смелыми, чтобы войти. Та же окаймленная дорожка вела к парадной двери. Дома, говорите. Вы хотите высказаться. Подайте свои голоса. Расскажите свою историю. Я знаю ее правду. Вы меня не испугаете. Многие, казалось, отвечали мне, когда я стоял перед ними со своими приветствиями. Наши старые отношения — все в моем сердце. В мои дни каждый знал своего соседа, и сосед был всем. Как известно о древних Афинах в их лучшие времена, цитируя автора речей: «Невозможно человеку в этом городе иметь хорошую репутацию или иную, чтобы мы все об этом не знали».

Даже самый красивый пейзаж нуждается в отсутствии, чтобы обрести власть над нами и объединить новую и старую переоценку во что-то лучшее, чем каждая из них. Есть старая пословица: что всегда видишь, того никогда не видишь. Что всегда слышишь, того никогда не слышишь. Шум Ниагары становится неслышным для официантов в отелях. «Всегда чувствовать одно и то же и ничего не чувствовать — одно и то же». Человек отбрасывает свою тень на «землю, где все вещи всегда кажутся одинаковыми».

Когда мир был молод

Когда мальчик зигзагами, не спеша, майским утром идет в школу, впускаясь и выпускаясь, среди и вокруг переулков, где происходит что-то необычное, он на самом деле знает город лучше, чем многие люди, прожившие в нем дольше, и я бы не променял приятные воспоминания о своем раннем доме на сокровища золота. Я бы не променял даже впечатления, неизгладимо запечатленные в моем сознании, на дар государственной должности. Нет ничего, что я хотел бы взять в обмен на свою душу. На склоне Монблана есть маленький клочок зелени, называемый Ле Жарден. Он всегда зеленый. В пустынях есть оазисы. В океанских пустошах мы находим острова тропической красоты, так и здесь, при крайней плодородности природы, у нас есть, эмалированный цветами, то, что называют в стране Эванджелины Гранд-Пре, простирающийся до самого края горизонта.

Нельзя нарисовать восход солнца

В счастливые дни детства, в веселую пору юности, трава тихо росла на дорогах города, а блеющие овцы и игривые телята резвились на зеленых саваннах. В дни, о которых я пишу, скот и лошади были законными обывателями и бродили по своему усмотрению по большей части городской территории. Вставая рано, мальчик мог застать группу мелкого скота в тот момент, когда они решали, что день начинается. Некоторые поднимались со своих жестких постелей, некоторые уже встали и начинали пастись, другие все еще лежали, как отдыхали всю ночь, роса блестела на их шерсти. Туманы плыли над низинами в лощинах прерий, но краснеющий восток пробуждал всю природу к новизне жизни, и вскоре пунктуальное солнце поднялось, чтобы совершить свой круг по земле. Это была прогулка здорового мальчика среди полей утра, и он был в восторге от восхитительного видения. День тогда начинался раньше. Он был длинным и, будучи растянутым, как бельевая веревка, требовал опоры посередине, поэтому обед тогда нельзя было откладывать до вечернего часа. Полдень сейчас становится таким же вымершим, как мастодонт. Он исчез. Он кажется нереальным и принадлежит прошлому. Мальчики не носили часов и становились довольно искусными в использовании северного и южного забора в качестве разделителя, чтобы найти ту срединную линию, которая делит день пополам. У нас до сих пор есть выражения «до полудня» и «после полудня», но мы мало используем «полдень». У нас есть Божье время и человеческое время ради экономии дневного света, но моя память свидетельствует, что мы использовали дневной свет почти на полную, во всяком случае до нашего предела, в обоих концах дня. Люди тогда были гораздо более выразительными, чем сейчас. Если они чувствовали себя отдохнувшими и полными сил, им было все равно, кто об этом знает. Мы привыкли чувствовать вместе с Диккенсом: «Дайте нам, о, дайте нам человека, который поет за работой! Он сделает больше за то же время, он сделает это лучше. Он будет упорнее».

"Amidst the storm the Pilgrims sang,

And the stars heard, and the sea,

And the sounding aisles of the dim woods rang

To the anthems of the free."

Детей гораздо чаще убаюкивали песнями, когда мать ставила ногу на полоз колыбели. Если бы мы могли выбросить из головы тот факт, что гимн, который чаще всего использовался, был детским, мы бы все сказали: «Как прекрасно!». Благочестивые гимны и патриотические песни были главными лидерами. Сквозь коридоры времени я до сих пор слышу голоса мужчин и женщин, которые пели, работая. Те, кто обнаруживал, что их жены не поют, занимаясь домашними делами, задавались целью найти причину этой паузы и устранить ее. Когда это было сделано, дом бессознательно снова наполнялся радостью импровизированной песни. Из-за того, что мужчины работали больше в уединенных, тихих местах, в отличие от фабрик с тяжелым оборудованием, мужчины привыкли свистеть. Некоторые становились очень искусными. Когда один человек говорил: «Посмотрим, как идет эта мелодия?», обычай был таков, что другой подхватывал несколько тактов свистом. Когда проходили солдаты, парады или процессии, если оркестр замолкал, марширующие подхватывали какой-нибудь патриотический или другой мотив, и все свистели его. Это распространялось на мальчиков на тротуаре, разносилось по городу и возрождалось на следующий день.

Еще одна реликвия прошлого

Люди работали больше часов и имели больше домашних дел, рано и поздно, поэтому, будучи физически уставшими, когда они садились читать, это было своего рода физической подготовкой. Взгляд не падал на газету случайно в любое время. Чтобы начать читать, тогда требовалась своего рода личная настройка, отдаленно иллюстрируемая тем, как человек садится, когда собирается принять пищу. Так мы привыкли видеть, как люди берут книгу и готовятся читать ее, как вы часто видите человека сейчас, который собирается петь на публике, показывая, что он собирается делать, тратя мгновение или два на то, чтобы подготовиться к этому.

Хорошим предзнаменованием является более широкое распространение того, что французы называют «Отелем Бога». Больница раньше была в одном классе с хосписом. Изначально она была порождением церкви через элемент милосердия, очень похоже на то, как мы находим это на миссионерской почве в чужих землях. В конструкцию обычно включалась часовня.

При обзоре казалось, что сильные и крепкие были сражены, в то время как полуинвалиды, казалось, доживали до глубокой старости. Тот, кто побеждает в первом раунде, не всегда кажется в конечном испытании лучшим человеком. Битва не для сильных. Подобно Ромулу и Рему, помещенным в корыто, брошенным в Тибр, вскормленным в болотах волчицей, некоторые люди, кажется, укрепляются худшими вещами, которым они подвергаются, в то время как другие поддаются при их приближении. Трудно обойти этот вопрос применительно к колледжу, не приведя выдающиеся примеры. Некоторые, кто был явно силен, подобно маятнику умирающих часов, вскоре ушли.

«Поток мыслей нахлынул на меня»

Для меня стало большим испытанием то, что наши предки никогда до конца не верили в одно из самых красноречивых и глубоких утверждений вдохновенной книги. Признавая с верой эти прекрасные слова, какая насмешка — искусственный свет, и как ненужен сторож. «Конечно, тьма покроет меня, ночь будет светом вокруг меня, тьма и свет — оба одинаковы». Когда душа покидала тело и надевала корону, существовал обычай, когда одного из наших соседей приглашали быть гостем на небесах, чтобы кто-то из нас, кто чувствовал нежность и соседские чувства, предложил послужить сторожем. Тогда считалось хорошим тоном, чтобы кто-то, кроме члена семьи, бодрствовал всю ночь, и притом не в отдаленной части дома, из которого духовный мир только что получил жильца. Тогда правилом моей жизни было никогда не сопротивляться своим добрым порывам, и мне казалось, что на меня падает обязанность исполнить этот печальный долг, который поразил мою душу ужасом. Мой испуг, я полагаю, был бы меньше, если бы я жил лучшей жизнью. Я заметил дребезжание штукатурки наверху.

ТЕРРИТОРИЯ ЛЮБИМОГО КОЛЛЕДЖА

«Глубокий ужас тогда сковал мои жизненные силы».

Я не знал, что бюро с закрытыми ящиками содержит столько скрипа. Оно казалось самозаводящимся. Полночный перекус был готов. Я обычно любил удовольствия стола, но эта трапеза была самой нежеланной из всех, что я когда-либо пробовал. Мне не нужно было искусственных средств, чтобы не заснуть. Я был далек от сонливости. Мои глаза не удивились бы ничему в том присутствии, кроме сна. Эта ночь казалась такой же слишком длинной, как все другие ночи казались мне слишком короткими, но я просидел ее в одиночестве, пока день, к моему невыразимому облегчению, не забрезжил над далекими полями. Вскоре после того, как я добрался до своей комнаты, некоторые из моих товарищей позвали меня, чтобы разбудить к завтраку. «Вы же не думали, что я спал, правда?» Лорд Брум притворился умершим, чтобы прочитать, что о нем писали в газетах. В Афинах, штат Алабама, священник произнес свою собственную похоронную проповедь, ибо он сказал: «Я знаю свои собственные недостатки и свои собственные достоинства, как никто другой не знает, и я не собираюсь позволять людям после того, как я уйду, говорить о вещах, которых они не понимают». Все дело было организовано так, как будто это было по-настоящему, с семьей священника на скамье в глубочайшем трауре. Из-за многого из того, что я читал, и из-за большего, что я все время слышал, хотя мои мотивы были достаточно хороши, когда я вызвался добровольцем в качестве сторожа, я был удивлен, обнаружив, как плохо я подхожу для этой должности. Умы простодушного детства сейчас не подвергались бы такому количеству ужасов. Кажется, в них есть что-то, что при хорошем возбуждении откликается с пугающей готовностью на такого рода обращение. Это можно найти в любое время у детей, если у кого-то есть прискорбная склонность пытаться взывать к этому. Из-за непреднамеренного стечения обстоятельств я был снабжен необычным количеством историй о привидениях, пока не стал бояться оставаться один, особенно в некоторых местах, где было особенно темно.

Уходя из дома соседа домой, я заставлял кого-нибудь стоять в дверях, пока я, быстро двигаясь, не крикну, что я в безопасности.

Шаг в прошлое

Бука в подвале сейчас не так часто используется для управления детьми, как раньше, тем не менее ребенок больше всего любит те игры, которые дают много упражнений воображению. Так, с другой стороны, беды, которые мы воображаем, мучают нас больше всего. Микроскоп увеличивает объект, не изменяя его. Как мысли о тех тревожных временах давних лет приходят толпами по холмам и долинам памяти после того, как столько лет было записано на наш счет в книге Ангела-Записчика. Есть некоторые зрелища, которые мы никогда не сможем забыть. Некоторые события настолько живописны и наводящие на размышления, что они незваными приходят в сердце каждого человека и остаются с ним на рынке и на улице.

Колледжская империя

Когда я впервые пришел в кампус, комнаты студентов были пустыми и непривлекательными. Ни одна комната первокурсника не была застелена ковром. Коврик перед столом и один перед кроватью, очень простое бюро, три или четыре стула, умывальник, ведро, кувшин и чаша, а также несколько учебников составляли весь набор. Квартира лучше всего характеризовалась тем, чего в ней не было. Мы жили простой жизнью. «В те дни не было царя в Израиле, но каждый делал то, что было правильно в его собственных глазах». Новый президент пришел утром открывающейся образовательной эры, в течение которой было сделано больше улучшений, чем произошло за долгие века до этого. С большим достоинством он служил своему дню, и его солнце зашло перед горизонтом в своем вечернем великолепии, а солнце его молодого, жизнерадостного преемника взошло в своей утренней славе. Первые шаги или инциденты при избрании нынешнего суверена, если когда-либо были известны, теперь потеряны для истории. Событие было настолько спонтанным и естественным, что мы можем сказать только на библейском языке: «И было так». Голосование было лишь памятной запиской. Это было то, чего все хотели, чего все ожидали.

В мои дни мы все знали друг друга. Колледж может быть хорошим как учебное заведение и все же далеко не достигать того, что, как мы чувствуем, этот элитный колледж сделал для нас. Система факультативов не была полностью благом. Если оставить его наедине с собой, студент может выбрать путь наименьшего сопротивления. В одном из таких учебных заведений весь курс никогда не собирается вместе после первого дня для каких-либо академических целей. Курс больше не является социальной единицей, которой он был когда-то. Никакие два человека не проходят точно один и тот же курс.

Как это чувствуется

Отношение мальчика к своему дому меняется в тот момент, когда его ноги встают на классический путь. Его лицо обращено к независимой карьере. Это начало отделения, и дом остается позади этой программы, возможно, не вполне осознавая все результаты и жертвы, которые вовлечены. Ни одна семья никогда больше не бывает прежней после того, как у нее сын окончил колледж. Уровень жизни поднимается повсюду. Атмосфера, в которой он должен жить, двигаться и существовать в течение четырех лет, повлияет на него. Традиции и преобладающий тип студенческого характера окажут на него влияние, которое, как надеются, будет в правильном направлении. Там, где большинство студентов склонны поступать правильно и серьезно использовать свои огромные возможности, есть шансы, что выпускник будет чувствовать всю свою жизнь, что он платил за обучение колледжу, когда на самом деле был больше всего обязан своим товарищам. Все свидетельства показывают, что студенты отвечают перед преподавателями и учатся друг у друга. Мы хорошо вышли за рамки старой ереси, что мальчик идет в колледж для умственной тренировки, входит в общество для социальной жизни, а в церковь для религиозного развития. Идеал колледжа, как заявлено, состоит в том, чтобы дать мальчику возможность сделать для себя лучшее, что он может сделать, а также сделать для каждого студента лучшее, что может быть сделано для него, и дать все возможные преимущества самому слабому студенту.

Просто друзья

Мы все пили из одного источника и чувствовали трепет одного духа. Не было никакой касты или социального класса. Мы вполне можем сомневаться, сопровождал ли бы нас успех в высшей жизни, если бы мы отчалили из другого порта. Были предприняты искренние усилия, чтобы поставить молодого человека в равенство с требованиями его времени. Он обязался предоставить базу, с которой для него было возможно продвинуться к тому уровню полезности в своем поколении, к которому его отнесли его природные дарования. Колледж не может взять на себя задачу снабжения мозгами. В присутствии глупости даже боги бессильны. Мне не нужно хвалить колледж. Как сказал Кромвель о своем правительстве: «Это вещь, которая громко говорит сама за себя». Вебстер в величайшей речи, когда-либо произнесенной перед присяжными, сделал многое из пословицы «Убийство выйдет наружу», но это не особенность убийства. Характер выйдет наружу, умственная дисциплина выйдет наружу, образование выйдет наружу, и отсутствие образования выйдет наружу. Без этого пункта некоторые профессии не могут быть выбраны вовсе, и нет профессии, в которой умственная тренировка не была бы прекрасным дополнительным оснащением.

Раздутые огни

В моей альма-матер, при посещении земли, в разговоре с друзьями на выпускном вечере вопрос был совершенно естественным, как бы я подошел к вещам, если бы начал свои занятия снова. Я бы постарался помнить, что именно интенсивность работы приносит пользу. Лошадь нуждается на практике в проверке на своей максимальной скорости. У нее должен быть случайный быстрый миль, чтобы подготовить ее к реальному случаю. Ум требует нагрузки. Способности должны быть тогда начеку. Нужна «жилистая мысль». Подпояшьте чресла ума. Соберитесь. Мы читаем об Одном, который, молясь, потел. Учитесь и покончите с этим. Безделье над газетой — заклятый враг всего этого. Когда человек читает, он должен читать с вниманием. Если этой силой мы бросаем весь свой ум на важный предмет, мы делаем его быстрым и легким делом воспоминания. Гениальность — это действительно интенсивность мысли, чувства, эмоции, деятельности. Все способности серьезны. «Человек не образован, пока у него нет способности призвать в случае чрезвычайной ситуации, — сказал Вебстер, — всю свою умственную силу в энергичное упражнение для достижения своей цели». Великий выигрыш — в неразделенной, интенсивной умственной силе приложения. Будьте там целиком. Играйте усердно. Тратить два часа на урок, который можно было бы лучше сделать за один, — это самоубийственный процесс. Величайшая польза учебы — это тренированная способность концентрировать способности. То, что человек видит, он должен видеть сильно. Важность этого дела заключается в том, что привычки, которые студент приобретает во время учебы, обычно остаются с ним на всю жизнь.

Если бы я мог начать снова, я бы уделил главное внимание дисциплинарной учебе. Если у человека есть хорошая библиотека, как у каждого мужчины и женщины должна быть, он будет приобретать информацию ежедневно всю свою жизнь. Будучи студентом, его целью должна быть дисциплина. Для него порок тратить так много времени на беглую эфемерную литературу, которая подобна траве: утром она цветет, вечером увядает. После тяжелой работы беглое просматривание такой сплетнической литературы, которую можно найти в газетах, может восстановить тонус ума, но это не следует классифицировать как чтение, а как отдых. Ее эффект умирает вместе с днем, который дал ей рождение.

Из всех моих занятий я больше всего радовался дисциплине, приобретенной изучением латыни. Если бы я мог вернуться и рано приобрести классический энтузиазм, я бы сделал себя уверенным в образовательной страсти.

Фортуна хранит свои собственные секреты

Существует определенная беглость речи, плодовитость в средствах и сила приложения, которые студент должен культивировать для того, что лорд Кок называл «внезапным случаем». Призыв к студентам стремиться к хорошему публичному выступлению, будучи в колледже, и пробуждать тогда и там активные силы души, основан на двух наблюдениях: что Альберт Беверидж, как недавние ораторы, показал свою походку, еще будучи в университете, и что такие дары не идеальны, а практичны и изучаются не просто ради них самих, а из-за их связи с нашей гражданской свободой. Чтобы достичь цели, столь необходимой, если бы в моих занятиях я был выработан до своего предела, я бы склонился к обсуждению вопросов, которые не отправили бы меня в библиотеку, а на открытый воздух, тем, на которых я мог бы подготовить себя во время прогулки, предметов, которые я мог бы приклеить в угол зеркала, чтобы сформулировать, пока я брился.

Почему негры не сделали больше, чтобы помочь обеспечить свою собственную эмансипацию?

Может ли человек изменить свой характер?

Почему священники, которые не верят во вдохновение Библии, используют текст? Человек возьмет текст и объяснит его. Почему он выбрал его?

Мозг или душа делает мышление? Является ли наше тело агентом, или это живой дух, который использует организмы? Является ли это воображение, чьи крылья поднимают, или я нахожусь в центре круга своих способностей, используя их?

Есть ли какая-либо причинная связь между справедливостью и победой в оружии?

Некоторые социальные особенности

Эта студенческая жизнь устанавливает определенные отношения как с учреждением, так и с индивидуумами, которые ощущаются как самый ценный актив всей последующей жизни человека. Топаз Эфиопии не сравнится с ним, и он не будет оценен чистым золотом. Здесь сильная иллюстрация того, насколько глубоки и долговечны привязанности жаждущего сердца мальчика. Они более пылки, возможно, чем должны были быть, но они есть, и колледж получает таким образом знак привязанности и нежного воспоминания о невозвратной юности. Самой изысканной, самой непредвиденной, самой компенсаторной чертой моей жизни была моя личная дружба с профессорами. Некоторыми из них я восхищался экстравагантно. Силуэтом на моей памяти навсегда запечатлен мой первый взгляд на профессора Леонарда Ф. Паркера. Я помню конкретный день, когда мы собрались довольно рано на субботнюю службу. Некоторые из нас, кто должен был стать его учениками, не имели с ним знакомства даже в лицо. Предполагая, что ведущий ученый этого места посетит собрание, для нас это был вопрос идентификации. Вскоре пришел человек в преемственности, не фермер, возможно, местный священник, и некоторые из нас подумали, что это может быть он. Но что-то внутри меня сказало: «Вопрос». Я пытался превратить его в профессора.

Хороший человек, несомненно, но я хотел увидеть что-то в этом молящемся, чего в нем не было. Он не заполнял картину. Он не заставил меня сказать: «Достаточно». Вскоре пришел человек, которому не нужен был значок, не нужна была подпись, не нужна была гарантия. Его лицо было его индексом. Все мы присоединились к общему чувству облегчения. Мы почувствовали его присутствие. Мы знали, что это был тот самый человек. Поведение профессионального человека в те дни было более степенным, чем сейчас, вызванное тем, что он считал должным своему профессорству. Он смотрел на свою должность как на высокое и священное призвание, и оно отвечало всем целям его амбиций, если он мог быть не обучающим студентов, а воспитывающим мужчин и женщин. Говорят о римских завоевателях, что они были настолько привычны к победе, что несли на своих лицах секрет имперского народа, который не знал поражений.

«Приведение в порядок»

В нем была очевидная опрятность и совершенство одежды, что обычно требует отсутствия чего-либо, что привлекает внимание к себе. Он превосходил всех людей, которых я когда-либо знал в преподавательской профессии, в разжигании среди своих учеников пылкого рвения к их литературным занятиям. Большая личная сила была нужна в те дни, чтобы преподавать только дисциплинарные предметы эффективным образом и доминировать над индустриальным духом и торговым духом теми классическими энтузиазмами, которые были радостью и украшением его юности. Меркантилизм был необуздан в общем сообществе, тем не менее, это признанный факт, что в начале ответственность учителя имеет много общего с успехом школы. Никакое обучение не стоит многого без энтузиазма, а энтузиазм генерируется концентрацией интереса в фокальной точке. Нельзя учить большему, чем он есть.

Немного истории стоит большого количества мнений. Благодаря его необычным дарам, благодаря его охватывающим личным симпатиям, благодаря индивидуальному отпечатку великого учителя, многие из его учеников стали интересоваться через него классикой. Пусть его судят по его продукту. Я никогда не слышу президента Мэйна в одном из тех энергичных, прекрасно сформулированных, официальных заявлений, на языке впечатляющем, обильном и красивом, внешнем знаке внутренней благодати, делающем своего рода Илиаду из рутинного отчета президента колледжа, не говоря себе и другим: «Эта сила утверждения, дисциплина ума, счастье речи, сама администрация, если хотите, являются плодами терпеливой дисциплины, приобретенной в его раннем и долгом изучении греческого». Александр Македонский говорил, что обязан своей жизнью отцу, но своему учителю Аристотелю — больший долг, ибо именно этот философ научил его, как извлечь максимум из жизни. Хотя способность учить — это сокровище, доверенное земным сосудам, некоторые из них из более тонкой глины, чем другие.

У него не было любимой добродетели

Профессор был прирожденным лидером, полным видения и инициативы, чье сердце было в его работе, и старый импульс колледжа никогда не покидал его, и он представляет часть того, что дало достойное имя и характер колледжу. Человек получает возможность делать то, к чему он приспособлен. Я не верю, что ему позволят вернуться с того света на этот, но он вряд ли будет знать, что делать с самим собой, будучи отделенным от тех интересных ассоциаций, от которых зависело так много его счастья. Отец или мать, или оба, приходили в город, бродили по месту, неизменно в компании объекта своей привязанности. Эти родители — не прежде всего астрономические, или философские, или математические, они человеческие, и они там не для того, чтобы слушать о новых водопроводах или свежезамощенных улицах, или совершенном чуде искусственного озера. Они там, потому что там их сокровище, и доброе слово, сказанное им об их молодой надежде, подобно искре огня на труте. Эти люди привыкли ждать у дверей и ходить по улицам и надеяться попасться на пути профессора, с мыслью, что он поговорит с ними немного об их отпрыске. Я однажды ехал расстояние между двумя железными дорогами, и темная ночь и непрерывный ливень уныло опустились на меня, и я был вынужден остановиться наугад у фермерского дома и просить о приеме. Уладив свое дело в нескольких словах, семья возобновила свой разговор относительно письма, которое они получили от профессора об их потомке, в котором были сосредоточены большие ожидания. И когда они сказали все, что можно было сказать, кто-то, как будто случайно, дергал за веревочку и снова выпускал поток разговоров об этом письме. Кто-то, входя на мгновение из шторма, отвлекал внимание, а затем они снова применяли цеп к этому письму и вымолачивали еще несколько зерен пшеницы, которые они сначала не заметили. Семья, конечно, узнала, что я знал профессора, и поэтому, хотя я должен был отправиться утром, пока было еще темно, мать неожиданно встала и так накрыла стол, что могла сразу сесть, когда я это сделал, и обсудить свое счастье и награды своего самопожертвования, имея мальчика в колледже. Она надеялась и верила во все, что было написано, и все же было большим утешением, что профессор сказал это.

Склонность строить скинии

Он жил близко к людям. Когда Христиан в «Путешествии Пилигрима» обнаружил себя в Городе Разрушения, он поспешно покинул его, тогда как наш профессор рассматривал бы, если ситуация была непоправимой. Я присутствовал, когда он, отдав лучшие годы своей жизни колледжу, под тяжестью своих лет ушел в отставку. Было трогательно, как отметил великий американский автор, видеть новое отношение, которое сообщество заняло к нему, помещая его в новые отношения и в новую атмосферу, в которой признавалось, что он был неоспоримо и неотразимо старше, чем был. Люди едва ли думали, что он не является постоянной чертой. Свидетельства христианства стоят очень много в фактах. Я указываю на факт его последовательной плодотворной жизни и на факт его триумфальной мирной смерти. Они составляют новый том о свидетельствах христианства. Я слышал о человеке, у которого одна нога была в могиле, но здесь был человек, у которого одна нога была на небесах. Дорогой друг, и друг моего отца, друг моей юности и всех моих последующих лет, учитель, советник, вдохновитель, модель моей студенческой жизни, к которому мое сердце было привязано со всем пылом первого энтузиазма по поводу идеи поступления в колледж, к которому мои обязательства не поддаются исчислению, Ты сам ушел сидеть у ног Великого Учителя.

ГЛАВА XV

ГДЕ Я ВСТРЕТИЛ СЕБЯ

Я могу с благодарностью сказать, что был на земле дважды: один раз ступая по воздуху, когда окончил колледж, и снова, когда, идя по кампусу колледжа с вознесенным сердцем, нежно вспоминая прошлое, я увидел того незрелого юного оптимиста, которым я был, и сел с ним под березой, королевой деревьев — многие дикие народы поклоняются деревьям, — и дебатировал в течение часа с этим молодым блондином, которого я встретил, которым я был, этот вопрос: что лучше для человека, заканчивающего обучение, — возможности, которые были выстроены, протягивая нам свои руки, которые у нас были, или большие академические преимущества, которыми студенты пользуются сейчас. Я никак не мог заставить его увидеть, что нынешние преимущества развивают возможности, которые вполне так же приемлемы и плодотворны, как те, что в ранние дни приходили к нам готовыми.

Старое и новое

Дискуссия окончена, этот довольно незрелый юноша, которого я встретил, которым я был, вставая, я вставая, пошел в город, или, возможно, более правильно, он пошел в город, а я пошел с ним. Он нашел человека, которого я не так легко узнал, который был второкурсником примерно в тот же период, что и он, и я испытал плохую четверть часа. Ситуация имела в себе неудобный щипок. Я стал застенчивым. Я обнаружил, что заикаюсь и протестую против прошлого. Мы наткнулись на высокую, редковолосую, седобородую согнутую фигуру, с гладкой блестящей головой, с бороздами на щеках и лбу, явно, как Вебстер так хорошо сказал, пришедшую к нам из другого поколения. Я знал, что он был моего возраста, но я никогда не мечтал, что я был его. Этот неоперившийся юнец затем начал показывать нам окрестности и, в отличие от Елиуя, во дни Иова, который извинялся за то, что высказывает свое мнение, видя, что он так молод, утверждал, что когда-то нас вели духовенство, затем юристы, затем деловые люди, но что теперь все указывало на великое возрождение колледжа и его влияния в делах. Затем он встал прямо отдельно и начал мазать похвалой свое собственное учреждение. Я подумал, что молодой человек слишком много жестикулирует, и сказал ему об этом, но он драматически с открытым ртом веерности обожания рассказал о ее духе, ее товариществе. Я попытался использовать мягкую педаль, предполагая, что, возможно, у него слишком много захватывающих тем для обсуждения таким образом на публике, и что мы могли бы позже отправиться в ресторан, где мы могли бы сделать из этого вторую половину дня. Но он был в приподнятом настроении и вел свой разговор как молодой человек, который имел мир в преимуществе. Это был июнь в его личной истории и высший прилив его юношеского счастья. Та часть его существования была настолько удовлетворительной для него, что он любил останавливаться на ней.

Слова бледны и неадекватны

Я продолжал замечать, что я был гораздо интереснее этому незрелому молодому побегу, который, как я думал, должен был многому научиться и чей ум казался как неухоженный сад, чем он был даже мне, ибо я видел его раньше, в то время как я имел к нему весь интерес, который возбуждается реликвией, чем-то, предназначенным Провидением, чтобы привлечь внимание, подобно тем, что после великого потрясения природы вышли из своих могил и вошли в город и явились многим.

Затем этот сочный, безбородый представитель растущего поколения, которого я встретил, которым я был, с духом Авроры, имел наглость спросить меня, как случилось, что у человека есть только одна юность, а затем приходят старость и немощь, в то время как колледж, подобно нации, кажется, при благоприятной администрации имеет второе рождение и обновление жизненной силы юности дважды или даже трижды. Я подумал, что избыток его знаний был слишком велик для него и что он допрашивал меня, и поэтому, уклоняясь от главного вопроса, я пробормотал что-то о чрезмерной красоте классического города с усаженными деревьями улицами и солнечными садами, своего рода метрополии образования, самой столицы маленькой республики писем.

Казалось, было равенство во всех соревнованиях за призы студенческой жизни, без одолжений и все же без отказа в привилегиях. Была честная игра и все добрые чувства, без касты богатства и без извинений за отстающего. Даже когда я немного подгонял, я жалко проваливался во всем разговоре. Этот парень, в своих ведущих нитях, был несравненным сплетником. Я чувствовал, что у него был своего рода гений для сбора новостей. Во всяком случае, он использовал большую либеральность в распространении их. Он был, я думал, благотворительным репортером. Хотя он дышал классической атмосферой места, все же все книги, которые он должен был читать, были свалены там, как своего рода конечная морена. Для ученых сегодня весь запас был бы не только любопытством, но и реликвией, будучи немногим иным, чем фолианты на серьезные темы. Это были книги, которые должны были почитаться, как члены старейшей литургической церкви почитали бы кости блаженных мучеников. Я спросил: «Вы участвуете в легкой атлетике?» «Да, путем деления дров на длины печи, играя с лопатой, кокетничая с большими связками зерна». Гольф и баскетбол не были в его дни введены в учебную программу колледжа. Я подумал, что он легкомыслен. Я чувствовал, что сравнения ненавистны, так как кто-то должен страдать, когда устанавливается сравнение. Поэтому я сказал с большим голосом: «Мой Друг, услышь меня, я старше тебя. Твой вопрос показывает, что твой диплом не может покрыть или отпустить. Никто не думает, что тебе не хватает мужества. Я хочу сейчас, чтобы ты попытался быть вежливым».

«Далеко и давно»

Так далеко от удовлетворения этого желания, в другой связи он поставил это прямо передо мной, что я оглядывался с самодовольством, как будто это был колледж этого нынешнего размера и вида, который я окончил, но что таковым не был исторический факт. Это не казалось милым в юнце двигаться прямо в направлении наглядной демонстрации и делать особый запрос у меня о библиотеке и часовне, и тренировочном поле, и гимназии, которые я использовал в том колледже, который я окончил. Его сама дерзость делала его интересным для меня. Но я хотел, чтобы он культивировал больше покоя и безмятежности. У него было достаточно ума, чтобы знать лучше, но его ресурсы в этом направлении не были немедленно доступны.

Когда мы осматривались, я заметил, что этот молодой новичок все время снимал шляпу и кланялся и скребся, как только красивое лицо попадало в горизонт, и поэтому я знал, что был способ, которым я мог отвлечь его замечания от бедного меня, и это было спросить его прямо о девушках. Я был удивлен, что не назвал их птенцу раньше. Я был поражен, что был способен проходить мимо них так долго. Он сказал, что нет ничего подобного им, что воздух благоприятен для их элегантности и очарования, что нет места такого размера в том штате или в любом другом, которое могло бы показать более справедливые образцы различных видов женской привлекательности. Но в его разговоре о красоте молодых леди я заметил, что он цитировал актрису, которая, кажется, сказала, что три вещи необходимы для успеха на сцене: живость, способность и красота, и я сказал ему, что не могу быть слишком благодарным, что сцена практической жизни не настаивала на этих жестких требованиях.

Ступени в недавней истории

Это был праздник внутри праздника — пересечь город с этим ягненком. Я пришел в нужное место, чтобы прямо встретить его. Здесь они представляют людей самим себе. Этот юнец, которым я был, казалось, был намерен нанять лошадь и экипаж, чтобы показать мне окрестности. Это была его единственная идея гостеприимства. На лучших улицах города, ему не нужно было далеко ходить, ливрейные конюшни были так же удобны для домов людей, как школьные дома и церкви. Очень удобное место было рядом с публичной библиотекой. Его страх был в том, что все лошади будут уже взяты, так как в городе было много посетителей. Если бы высокие шаги были снаружи, мы бы нашли их хранителей в более или менее шатких креслах, наклоненных назад к стороне стены, ожидающих их возвращения.

В старом дворце в Потсдаме бок о бок висят две картины. На левой изображен Наполеон, отказывающий королеве Луизе в приемлемых условиях мира в Тильзите; на правой — племянник того самого Наполеона, принимающий заведомо суровые условия от сына прекрасной Луизы в Седане. В этих парных картинах ярко отражены коренные повороты истории. Слева — картина с изображением лошади и подписью: «Величайший даритель удовольствий человеку». Справа — изображение «Форда». Все, что есть у человека, он отдаст в обмен на автомобиль. Слева показано то, что создал Бог, справа — то, что создал человек. Ни один городской житель больше не посмотрит на лошадь. Теперь он показывает, что чувствует себя чем-то отжившим. Взгляните на оставшиеся экземпляры: понурые, виляющие хвостом существа с ленивым видом, шаркающей походкой, жалкие, вызывающие сострадание объекты с искривленными, спотыкающимися передними ногами. Никто не сомневается, что на этих антикварных, низкорослых, тощих, с распухшими суставами, косолапыми, жалобно глядящими существах, которые дожили до наших дней, целый день уйдет на то, чтобы куда-то добраться и вернуться. Зная, какое удовольствие когда-то получали молодые люди от лошадей и пони, странно видеть, что подрастающее поколение почти забыло об их существовании.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ДАР УДОВОЛЬСТВИЯ ЧЕЛОВЕКУ

Достойный безграничной похвалы

Но у них была славная история. Стонуолл Джексон, герой флангового маневра, одержал свои великие победы и завоевал великую славу благодаря быстроте своих передвижений, ставшей возможной благодаря тому, что южане были привычны к лошадям. В пылу сражения русские могли угрюмо отступать, а японцы, не привыкшие к лошадям, не могли ни ударить по их флангу, ни отрезать им путь к отступлению. Господство над народами порой зависело от обладания лошадьми. Удивительное распространение магометанства произошло благодаря такому же владению ими. Лошадь обеспечила Полу Ревиру и Филу Шеридану их место в истории. В их времена она была важнейшим фактором стратегии и внезапности. Она послушна, ласкова и способна на глубокую и прочную привязанность. Она испытывает настоящую потребность во внимании человека. Ей не нравится оставаться в одиночестве. По самой своей природе она должна кого-то любить. Трогает сердце, когда лошадь протягивает переднюю ногу и начинает скрести ею, пока хозяин не заверит ее, что узнал. Это то, что лошадь любит. Признаюсь, я испытываю чувство гордости, когда, оставив ее непривязанной у двери, я вхожу в дом и слышу, как она ржет, призывая меня вернуться, хотя могла бы уйти и оставить меня. Несмотря на то, что вокруг были другие люди, она ржала при моем приближении и поворачивала ко мне свою статную голову, полную характера, с ясными, умными, словно говорящими глазами. Такая горячая, чувствительная лошадь всегда будет по-своему проявлять дружеские отношения, существующие между нами.

Время испытывает все

Возвращаясь на землю, обнаруживаешь, что владелец рысака, которому грозит скорость, теперь может вести лишь жалкое существование. Появляясь при дневном свете, он чувствует, что должен извиняться перед каждым встречным. Раньше этот человек электризовал улицу своим экипажем-таллихо, переполненным нарядно одетыми гостями в сопровождении лакея и трубача, с четверкой благородных серых лошадей, которые своими выгнутыми шеями и высоким ходом показывали, что гордятся тем, что принадлежат богачу. Как и в случае с велосипедом, мода изменилась внезапно. Ему приходилось нагружать в экипаж кучу движимого имущества, чтобы хоть какой-нибудь бедный родственник принял этот выезд в дар. Я обнаружил, что теперь можно купить выброшенную сбрую с серебряными украшениями по цене недоуздка и что современные люди любят комфортную жизнь. Бензин предрешил судьбу лошади, и теперь приходится признать, что будущее Доббина никогда не выглядело столь непривлекательным.

Существует четыре новых впечатления, к которым нас не может подготовить никакое описание: вид вулкана в состоянии бурного извержения, посещение жилища скальных обитателей (доисторических народов, которые оставили свои дома в том виде, в каком ими пользовались), прогулка по движущемуся леднику и первый взгляд на Гранд-Каньон. Я был поражен, когда, беседуя с тем студентом колледжа и сравнивая вещи, обнаружил, что к пяти чувствам — зрению, слуху, обонянию, вкусу и осязанию — добавилось еще одно. Каждое из перечисленных нами использует свой особый орган. Поверхность всего тела способствует чувству осязания. Они указываются как принимающие агенты разума, который сохраняет свое скрытое местопребывание и получает сообщения из отдаленных провинций своей империи. Они дают нам именно ту информацию, которая необходима относительно внешних вещей. Возвращаясь на землю, пробуждаешься, вступая в спор с молодым отпрыском колледжа, которым я когда-то был, касаясь последнего слова науки. Он полагал, что все возможные чувства определены и пересчитаны, как пальцы на руке, и вот появляется новое чувство равновесия, имеющее ту самую функцию, которую мы называли. Я помню момент и место, где я осознал это шестое чувство. Я не учился ему. Оно у меня было. Я купил велосипед. У меня не было учителя. Я сидел на нем в холле, давая животному небольшую легкую нагрузку. «Держи равновесие. Используй то чувство, которое у тебя есть; тебе не нужно его приобретать, используй его». Так же и с авиаторами. Мы называем их «людьми-птицами». Они родились, как птицы, с определенным врожденным чувством равновесия. Птицы знают, когда лететь на север и на юг, как строить и выстилать свои гнезда, где искать пищу и как удерживаться в воздухе. Все это в них. Природа заботится об этом. Маленький ребенок, учась ходить, показывает, что обладает инстинктивной способностью к приспособлению и равновесию, и рано пытается заставить свои маленькие ножки поддерживать свое положение. Необученный мальчишка, садясь верхом, думает, что он едет на лошади, тогда как четвероногое, сразу понимая, что мальчик ничего не смыслит в своем деле, позволяет ему просто балансировать, пока оно его везет. Мальчик путешествует, как корабль без балласта. Он не приобретает новое чувство; он следует своим интуициям, и все идет хорошо. Зерно не отличалось бы от пылинки или крошечного камешка, если бы не то, чем оно является, но ему еще предстоит проявиться благодаря своей внутренней жизненной силе. Глядя на мальчика, вы бы не узнали, что у него есть этот инстинкт равновесия, но он есть, и он найдет его и будет использовать. Как паломник со своим посохом держит путь в Мекку, так и я отправился в то место, чтобы встретить того самого юнца. Это был тот самый юноша, который был мертв и снова ожил, был потерян и нашелся. Я хотел остаться рядом с ним гораздо дольше. Его сердце было молодым. Он был полон сил для своей работы.

Мир — это колесо

Скелет лошади приведен в автомобильном каталоге. Она изображена как ископаемое, и сделано заявление: «Эти животные использовались примерно до 1900 года». Каждый мужчина, женщина и ребенок в штате Южная Дакота могли бы одновременно разместиться в автомобилях, принадлежащих жителям одного этого штата. Восемьдесят процентов этих машин были куплены за последние два года. Это похоже на полет или путешествие на воздушном шаре после многолетней тряски в тяжелой фермерской повозке, а что это были за мили! Голландцы экономны в деньгах, но очень расточительны во времени. Их средства передвижения по морю или суше были медленными, и «голландская скорость» стала пословицей для обозначения медлительности, но теперь, с платками на головах, голландские женщины разваливаются на задних сиденьях «Пирс-Эрроу», а ведет машину не отец, а сын в семье. Хотя в своей ранней жизни я никогда не уворачивался от автомобиля и никогда не был травмирован им, кроме как в своем характере, мы все неизмеримо обязаны им за то, что они вывели людей на свежий воздух и внесли в движение за трезвость больше, чем все лекции в христианском мире. Автомобиль навязывает людям то же воздержание, которое железные дороги требуют от машинистов. Автомобили ясно показывают, что единственное место для питейных заведений — это то место, которое преподобный Уильям А. Сандей так наглядно описывает, и хотя наши улицы еще не соответствуют требованиям бульваров Нового Иерусалима, как описано святым Иоанном, все же мы покончили с теми переходами на углах улиц, сделанными из гранитных плит. Экипажи изнашивали более мягкий материал непосредственно перед и сразу после гранитных переходов, так что если человек ехал быстро вдоль улицы, он подпрыгивал и прикусывал язык на каждом перекрестке. Эти углубления в дороге называли «Спасибо, мэм», потому что люди, проезжая каждый угол, вынужденно склоняли головы, словно выражая благодарность какому-то воображаемому объекту. Еще одна трансформация охватила общество, изменив его внешний вид в некоторых случаях к лучшему, почти до неузнаваемости.

Свиньи есть свиньи

Все сараи в городах выставлены на продажу, и торговцы лесоматериалами открыли отдел подержанных товаров, где они распродают то, что осталось от сараев, фермерам для строительства зернохранилищ. «Назад на ферму» теперь относится даже к лесоматериалам. Лошадь, корова и свинья когда-то были частью семейного круга, и как любезно и заботливо их обеспечивали. Отвратительный задний переулок содержался на основе свинарника. Как неряшливо выглядел бы старый забор в заднем переулке теперь, когда соседи приняли систему парковки. В прежние времена роскошные дома всегда были огорожены заборами или живыми изгородями. По старой английской идее, территория была частной. Осталось теперь убрать заборы между деноминациями. Они олицетворяют старую приватность и исключительность, которые когда-то преобладали в бизнесе. На юге они вытеснили бизнес на открытое место, требуя постановлением, чтобы всем работникам платили на городской площади. Система парковки исходит из принципа, что житель чем-то обязан городу. Нынешний идеал — побудить людей не закрывать ставни и не опускать шторы, когда в доме горит свет, а посмотреть вечером, как далеко каждая маленькая свеча может бросить свои лучи.

ГЛАВА XVI

ВОЗВРАЩЕНИЕ К СТАРЫМ ПУТЯМ

При виде Вечного города Лютер пал ниц и воскликнул: «Святой Рим, приветствую тебя». Выпускник Андовера, приближаясь к Священному холму, чувствует склонность проявить подобное почтение. Перед ним возвышается освященная земля. Андовер невелик, но есть те, кто любит его. Он всегда был для меня доброй матерью. Андовер на карте можно закрыть большим пальцем, но нельзя так закрыть Андовер. Его жизненное, экспансивное влияние разошлось по всему миру, и слова его — до края его. В порыве страстного красноречия мистер Уэбстер однажды воскликнул: «Что Америка дала миру? Она дала миру характер Вашингтона». Что Андовер дал миру? Там Восток. Там Индия. Там наше Западное побережье, где катит свои воды Орегон. Там наши колледжи и церкви дома и за морями. В них он дал миру бессмертные имена, которые не были рождены, чтобы умереть. Говорят, что ни один ныне живущий человек не может прочитать даже алфавиты всех языков, через которые его сыновья стремились истолковать Слово Божье миру. Уберите из того времени выпускников Андовера, и священная литература и религиозные результаты упали бы неизмеримо ниже их фактических достижений. Андовер, само название прекрасно, особенно когда смотришь на него в свете старых дней. Его воспоминания восхитительны. Там я сидел у ног своего собственного Гамалиила.

Земля, которую мы любим

Невозможно, чтобы какое-либо учреждение, живое или мертвое, в этой стране или любой другой, когда-либо завоевало более прочное место в привязанностях своих выпускников. Если любовь — величайшая вещь в мире, то Андовер имел ее в двойной мере. Обладая некоторым знанием всей области, я не знаю другого места, которое так захватывает своих студентов своей эмоциональной стороной. Чтобы сделать это, весь опыт учит, что место не должно быть слишком большим. Сельский дом пускает усики вокруг сердца человека, чего не делает дом, пронумерованный среди других, в однообразном кирпичном квартале. Тщательно возделанная или застроенная местность гораздо меньше любима своими жителями, чем открытая, близкая к природе. Строго огороженная местность, где все поверхности исключительно присвоены, оставляя людям только пыльные шоссе, не вызывает той привязанности, которую мы все чувствуем к Андоверу, прекрасному своим расположением. Когда Создатель подготовил территорию Семинарии на этой венчающей возвышенности, он оставил мало работы для рук человека в плане благоустройства. В мое время все еще стоял дуб, на который доктор Пирсон забирался, чтобы определить местоположение зданий, проложить дорожки и указать места для посадки деревьев. Находясь в округе, в котором больше людей, чем во всем штате Вермонт, и в четыре раза больше богатства, округе городов, он предоставил студентам отличную возможность получить опыт в проповеднической работе и сопутствующие средства. Мне не составило труда или неудобства в последний год обучения заработать восемьсот долларов. Большинство студентов, достигнув Андовера, начинают, я начал как и остальные, с того, что занял маленькую Юнион-Чапел на склоне Голубого холма в Ридвилле, на краю Гайд-парка. Гонорар составлял пять долларов и оплата проезда из Бостона. На той кафедре, которая так много значила для студентов, Филлипс Брукс произнес свою последнюю проповедь. Преподобный Сэмюэл Ф. Смит, автор «Америки», направлялся туда, чтобы проповедовать, когда смерть настигла его и прервала его путь.