«Возвращение на Землю»

Линии, брошенные в приятных местах

Когда я пою «Америку», я думаю об Андовере. Она — то, о чем думал С. Ф. Смит, ибо в порыве натуры, записывая слова в Андовере, он поет: «Я люблю твои скалы и ручьи, твои леса и храмовые холмы», точно так же, как Уиттьер так просто изображает другие восхитительные черты округа Эссекс, которые неизгладимо запечатлелись на чувствительной пластинке его мозга. Мы различаем пейзаж за словами. Это делает швейцарское сердце, когда оно трогательно отзывается, слыша в музыке, словно на колоколах, «Возвращение коров». Никогда не было нации без патриотизма. Никогда не было народа без Бога. Автор гимна, так часто используемого в нашем великом возрождении национального чувства, был в Андовере, чтобы изучать богословие, и создал наше самое распространенное выражение патриотизма. Андовер был хорошо рожден. Он обладает красотой по праву. Это очевидно с того самого первого раза, когда он позировал для своего портрета. Мои отношения были таковы, что мне иногда приходится, принимая гостей из отдаленной части страны, развлекать их и показывать им Восток. Для типичных городов Новой Англии я обычно возил их в Плимут, Конкорд и Андовер. Эти три. Но в вопросе о многочисленном, довольно хорошо обученном и полезном потомстве, величайший из них — Андовер. Доктор Генри М. Сторрс имел обыкновение называть это место матерью своего разума.

Андовер другой

Он аркадский. В других жилых районах принято не указывать на знаменитостей, кроме миллионеров. Все в обществе нивелируется до денежной основы, и привычка делать это укоренилась, и бессознательно деньги проскальзывают в разговор, и от избытка сердца говорят уста. Но в Андовере имена не означают просто грубое богатство. Дома профессоров никогда не рассматривались как коммерческое предложение. Все не исчислялось в терминах банковского богатства. Процветание было лишь одним словом, другим было благополучие. Это существительное из всех существительных, «доллар», звучало не так часто, как имя Андовер. Преподавательский состав так же некоммерциализирован, как Агассис, Лафайет или Джон Браун. Их богатство — это их знания и их характер. «Ну, сколько он стоит?» Он много стоит для своих учеников. Здесь сообщество, к которому каждый член принадлежит с осознанным удовольствием и гордостью. Все идеалы, ограниченные долларом, заменены. У него был совершенно другой кодекс ценностей, которые не были денежными.

Где каждый вид радует

Я чувствовал, что вознесен на небеса в плане привилегии быть там вообще. Здесь я впервые увидел акры девушек. В конце учебных часов они толпами проходили через ворота Женской семинарии Эббота — «Фем Сем» — и растекались по городу, молодые, радостные, беззаботные, свежие, красиво одетые. Было приятно видеть их вокруг.

"The hill of Zion yields

A thousand sacred sweets

Before we reach the Heavenly fields

Or walk the golden streets."

Так много книг в библиотеке, с которыми я был наиболее знаком, книг моего отца, были опубликованы у Уоррена Ф. Дрейпера в Андовере, что, достигнув города, который мое воображение всегда помещало в класс А, я отправил свой багаж в «Мэншн Хаус», чтобы не отказывать себе в двух вещах: с большим чувством пройти пешком вверх по длинному холму, а также получить первый предварительный взгляд на магазин Дрейпера. Могло ли так много хорошего выйти из этого Назарета? Это была пародия на мои ожидания. Я искал книжный магазин, как у Эпплтонов, Ревелла или Харперов. Когда мой отец выпускался, в программе выпускного вечера было тридцать различных частей, и я искал вещи в огромном масштабе, как тогда.

Мир нежных воспоминаний

Андовер развивает чувство «Мы». Студенты составляют братство, и хотя с годами это слово сильно выросло, оно никогда не перерастало свое первоначальное проявление. Это маленькое слово «Мы» — талисман, который пробуждает сознание того, что между студентами, между теми, кто призван к одному высокому призванию, между пастором и прихожанами, как и между учителем и учеником, между врачом и пациентом, должна быть симпатия, товарищество и сотрудничество для достижения хороших результатов. Семинария дала нам ту душу родства, которую так мало кто понимает. Это сущность, которая наполняет жизнь ароматом. Ее влияние для меня не что иное, как священное, и полученная польза выше любых оценок, которые я могу вычислить. В предвкушении недавнего особого визита к этой святыне сердца, не с иной целью, как выразить свое восхищение, доходящее даже до благоговения, а также свою признательность этому прославленному и справедливо выдающемуся очагу знаний, я договорился с тем полезным, бескорыстным, отзывчивым жителем, Чарльзом К. Карпентером, что мы вместе осмотрим священные пределы. Среди святых мест нет более святого, чем это. Моя цель там была — увидеть многое и многое почувствовать. Я склоняюсь с глубоким почтением при воспоминании о каждом из украшений этого места. Мы гуляли среди друзей, которых знали, которые покоились на Божьем поле. Надписи составили для нас книгу памяти. Какая-то личность витала вокруг самого далекого имени. Мы долго задерживались там, где спят великие, которые оставили о себе память среди могучих. Ни одно другое место в стране, равное по площади, не содержит праха стольких выдающихся людей. По одной из ироний истории, те, кто больше всего расходился во мнениях, где спор был столь острым между ними, как между Варнавой и Павлом, что они разошлись в разные стороны, один от другого, оказываются рядом в своем погребении.

Венчающая слава Андовера

Когда Оливер Олден Тейлор, покойный из Манчестера, заканчивал Юнион-колледж, его биограф говорит: [1] «Мы находим его размышляющим, куда ему обратиться за богословским образованием. Его мысли были обращены к Андоверу, но он говорит: «Я боюсь неприязни к изящной речи, которая, как говорят, характеризует факультет». Однако его успокоили весьма скупой похвалой, ибо он пишет: «Доктор Нотт говорит мне, что Андовер не против хорошей речи, хотя выпускники слишком часто являются плохими ораторами». Мы хотели бы, чтобы он мог услышать Ричарда Солтера Сторрса, отца и сына, Горация Хатчинсона, Леонарда Суэйна, Джорджа Леона Уокера или любого из братьев, Уолтера М. или Джона Генри Барроузов, или, раз уж он говорил о факультете, профессора Парка, или его очень близкого второго, совсем другого человека, но весьма выдающегося своей блестящей равномерной работой, Остина Фелпса.

Человек благородных качеств

Хотя в Гималаях много высоких вершин, все же есть одна, которая возвышается над остальными, — Эверест, самая высокая установленная точка на поверхности земного шара. Так и в Андовере был высокий общий диапазон интеллекта, но существовал один мастер-разум, который доминировал во всей сфере. Кафедра была его троном. Я никогда не видел человека, занимающего столь высокое положение на горе Божьей, как профессор Эдвардс А. Парк, на пике своей популярности и силы, когда он поднялся на свой собственный высокий уровень в своем шедевре, проповеди об Иуде. Я помню свой восторг и удивление. Он магнетизировал свою аудиторию. Меня очень тянуло к нему. Сердце прихожан касается его. Бездна взывает к бездне. Есть те, кто свидетельствует, что он стал первым мощным интеллектуальным присутствием, с которым они когда-либо сталкивались, и они многое получили от связи с таким великим человеком. Более крупного, чем обычный, склада, я полагаю, никакой реальной заслуги или достоинства не было в том, чтобы подняться на свою работу, как гигант, освежившийся, не больше, чем принадлежало Голиафу за то, что он владел копьем, как ткацким навоем, в своей могучей руке, вместо оружия обычного размера. Он был одним из тех редких людей, которые почти никогда не дублируются. Его не классифицировали ни с кем в его собственное или в предыдущие, или в последующие времена. Его призыв был таков, что собственное моральное чувство подтверждало все его учения. Признак таланта — делать легко то, что трудно для других. Его внушительное, почти величественное присутствие, его мощный и блестящий интеллект, его великие знания, его гений, его необыкновенный дар красноречия, его пыл — я не описываю сейчас, по своей памяти о нем, которая сияет для меня, как звезда, но согласно моему представлению о том, как теперь это покажется незнакомцу. Невозможно воспроизвести его работу в холодном шрифте. Попытаться сделать это — значит испортить ее. Когда мы видели его отчет дословно — это была не его проповедь, только ее призрак, ее тень, ее пустые останки. Воздух вокруг него становился электрическим, когда он, поместив Иуду на время почти перед собой, немного правее, обращался с ним как с одним из врагов дома. Он считал его случай не подлежащим молитве. После того, как он хорошо нарисовал его портрет, он добавил больше цвета, и в тот момент, когда он его хорошо очернил, с внезапным великим драматическим эффектом он нанес совершенно сокрушительный жест, говоря: «Горе тому человеку, которым Сын Человеческий предается! Лучше было бы тому человеку не родиться». Нужен голос Синая, чтобы получить эффект.

Душа, расплавленная в голос

Страсть, неугасимая эмоция пронизывала великое усилие от начала до конца шедевра. Каждое предложение, каждое слово было очищено от каждого неэффективного слога, как замена «проникать» на односложное слово «пронзать». Каждая идея попадала в цель, как пуля. В ней не было холодного или слабого пассажа. Готовя свою прямую речь, он не вбивал кол и не свозил к нему материал. Его великие мысли были почерпнуты не извне, а из его предмета, который он постиг. У него была глубина, как кто-то сказал, для слонов, чтобы плавать, и места для ягнят, чтобы бродить. Казалось, с самого начала он начинал великое наступление. Я иногда получал огромное удовольствие от нескольких минут его компании, и я всегда поздравлял себя с тем, что жил три года в одном городе и в одно время с такой выдающейся личностью.

Он одна из звезд, планета, я бы сказал, на небосводе кафедры. «Иди и почувствуй его силу», — говорил я; никто не может ее описать. Все, казалось, сговорилось, чтобы сделать мою жизнь исключительно счастливой и удачливой в Андовере, зная его в зените его славы. Работа профессора Парка имела элемент изящества. Это было завораживающе. Мы были очарованы, потеряны в восхищении, даже в изумлении. Его элегантность в дикции заставляла чувство красоты болеть. «Честь — это суть моей истории», — сказал внушительный, возвышающий человек, начиная свой волнующий рассказ, рассказанный в его уникальном, удачном стиле, с речью, прерываемой эмоциями, о жизни и смерти мисс Маккин из Академии Эббота, советом попечителей которой он был президентом в течение тридцати лет. Эта троица качеств — мудрость, красноречие и пафос — сметала все. Риторику нельзя запереть в книге. Ее игра слов, даже в сочувствующей аудитории и среди вибрирующих слушателей, пока она сверкает, умирает.

ГЛАВА XVII

ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОЙ ПАДАН-АРАМ

Эрнест Ренан рассказывает нам об исчезнувшем городе Ис, который много лет назад скрылся под волнами. Рыбаки говорят, что из этих глубин в тихие летние ночи можно услышать звон колоколов. В моем сердце есть заветный Ис. По мере того как годы встают и падают, я люблю слушать гармонии, которые доносятся до меня из его прошлого. Расстояние не рассеивает нежные звуки, и они приходят ко мне, как эхо из другой жизни. В то волшебное время я встретил идеал своего сердца и с тех пор удивляюсь, как это случилось, что при виде определенного лица оно кажется тебе особенным, выделенным из всех остальных. Знакомо ли оно, потому что ты видел его раньше, или оно запечатлелось в тебе, потому что является выражением твоего интуитивного чувства того, что тебе подходит, и что тебе нравится, и что ты хочешь? Выражение «любовь с первого взгляда» было бы достаточно понятным, если бы оно заканчивалось только словами «когда мечта сбывается». Когда она материализуется, это, конечно, происходит сразу. Человек, занятый своей профессией, идущий по жизни счастливо и более или менее успешно, встречающий людей, судящий о молодых людях, почти бессознательно формирует идеал лица, фигуры, грации, типа, темперамента, интеллекта. Это продукт полудюжины лет. Работа выбора, насколько это касается его, уже сделана. Его ум сформирован. Его идея четко определена. Иессей заставил Елиава пройти перед Самуилом, и Господь сказал: «Не смотри на его лицо и на его рост». Затем Иессей позвал Аминадава, затем Шамму, и семеро прошли в обзоре, когда пришел Давид, который был румян и к тому же красив лицом, и приятен на вид: «Это тот самый. Это он». Сначала в уме возникает образ, и когда появляется двойник, мгновенно, конечно, узнаешь его. Самуил не уклонялся ни от одного реального вопроса и не принимал решения, пока у него не было ума, чтобы его принять. Нужно было сделать выбор, и он пришел к заключению, насколько это касалось его, и выразил себя в самый ранний момент, не будучи нерешительным или колеблющимся, что является мерзостью, когда нужно сделать социальный выбор.

Первый взгляд на близких друзей

В нас есть склонность к выбору и предпочтению одного человека перед всеми остальными. Это действие сердца является сильным и даже почти непреодолимым для нас, и все же может не соответствовать представлениям других людей о целесообразности. Это странное предпочтение, на своих ранних стадиях, и в своей силе и продолжительности, является величайшим проявлением природы нашей индивидуальности. Забавно видеть, что люди проходят мимо, а затем видеть, что они выбирают. Оно наиболее ярко проявляется в конце долгой жизни и, кажется, обладает неувядающим качеством, которое показывает, что это сама природа. Эта склонность к выбору дает людям самый сильный аргумент против позиции доктора Джонсона, что все браки были бы лучше заключены, если бы они были устроены лорд-канцлером. Также против того множества студентов, предмета и писателей, которые показывают, что браки кажутся лучшими, длятся дольше и являются лучшими на самом деле, когда сами стороны мало что делают для их осуществления, когда все такие дела оставляются родителям и другим, как в королевских семьях, которые основывают все на чистых достоинствах дела.

В часы бодрствования, в грезах и во снах картины рисовались в воображении, и теперь были даны линзы, через которые их можно было рассматривать. Смутная и неясная идея теперь приняла форму. Это было очень неромантично, но казалось выражением интуиции. Это было похоже на знакомство, случайно встреченное на обочине. Казалось, была скрыта восприимчивость, до сих пор остававшаяся в спящем состоянии, которую малейшая причина, казалось, магнетизировала.

Меткость Купидона

Как бы то ни было, в человеческом сердце есть такая инстинктивная проницательность, что мы часто формируем свое мнение почти мгновенно, и такие впечатления редко меняются, и они не часто ошибочны. Замечать что-либо столь случайное звучит как неосторожность, и все же это почти откровение. Кажется, будто мы лишь возобновляем отношения предыдущего существования. Кто-то, исходя из этого, продолжает спрашивать: что будут делать сомневающиеся во впечатлениях с таким фактом? Почти каждый испытывал что-то подобное. В этом доме мы часто говорим о нашей мгновенной встрече, нашем знакомстве и судьбах, которые были заставлены вращаться на таком случайном знакомстве. Не нужно было ни слова, ни намека, ибо внутри было сознание того, что должно быть. Проблема была решена. Мое предчувствие сбылось. Если человек ищет урок в Провидении, вот он. Я мог ясно видеть, как меня вели. «Приходи жить со мной». Нерасторжимое ярмо жизни было на нас. Тайны Провидения ощущаются в совпадении двух путей по поверхностям, столь широко разнесенным. Мы поражены этим чудом встречи. Дыхание, поднятие руки, немыслимо малое вмешательство отвлекло бы внимание любого из нас. Там, тоже, есть чудо зависимости столь многого от судьбы и счастья от столь малого случая, который легко мог бы не быть случаем вовсе. Это похоже на извлечение букв из алфавита. Искусство в том, чтобы поставить их бок о бок таким образом, чтобы составить слова. Не используйте никакого мастерства расположения, и расположение, в которое они попали, неуместно и неудачно. Стоя отдельно, буквы бессмысленны. Сваленные или сбитые вместе, шансы очень против того, чтобы они имели какое-либо значение, но когда они приведены в свое окончательное положение, тем, что они пишут вместе, их читают все люди с одобрением. В первый раз, когда мистер Пол Р. Джордж из Конкорда, штат Нью-Гэмпшир, встретил молодую леди, которая стала его женой, он почувствовал небольшой щелчок в районе своего сердца. Теперь об этом «щелчке», о котором свидетельствуют так много людей. Люди — великие подражатели. Они следуют за толпой. Но раненая утка трепещет в воде. Это похоже на недавний селективный призыв: человека тронули; он не пытается уклониться; он знает, что его выбрали, и быстро выходит вперед и надевает форму. То, как разум получает этот отпечаток, заметно в том дальнейшем факте, что если бы Пол Р. Джордж был за границей, и встреча была бы настолько случайной, что он не получил бы представления, она была бы постоянной точно так же. Сердце никогда ничего не теряет. Коснитесь нужной струны позже, и впечатление обязательно будет воспроизведено. Все, что странно в случае мистера Джорджа, — это его признание. Мы знаем, что супружество либо создано на небесах, либо совершено в чистилище. Проблема кажется слишком важной, чтобы раз и навсегда зависеть от первоначального раннего выбора неопытного человека. Индивид не вынужден таким образом выбирать раз и навсегда, определяя, какой колледж он выберет. Он может выбрать Уильямс и сменить его на Дартмут. Также это не неизменный выбор при вступлении в бизнес. Он может начать с права и сменить его на политику, или он может склониться к производству и заняться банковским делом. Если, однако, он входит в брачное поле, приложив руку к плугу, нет ни поворота назад, ни оглядки.

Помни жену Лотову

Впрочем, существуют некоторые добрые правила, которым человеку следует следовать. Одно из них, к примеру, гласит: выбирай ту девушку, что была любимицей среди других девушек. Другое — не позволяй приданому влиять на твой выбор. Предмет обсуждения здесь — супружество, а не нажива. Добывай богатство иным путем. Слишком многое поставлено на карту, чтобы ныне прельщаться тридцатью сребрениками. Достоин всяческого восхищения тот молодой человек, который в свадебном путешествии спросил невесту, сколько у нее осталось от приданого после оплаты подвенечного наряда. Она ответила: «Полдоллара». «Что ж, — сказал он, — брось их в канал, и начнем с чистого листа». Мне легче понять, как девушку можно было склонить выбросить серебряную монету в канал, нежели как она могла примириться с тем, что ей приходится расстаться с фамилией, которую иногда приходится менять. Вот девушка, о помолвке которой с солдатом только что объявили. Ее имя — Присцилла Уэймут Олден, что говорит не только о ее славном происхождении, но и о том, в какой именно местности, в старой колонии, ее ветвь семьи свила свое достопочтенное гнездо. В этой стране жена или девица неизменно идет рядом со своим спутником-мужчиной, а не следует за ним гуськом, словно гуси, возвращающиеся с пастбища. Противоестественно для мужчины говорить «мой дом» или «мое то» или «мое это». Он должен быть не в силах произнести это слово. В этом доме наш банковский счет открыт для пользования обоим. Наша казна, с одной стороны, или наши дела, с другой, — общее достояние. Семья — это единое целое. Когда монумент Банкер-Хилл был еще не закончен, интерес к нему угас. Деньги кончились. Работа остановилась. Был брошен призыв к женщинам страны устроить великую ярмарку, чтобы собрать средства, дабы строитель мог воздвигнуть краеугольный камень его с ликованием, восклицая: «Благодать, благодать ему!». Подписки и пожертвования поспешили ему на помощь со всех сторон, и он поднялся, чтобы «встретить солнце в его восходе», «стать последним предметом, что видит взор того, кто покидает родной берег, и первым, что радует того, кто вновь его посещает». Нехорошо человеку работать в одиночку. Дом, в котором человек вступает в брак, кажется ему особенным.

Запасы не исчерпаны

Бриджуотер — красавица среди жилых поселений. Лучшее место в этой стране или в любой другой для воспитания девушек. Улица привлекательна. Дом хорош, но он кажется особенным, иным. Думаю, большинство мужчин чувствуют то же самое по отношению к дому, в котором они сочетались браком. Во всех прочих святилищах я обретал кров. Исаак благословил Иакова и отправил его в Падан-Арам, чтобы взять оттуда жену, и Бог снова явился Иакову, когда тот вышел из Падан-Арама, и благословил его. При схожих обстоятельствах герцог Бекингем обронил свой кошелек, чтобы нашедший его мог почувствовать, что лишь удача сопутствует визиту в подобный дом. Мне нравилось бывать там, однако мне приходилось каждый день выполнять полную работу взрослого человека дома, и стало ясно, что мне было бы лучше, если бы я мог сосредоточить оба своих интереса в одном месте. Когда говорят о свадьбах, много правды звучит о «незначительном женихе». Я не мог долго жить на пирожных, и мне пришлось резко повернуться лицом к более прозаическому вопросу о хлебе насущном; поэтому, когда птичка была поймана и посажена в клетку, я занялся вопросами: что нам есть и во что одеться? Милосердное провидение устроило так, что этот последний вопрос в первое десятилетие не слишком обременяет жениха, поскольку часть шляпки, которую невеста носила в Вашингтоне (поскольку считается, что свадьба не допускает иных вариантов, кроме поездки в Вашингтон или на Ниагарский водопад), будет появляться как элемент ее головного убора с большими изменениями в расположении в течение следующих десяти лет.

Место свадьбы — всегда приметное святилище. Возвращаясь на землю, мы прогуливались по улицам, вокруг было довольно много солдат, которые развлекали девушек у стойки с газировкой, и один из рядовых рассказал жалостливую историю о том, как проглотил булавку, и когда оживленная барышня выразила тревогу и сочувствие, он сказал: «О, никакого вреда от этого быть не может; это была английская булавка».

Сердечные истории

Мы часто ходим туда и сидим на каменных ступенях старой унитарианской церкви, точно так же, как делали это, когда были молоды и глупы. Времена невероятно изменились со времени визита в Падан-Арам, иначе один любимый и весьма искусный писатель как раз в этот момент пишет сущещую неправду, бросая вес своего огромного влияния против того, что он называет «браком без капитала». Это исключило бы свадьбу доктора Джозефа Паркера из Сити-Темпл в Лондоне, величайшего толкователя Писания, известного нам. «Непредусмотрительный» — вот слово, которое использует его биограф, «безусловно, если судить по меркам мира. Ему было двадцать два года, и он не имел определенного положения». Но браки следует судить по их истории. Давайте послушаем самого красноречивого оратора. Он говорит об «Энни, душе, которую я любил, девушке, которая спасла меня и сделала человеком». Его оценка ее отличалась от мнения редактора, которое мы процитировали. Она была кроткой, домашней, образованной, с поэтическим складом ума и, подобно Марии из Вифании, религиозно созерцательной. Она много читала, будучи теперь более прилежной, чем когда-либо, в изучении Библии. Ее аппетит в этом был двойным — для мужа и для себя. Она просила Бога благословить его, и Он благословил их обоих. Он был силен, создан для общественной жизни, полон огня и готов взять Царство Небесное силой. Нам хочется усомниться в здравом уме Купидона, когда он сводит людей с такими разными натурами, воспитанием, прошлым и склонностями, но именно среди противоположностей по характеру Купидон являет свои лучшие достижения. Они приняли жизнь вместе такой, какой она была. «Спасти» одну из величайших сил мира, «сделать его человеком» — это было больше, чем компенсация за жизнь впроголодь в течение нескольких недель, пока они вставали на ноги. Совместное созидание своего счастья — великое блаженство для многих молодых людей, которые хорошо знают друг друга и без оговорок верят друг в друга и в свое будущее. Молодой человек, заканчивающий учебу или начинающий деловую жизнь, должен создать свой капитал, прежде чем сможет им делиться. Многое можно сказать в пользу того, чего достигают многие здоровые духом девушки, когда их чувства удовлетворены. Адам спал, когда выбирал себе жену, и это одна из причин, почему все вышло так нескладно. Сильное предостережение против «брака без капитала» сильно давило бы на Питера Х. Бернетта, когда он был клерком в сельском магазине с жалованьем в двести долларов в год, менее четырех долларов в неделю, не считая пансиона.

Женщины не опустились

Он встретил прекрасную девушку, и однажды, пообедав с ее семьей и поговорив с самой молодой леди после обеда, он вышел из дома и был поражен, обнаружив, что солнце исчезло с небосвода. В замешательстве я спросил ее отца, что сталось с солнцем. Он вежливо ответил: «Оно зашло». Новое небо и новая земля окружили его. Они поженились и жили долго и счастливо. Это была не миссис Бернетт «и ее меньшая часть». Скромный дом был для него раем с той самой девушкой. Лучше блюдо зелени, и при нем любовь, нежели откормленный бык, и при нем ненависть. Иногда я думаю, что богатые сталкиваются с большими проблемами в вопросе брака, чем даже бедные. Такая свадьба, основанная на привязанности, во многом способствует аннулированию фразы «брачная лотерея». Американская девушка может выйти замуж за английского герцога, если у ее отца достаточно денег. В этой стране преобладающую святость брака можно объяснить главным образом тем, что среди простых людей мужья и жены, как правило, вступали в брак по любви. Возможно, это утверждение не применимо к «светскому обществу» в некоторых коммерческих городах. Этот молодой человек сделал все, что мог. Он стал президентом Тихоокеанского банка Сан-Франциско и первым губернатором Калифорнии. А что касается молодой женщины, она станет настоящей героиней в тяжелых внешних условиях, если ее чувства полностью удовлетворены. Обладая духом, мужеством и здоровьем, она часто становится настоящей опорой благополучия семьи. Ей не нужно, чтобы муж содержал ее в праздности. Что касается их двоих, часто бывает так, что она может заработать примерно столько же, сколько и он. Молодая леди только что стала невестой, получая зарплату больше, чем когда-либо зарабатывал ее собственный отец. В новых странах, в условиях первопроходцев, это верно и сегодня, как это было несомненным фактом в ранней Новой Англии, что брак был партнерством, которое способствовало бережливости. Конечно, привязанность решает свои задачи по другим правилам.

Выживет ли Союз

Китайских жен ценят по их весу. Французские браки, как правило, были счастливее английских благодаря сравнительному превосходству, которым французские жены обладают над своими мужьями, или, лучше сказать, равенству, которое существует между ними.

В английском обществе существует пресловутый предрассудок против вмешательства женщины в ведение мужем своих частных дел. Это тот самый вопрос, в котором любой теоретик может доказать свою позицию, ибо при решении проблемы ему свойственно считать удачи, а не промахи. Он выстраивает бесспорные факты и полагается на то, что те, кто следует его изложению, поспешат к желаемому им выводу. Примечательно было заметить, что губернатор Бернетт, представляя столь прекрасный образец женской привлекательности, хотя и показывал нам, что был ею покорен, не описывал девушку напрямую, но заставил нас сделать вывод о том, каковы были факты, исходя из ситуации и результатов, к которым она привела. Чтобы заставить вас оценить «Деву Озера», Скотт намекает на ее осанку и грацию и позволяет воображению читателя самому нарисовать картину.

Огни в их жилищах

Удивительно видеть, что совершают героические молодые женщины, сталкиваясь с довольно тяжелыми условиями, вызванными отчасти высокой стоимостью жизни. Окажите девушке полное доверие, представьте, что ее восприимчивость и энергия счастливо применены, и она с храбростью возьмется за временное столкновение с бедностью. Тот, кого она выбрала из мужчин, должен встретить это, хочет он того или нет. Решая эту проблему совместными усилиями, некоторые молодые люди провели свои самые радостные годы. Мы находим здесь магическое заклинание, которое превращает дом в очаг. Музыканты редко дают свое лучшее выступление, когда поют или выступают во враждебной атмосфере. Так и с женщинами. Счастье никогда не бывает случайностью. Нет такой вещи, как случайность. У всего есть причина, если мы можем ее найти.

ГЛАВА XVIII

НОВЫЙ СТУК В СТАРУЮ ДВЕРЬ

Сорока лет было достаточно, чтобы устранить всех израильтян одного поколения. По-видимому, за это время все взрослые одного поколения, жившие в Египте, ушли, кроме двоих. Рассчитывая вещи на библейской основе и предполагая, что все, кто жил сорок лет назад, ушли, кроме двоих, на мне, очевидно, лежит серьезная ответственность, поскольку я видел, как более чем одно поколение росло и увядало, дать людям нынешнего века или периода в определенной местности знать, как выглядели вещи в ту жизнь, что предшествовала их собственной. Я помню, когда у нас были проповеди в воскресенье днем во всех наших церквях в три часа, и по подсчетам в нашей церкви посещаемость часто отличалась лишь на два человека утром, днем и вечером. Я помню, когда рождественские и пасхальные обряды были введены в богослужения, хотя со времен пуритан в Новой Англии было принято в воскресенье почти не упоминать о них, за исключением католических и епископальных церквей.

Утраченные факты местной истории

Если не поставить веху в какой-то определенной точке, скажем, менее поколения назад, вряд ли вспомнишь, что мощные электрические огни не всегда были, подобно идолам израильтян, на каждом высоком холме и под каждым зеленым деревом. Мне трудно осознать, что за своим столом я жег полночные огни в Линне, особенно когда следующее утро было воскресеньем, и моя библиотека в течение двенадцати лет моего служения никогда не была украшена ничем, кроме студенческой лампы. Город находился в периоде керосиновых ламп. Лампа в передней прихожей часто капала нефтью на ковер на лестнице, и я вносил свою полную лепту в то, чтобы дать Джону Д. Рокфеллеру старт в его нефтеперерабатывающем бизнесе, старт, который, как я слышу, он не замедлил оценить и улучшить. После того как я добрался до большого зала в центре города, поскольку огни, предоставленные профессору Черчиллю, знаменитому элокуционисту из Андовера, показались тусклыми, я вышел из зала, купил студенческую лампу, вставил фитиль и наполнил ее керосином, что, если бы сейчас было внесено в пылающий аудиториум в эти просвещенные дни, было бы все равно что подносить свечу к солнцу. В более значимом смысле город повернулся от тьмы к свету.

Гласность — это свет

Мы находились по отношению к злу азартных игр примерно там, где страна сейчас находится по отношению к пьянству, чей смертный приговор мы дожили до того, чтобы увидеть подписанным. Письмена были начертаны на стене относительно лотерей, но на них закрывали глаза, когда они проводились только ради милосердия, даже после того, как прозвучал погребальный звон. На церковной ярмарке один милый молодой знакомый получил пони за пятьдесят центов, держа счастливый билет. Если человек не чувствовал этого или не был свидетелем, он мало представляет себе ярость страсти, к которой взывают азартные игры. Когда они разгораются, есть люди, которые пересекли бы Шеол по гнилому шесту, чтобы заработать деньги в азартной игре. Это пробуждает аппетит, который насыщение не удовлетворяет. Кажется, он разгорается от топлива, которым питается. Эти лотереи, подобно казни лягушками, были повсюду. Для строительства самого первого здания колледжа Уильямс, который, в частности, является матерью миссионеров, была разрешена лотерея, и было собрано 3500 долларов. Это в крови Массачусетса, ибо когда штат был в нужде, он имел обыкновение устраивать лотерею, в одной из которых Гарвардский колледж вытянул четыре билета, и священнослужители, казалось, были особенно успешны, а учителя ради гласности были наиболее склонны извлечь выгоду из поворота колеса, пока, наконец, вся азартная структура внезапно, подобно стенам Иерихона, не рухнула до основания.

Купидон весь в улыбках

Это был чисто и самобытно американский город. Люди были однородны по языку, образу мыслей и типу характера. У него был специфический новоанглийский, или янки, склад ума. Для ее фабрик силы черпались с холмов, особенно из Нью-Гэмпшира. Были пожилые люди, как мы увидим, но преобладающим типом была молодежь, и контингент молодых леди был привлекателен и обладал немалой долей того качества, которое мы называем шармом. Я написал колонку для местной газеты, основываясь на своем опыте «Завязывания шелкового узла», и доктор Генри Хинкли, ссылаясь на мой вклад и используя мой заголовок, пошел дальше даже моих свидетельств, утверждая, что Город Обуви поставляет больше брачного материала на квадратный ярд, чем любой другой город такого же размера, и он, казалось, приписывал этот факт не просто тому обстоятельству, что они встречались здесь при приятных обстоятельствах, но тому, что они слышали в церквях, что брак почетен и что человеку нехорошо быть одному.

Пара приходила в дом пастора, и если помощник пастора выходил к двери, молодой человек говорил: «Где ваш прораб?», имея в виду ее мужа. Поскольку хозяйка дома пастора полностью содержалась на свои свадебные гонорары и имела деньги в долг, и поскольку я женил больше людей, чем могло бы уместиться в моей церкви, если бы они собрались в одно время, я часто глубоко сожалел, что в спешке и трудах переезда мне не пришло в голову пригласить их всех на специальную службу, организованную для них, с особыми гимнами и практической проповедью. Думаю, я могу претендовать для пар, которые я сделал счастливыми, на рекордный низкий процент разводов.

Королевские семьи

Дом одного прихожанина был построен в позапрошлом веке, когда генерал Вашингтон был жив и находился на земле, и был богат историей и традициями. Визит в эту семью был уроком из Колониальных записей, обои на стене, как в Маунт-Вернон, были того же периода.

"And, from its station in the hall,

an ancient timepiece says to all,

'Forever—never!

Never—forever!'"

"Through days of sorrow and of mirth,

Through days of death and days of birth,

Through every swift vicissitude

Of changeful time, unchanged it has stood,

And as if, like God, it all things saw,

It calmly repeats those words of awe

'Forever—never!

Never—forever!'"

Он знал больше, чем я, и мог указывать на смену луны, времена года и секунды.

Что создает место? Не один человек и не группа людей, а внутренний дух города, то, что я назову гением общественной жизни, который придает тот неуловимый тон, что отличает город от поселка, и который, будучи усиленным, принадлежит только промышленному скоплению людей. Я приписывал ее феноменальный индивидуализм, во-первых, ее идолу без пьедестала, преподобному Парсонсу Куку, доктору богословия, который так много значил для индивидуальной работы и ответственности, а также ее предшественникам и атмосфере, в которой люди, работающие в одиночку, развивали созерцательные привычки сапожников. Поскольку они продолжали думать, у них продолжали появляться новые идеи, и они относились к ним серьезно. Семьи жили отдельно. Ничто не является столь революционным, как развитие многоквартирных отелей и, в частности, огромного количества ресторанов. Ее социальные, благотворительные и вспомогательные ассоциации, должно быть, выросли за рассматриваемые годы с почти пренебрежимо малого количества до почти полутысячи.

Социальная революция

В саморазвивающейся жизни этого места наблюдалась сильная тенденция к ассоциированной жизни, которая перестроила все. Это не имеет аналогов во всей истории сообщества. Города сами по себе являются заметными вехами в истории человечества. Цинциннат, когда был за плугом, был призван голосами из города. Тенденция к совместной жизни подтверждается огромным увеличением количества театров и посещаемостью их. В прежние времена один стоял некоторое время в одиночном величии и стал дедушкой большого выводка. Произошло поразительное увеличение того, что я назову отделом обслуживания. Если человек находится на улице поздно днем, когда утренние спектакли закончились, а также женские клубы, а также поручения и светские визиты, он увидит еще одну форму новой, ассоциированной жизни, в нашествии сотен на все новые гастрономические магазины и подобные отделы в магазинах, где приготовленные и хорошо оформленные продукты хранятся для вечерних столов. Если что-то и казалось более голодным, чем эти люди, так это печь в суровую погоду.

Слава обыденности

Из-за растущего богатства, образования и утонченности люди больше отдают свою работу в прачечные, пекарни и общие взаимные деловые предприятия. Это, подобно милосердию, благословляет того, кто дает, и того, кто берет. Если что-то можно вывести из роста кооперативного домохозяйства в последнем поколении, то это, безусловно, приведет к какому-то реальному хорошему, полному результату в следующем десятилетии. Ускорьте этот день. Это, конечно, отчасти решение вопроса о прислуге. То, что когда-то было роскошью, теперь считается необходимостью. При нынешнем положении дел люди скоро откажутся от особняка на небесах, если не будут обещаны роскоши, о которых наши предки никогда не слышали. Мы ожидали бы большого развития в сельской общине, которая находится в периоде коротких штанишек. Как сказал Цицерон: «Ничто не открывается и не совершенствуется одновременно». Мы поступаем правильно, по всем причинам, придавая большое значение тому, что так восхитительно исторично.

Даже патриотизм основан и укоренен в прошлом. Мне нравится определенный привкус, который есть в этом месте. Душа его тоже соответствует моему вкусу. Вещи там были как-то настроены на нужный лад. Нью-Йорку потребовалось сто семьдесят пять лет, чтобы получить свои первые тридцать три тысячи жителей. Хотя наш промышленный город развивался гораздо быстрее, несходство исчезает, когда дело доходит до кривых улиц, которые преобладают также в Бостоне, но кто-то сказал, что он не включает Бостон, когда говорит о Соединенных Штатах. В священном томе мы читаем об улице, которая называлась Прямой, но этот термин не был бы применен к Перл-стрит в Нью-Йорке, которая дважды пересекает Бродвей. Мистер Рескин говорит нам, что в природе нет ни одной прямой линии.

Недостающее звено

Некоторые недавно открытые источники богатства были обнаружены, и город получил свою корону. Больше новых людей с высокой механической квалификацией стали работать на электроосветительных заводах, чем было в знаменитой армии Ксенофонта. Появилась редкая возможность, и она сделала то, что делается редко. Некоторые города знамениты чем-то одним. Канзас-Сити — говядиной, Чикаго — скромностью, Хартфорд — страхованием, Милуоки — пивом, Атлантик-Сити — дощатыми настилами, а Линн — своим новым бульваром до Наханта и Суомпскотта. После северо-восточного ветра, особенно во время высокого полного прилива, когда брызги перелетают через верхушки телефонных столбов, зрелище бодрит. В контакте с делами есть образование. Место стало домом для вместительной школы механических искусств и новейшей и самой популярной из всех наук. Ее выпускники просочились по всей стране. Ситуация была своеобразной. В воздухе были звуки, похожие на треск льда при наступлении весны, чтобы доказать всем, что Движение Труда уже в пути, в отличие от льда, который образуется на дне и поднимается наверх. Движение Труда было организовано сверху вниз, а не снизу вверх. Реформаторы чувствовали склонность критиковать существующие условия. Преобладал обычай говорить вещи, уничижительные для этого места. Затем появилась довольно общая практика привычного порицания своего города. Теперь есть две или три любопытные вещи в этой привычке не любить свой собственный город. Одна из них заключается в том, что этот порок, по-видимому, сосуществует в человеческой природе даже с интенсивной степенью патриотизма. Люди, которые не уступают никому в любви к стране, входят в число тех, кто позволяет себе говорить насмешливо о своем конкретном городе. Другой удивительный факт об этой злой привычке — ее распространенность. Макс О'Релл заметил, что если вы хотите услышать некоторую критику Америки, вам нужно только поехать в Бостон. Люди, которые когда-либо жили в сельской местности, уверены, что их конкретная деревня — худшее место для сплетен на земном шаре, и как будто этого порицания недостаточно, они будут называть свои родные города «мертвыми и живыми» местами, или сделают какой-то намек на то, что они «пошли в семена», или докажут вам, что лучшие семьи переехали в другое место, или применят эпитеты «сонный», «заброшенный», «богом забытый», или же они суммируют свои оскорбления в одном выражении и стиле, для краткости, называя свое родное место «однолошадным городом», и выражают благодарность, что есть так много дорог, по которым любой может покинуть его. Мы все хотим быть избавлены от человека, который, будучи далеким от развития того, что я назову гордостью места, не говорит хорошо о своих собственных людях. Я знаю собаку, которая, как говорят, никогда не лает, кроме как на своих собственных людей. Выпускник колледжа, вступая в политику, часто лишается своего законного влияния из-за популярного чувства, что он чувствует призвание только критиковать. Но дальнейшая особенность привычки, о которой я говорю, заключается в том, что она работает без разбора. Она включает в себя некоторые места, которые имеют право на исключение.

Деньги во всех карманах

Я слышал, что деньги говорят, но в этом месте они ходили. Они ходили вверх и вниз по улицам. Я раньше был поражен количеством денег, которые были на улице. Изобилие денег, особенно среди молодежи, поражало меня. Я видел деньги после сбора урожая, «когда корабль приходит в порт», но здесь молодым людям и женщинам платили каждую неделю, и казалось, что у них деньги прямо там, где они могли до них дотянуться. Я приехал из места, где люди были хорошо одеты, но здесь было иначе, они были хорошо одеты. Не было трущоб, не было улиц нищеты. Не было кварталов, отданных на откуп погруженной десятой части, социально не избранным. Было несколько непредусмотрительных, обедневших или действительно несчастных семей. Один филантроп проводил черту в помощи любой семье, которая проявляла невоздержанность или держала собаку.

Ораториальное общество, прославленные хоры, с мастером собраний, больше чем капитаном, хозяином в себе, развивающим энтузиазм в вокальной музыке в государственных школах, частным образом нанятым посещать воскресные школы, чтобы заставить всех петь, не только имели огромное влияние в городе, они имели слишком много. Они были исключительными, они душили лицей, вытесняли лекции, заглушали элокуцию.

Я раньше публично жаловался, что другие искусства не получают своего слушания.

Вино сладких воспоминаний

Поскольку от любого, кто жил в прошлом, ожидается, что он издаст стон, что прежние дни были лучше нынешних, я буду верен типу и скажу прямо, что, поскольку природа изначально была так щедра в своих дарах, я очень скучаю по славным садам прежних дней. Блоссом-стрит, Вайн-стрит и Черри-стрит говорят своими названиями свою собственную историю: и высокие ряды георгинов и цвет азалий, все еще иногда видимые в миниатюрных детских садах, слабо указывают на раннюю славу этого места.

В старые добрые времена у нас были наши затонувшие сады. Их поверхность часто была ниже уровня улиц, и эта низкая богатая почва глубокого аллювия обладала совершенной яростью продуктивности.

Так же и при строительстве своего самого раннего Дома Молитвы, старейшей Конгрегационалистской церкви в мире, которая стоит на своей первоначальной земле, для тепла, не имея печей, они приняли политику, подобную немцам, закапываться, и положили пороги своего молитвенного дома на три фута под землю. По мере продвижения они были детьми удачи в стиле и архитектуре многих своих общественных зданий.

Сити-холл, в период, когда он был построен, в конце Гражданской войны, был жемчужиной. Когда я видел некоторые из чудовищ, сбытых некоторым нашим городам и поселкам, сделанных отвратительными под видом архитектуры, с церквями, которые по дизайну казались изученными оскорблениями Божеству, я неоднократно говорил строителям точную сумму проезда до этого города, где они могли бы, по крайней мере, поднять свои идеи, получить видение и получить представление о том, чем может стать здание.

Древность спадает

Я приписывал замечательное избавление, говоря широко, от таких деформаций, таких пародий на грацию архитектуры, наименее развитого из искусств, на которые мы с болью вынуждены созерцать, тому факту, что этот город является заметно местом людей, и они не будут терпеть причудливые, сумасшедшие причуды и одержимости. В любой час в течение сорока лет, незнакомец страха, с абсолютной уверенностью я мог указать на здания, которые было бы вполне уместно назвать совершенными в своем роде. Когда-то было бы терпимо на большой Общественной Ярмарке выставлять изобретения, товары и продукты под грубым навесом; но общественный вкус настолько продвинулся, что на Всемирной Ярмарке ничто меньшее, чем дворец, не соответствует общим ожиданиям. Возвращаясь на землю, человек просыпается к факту, что деловые организации решили иметь здания, которые не только вместительны и подходящи, но они должны быть привлекательными и интересными.

Тот же факт очевиден в эволюции железнодорожной архитектуры, когда здания должны быть приятными, а также полезными.

«Заблудшие исторические факты собраны»

Этот город не случился. Она приняла политику веры и заставила других верить в нее, потому что она верила в себя. Она строго занималась бизнесом и стала вмещать вдвое больше людей, чем четвертый по величине штат в Союзе. По численности населения она имеет такое же право на исключительного конгрессмена и на двух сенаторов Соединенных Штатов, как штат, который больше Нью-Йорка, Пенсильвании, Делавэра и Мэриленда вместе взятых. Или, чтобы использовать лучшую меру, она превышает по численности населения один из штатов, который покрыл бы всю Новую Англию. Для моей работы не могло быть найдено лучшего места под всевидящим солнцем, чем этот прекрасный, обширный город на своем полумесяце залива, с его береговой дорогой, где индейцы когда-то проводили свои беговые матчи, которая теперь стала одним из бульваров мира. Подобно яблоням в старом саду Новой Англии, люди были отмечены индивидуальностью. Они были плодотворны, нужны, ценимы, каждый имел место, но они были такими разными в том, как они стояли. Были активные люди, одаренные в речи, которые имели подготовку, вышедшую из старого Лицея и Дебатного общества Силсби-стрит. Часовня Оксфорд-стрит, дом своего рода религии для всех, стала общим приемником для всех этих организаций и для реформаторской работы в целом, и красноречие было дешевым. Я не сомневаюсь, что многие из этих людей мертвы, но они живы для меня. Я вижу их как в старые времена. Для меня они живут в тех же домах и имеют те же особенности, и несут на себе те же годы, которые они тогда носили.

Побочные продукты развития

Поскольку я некоторое время был связан с профессиональным кругом, я сидел в немом удивлении, видя таких людей, знающих цену вещам, с натренированными умами, посвящающих себя деловой жизни, а не профессиям старого времени, искусствам, а не наукам. Некоторые из этих людей имели умственные способности, достаточные, чтобы быть врачами или судьями в суде, но они посвящали свои прекрасные умы производству. Некоторые из них, несомненно, обладающие большими способностями, не считали себя слишком хорошими для бизнеса или для мира. Люди говорят о ведении бизнеса, но вы не можете вести вещь, которая не движется, так же, как пилот не может управлять лодкой, которая стоит на месте, хотя я полагаю, что можно управлять транспортным средством, когда оно направляется на кладбище. Они были как раз под стать временам, и месту, и задаче, и каждый, казалось, вносил индивидуальный вклад в то, чтобы сделать город мировым центром обуви. Некоторые люди были сильны дома, другие были хорошими рекламодателями и солиситорами и делали работу в поле, от которой выигрывали все производители, чей образ жизни не нужно было менять, если бы Тысячелетие уже наступило. Для прямолинейных, здравомыслящих, высокопринципиальных людей, которые держат свое слово и хранят веру, я достаточно смел, чтобы пригласить к испытанию, изложенному в священном томе, с которым великий патриарх встретился с такой интенсивной заботой. Сначала пришла увертюра, что бедствие должно быть предотвращено от города, находящегося под угрозой, если в нем будет найдено пятьдесят достойных людей. Он чувствовал некоторое сомнение по поводу нахождения пятидесяти и умолял, чтобы число было сокращено до сорока пяти, а затем, чтобы он отвечал за нахождение только сорока, затем тридцати, затем двадцати, затем десяти. Я верю, что если бы кто-то там отвечал за это место во время Золотого Века, он мог бы не только начать с наименьшего требуемого числа, десяти, но что он мог бы подняться по графику и найти двадцать, тридцать, сорок, сорок пять и пятьдесят.

[1] Страница 104.

[2] См. Циклопедию Харпера, стр. 390, и Книгу Беркшира, стр. 30.

[3] См. Столетия Кука, стр. 30.