«Риверби»

Или мы развиваем интеллектуальное удовольствие от природы и следуем какой-то отрасли естествознания, такой как ботаника, или орнитология, или минералогия.

Затем есть любовь к природе деревенского жителя, удовольствие от скота, лошадей, пчел, растущих культур, ручного труда, производства сахара, садоводства, сбора урожая и сельской тишины и покоя.

Наконец, мы идем к природе за одиночеством и для общения с нашими собственными душами. Природа настраивает нас на более высокое и тонкое настроение. Эта любовь проистекает из наших религиозных потребностей и инстинктов. Это была любовь Торо, Вордсворта, и она была вдохновением для многих современных поэзий и искусств.

Доктор Джонсон сказал, что он жил в Лондоне так долго, что перестал замечать смену времен года. Но доктор Джонсон не был любителем природы. От того чувства к деревне, которым, например, так полна поэзия Вордсворта, у него, вероятно, не было и следа. Подумайте о Вордсворте, запертом год за годом — в городе! Этот любитель пастухов, гор, одиноких горных озер, шумных водопадов,

"Who looked upon the hills with tenderness,

And made dear friendships with the streams and groves."

Удовольствием доктора Джонсона были люди и словесные кулачные бои с ними, но Вордсворт, кажется, любил природу больше, чем людей; по крайней мере, его больше всего тянуло к тем людям, которые жили ближе всего к природе и были больше ее частью. Так он говорит, что любил пастухов, «обитателей долин»,

"Not verily

For their own sakes, but for the fields and hills

Where was their occupation and abode."

Ваш настоящий любитель природы не любит просто красивые вещи, которые он собирает здесь и там; он любит саму землю, лица холмов и гор, скалы, ручьи, голые деревья не меньше, чем лиственные деревья — вспаханное поле не меньше, чем зеленый луг. Он не знает, что именно его тянет. Это не красота, так же как это не красота в его отце и матери, которая заставляет его любить их. Это «нечто гораздо более глубоко вплетенное» — нечто родное и близкое, что зовет его. В определенных настроениях как хороша земля, почва, кажется! Хочется почувствовать ее руками и понюхать — почти попробовать на вкус. Действительно, я никогда не вижу, как лошадь ест почву и дерн, без чувства, что я хотел бы попробовать ее тоже. Корка земли, этого «круглого и восхитительного шара», который так долго висел на великом ньютоновском дереве, созревая на солнце, должна быть сладкой.

Я вспоминаю ирландскую девушку, недавно приехавшую в эту страну, которая работала у нас, и которая, когда я выкопал и принес на кухню первый ранний картофель, ощупывала его, гладила рукой, нюхала и не хотела выпускать из рук, настолько он был полон напоминаний о дорогой земле и доме, который она так недавно покинула. Я полагаю, для нее было счастливым сюрпризом обнаружить, что земля здесь имеет тот же свежий, влажный запах, что и в Ирландии, и дает те же хрустящие клубни. Эта проницательная девушка всегда работала в полях, и любовь к почве и простым деревенским вещам была глубоко в ее сердце. Другой эмигрант из-за морей, рабочий человек, прикованный к городу, сказал мне во время своей последней болезни, что он верит, что поправится, если сможет снова походить по полям. Француз, который бежал из города и приехал в деревню, сказал с выразительным жестом, что он хочет быть там, где он может видеть голубое небо над своей головой.

Эти маленькие инциденты — лишь проблески или слабые отблески той любви к природе, на которую я хотел бы указать — привязанность к самой деревне, а не просто мимолетное восхищение ее красотами. Очень многие люди восхищаются природой; они пишут восхищенные вещи о ней; они апострофируют ее красоты; они подробно описывают красивые сцены здесь и там; они взбираются на горы, чтобы увидеть закат, или восход солнца, или совершают долгие путешествия, чтобы найти водопады, но настоящий любитель природы слушает их энтузиазм с прохладой и безразличием. Природу нельзя хвалить или покровительствовать. Вы не можете пойти к ней и описать ее; она должна говорить через ваше сердце. Леса и поля должны раствориться в вашем уме, растворенные вашей любовью к ним. Разве они не растворились в уме Вордсворта? Они окрасили все его мысли; одиночество этих зеленых, скалистых холмов Уэстморленда витает над каждой страницей. Он не говорит нам, насколько красивой он находит природу и насколько он наслаждается ею; он заставляет нас разделить его наслаждение.

Ричард Джеффрис был, вероятно, таким же искренним любителем природы, как и Вордсворт, но у него не было той же силы заставить нас разделить его наслаждение. Его страница иногда утомительна от простого описания и перечисления. Он редко интерпретирует; настроение, состояние ума, которое порождает сама природа, он редко передает нам. То, что мы в конечном итоге любим в природе, — это мы сами, какое-то напоминание о человеческом духе, и никакое кропотливое описание или тщательное перечисление деталей не приведет нас к этому.

"Nor do words

Which practiced talent readily affords,

Prove that her hand has touched responsive chords."

Было метко сказано, что Джеффрис был репортером гениальным, но что он никогда (в своих книгах о природе) не выходил за рамки репортажа. Его «Дикая жизнь» читается как своего рода полевая газета; он вкладывает все, он прилежен и неутомим, но о многом из этого мало заботишься после того, как он закончил. Для выбора и объединения вещей, представляющих постоянный интерес, чтобы возбудить любопытство и придать очарование, у него мало сил.

Страсть к природе — это отнюдь не просто любопытство к ней или зуд изобразить некоторые ее черты; она лежит глубже и, вероятно, является формой или тесно связана с нашими религиозными инстинктами. Когда вы идете к природе, принесите нам хорошую науку или хорошую литературу, а не просто инвентарь того, что вы видели. Одно демонстрирует, другое интерпретирует.

Наблюдение избирательно и детективно. Настоящее наблюдение порождает тепло и радость в уме. Видеть вещи в деталях, как они лежат вокруг вас, и перечислять их — это не наблюдение; но видеть значимые вещи, улавливать быстрое движение и жест, распутывать нити отношений, знать нервы, которые трепещут от связывающих их шнуров, или типичное и жизненное от обыденного и механического — вот что значит быть наблюдателем. В «Уолдене» Торо есть наблюдение; в журналах, опубликованных после его смерти, есть пристальное и терпеливое изучение, но лишь изредка что-то, что нам интересно знать. Учитывая, что Торо проводил половину каждого дня в течение более двадцати лет на открытом воздухе, стремясь выследить пути и дела природы, примечательно, что он сделал так мало реальных наблюдений.

И все же как пристально он смотрел! Он даже видел ту таинственную волнистую линию, которую иногда можно заметить в маленьких бегущих ручьях. «Я вижу, как от стороны к стороне этого гладкого ручья, где он имеет три или четыре фута в ширину, тянется то, что, кажется, указывает на невидимую волнистую линию, как паутина, о которую вода нагромождается совсем немного. Эта линия постоянно колеблется туда и сюда, как будто от течения или ветра, выпячиваясь вперед здесь и там. Я неоднократно пытаюсь поймать и разорвать ее рукой и дать воде течь свободно, но все же к моему удивлению я не хватаю ничего, кроме жидкости, и воображаемая линия сохраняет свое место».

Более пристальное изучение показало бы ему, что эта волнистая водная линия, вероятно, была вызвана каким-то образом встречей двух объемов или потоков воды.

Самое новое и интересное наблюдение, которое я сейчас могу вспомнить, — это его открытие того, как дикая яблоня на пастбищах торжествует над пасущимся скотом, а именно, огораживая себя густым колючим ростом, держа коров на расстоянии вытянутой руки, как говорится, а затем посылая центральный побег вне их досягаемости.

Одно из самых острых наблюдений, содержащихся в журналах Торо, относится вовсе не к природе, а к разнице между мужчинами и женщинами «в отношении украшения их голов»: «Вы когда-нибудь видели старый или помятый капор на голове женщины на публичном собрании? Но посмотрите на любое собрание мужчин в их шляпах; какая большая доля шляп будет старой, потрепанной погодой и вмятинами; но, я думаю, гораздо более живописной и интересной. Один фермер проезжает мимо моей двери в шляпе, на которую мне приятно смотреть, в ней так много характера, так много независимости, для начала, а затем привязанности к своим старым друзьям и т. д. Я не удивлюсь, если на ней были лишайники. . . . Мужчины носят свои шляпы для использования, женщины свои — для украшения. Я видел величайшего философа в городе в том, что торговцы назвали бы «шокирующе плохой шляпой», но женщина, чей капор не соответствует отметке, в лучшем случае синий чулок».

Такое умное наблюдение о чем-либо в природе, как это, трудно найти в журналах.

Наблюдать — значит различать и принимать к сведению все факторы.

Однажды, гуляя по своему винограднику, оплакивая ущерб, который нанесла ему вчерашняя буря, мой слух уловил среди смеси других звуков и песен незнакомую птичью ноту из воздуха над головой. Постепенно до моего сознания дошло, что это был не зов какой-либо из наших местных птиц, а незнакомца. Пристально глядя в направлении, откуда доносился звук, через несколько мгновений я различил форму птицы, летающей кругами высоко в воздухе и ежеминутно издающей свой громкий резкий зов. Размер, форма, манера и голос птицы были все странными. Через мгновение я узнал в ней английского жаворонка, по-видимому, сбившегося с пути и нерешительного, в какую сторону идти. Наконец, он, казалось, принял решение, а затем улетел на север. Мой слух был верен своему долгу.

Человек, который сказал мне, что некоторые из наших птиц принимают земляную ванну, а некоторые из них — водную ванну, и немногие из них принимают обе, заглянул в это дело ближе, чем я. Воробьи обычно принимают земляную ванну, но английский воробей делает и то, и другое. Фермерский мальчик, который рассказал натуралисту новость о черепахах, а именно, что причина, по которой мы никогда не видим маленьких черепах в полях, заключается в том, что в течение двух или трех лет молодые черепахи зарываются в землю и остаются совершенно скрытыми от глаз, использовал свои глаза с некоторой целью. Это было настоящее наблюдение.

Точно так же, как квалифицированный врач, диагностируя случай, выбирает значимые симптомы и отделяет их от остальных, так и настоящий наблюдатель, глазом и ухом, схватывает то, что является новым и характерным в сценах вокруг него. Его внимание проходит сквозь игру на поверхности и достигает более редких инцидентов под или за ней.

Ричард Джеффрис не был строго наблюдателем; он был живым и сочувствующим зрителем природы вокруг него, поэтом, если хотите, но он говорит нам мало такого, что запоминается или наводит на размышления. Его лучшие книги — такие как «Егерь дома» и «Любитель-браконьер», где привнесен человеческий элемент, а описания природы разбавлены пикантными кусочками характеристики персонажей. Безусловно, лучшее из всего — это статья, которую он написал незадолго до своей смерти, под названием «Моя старая деревня». Она очень красивая и трогательная, и раскрывает сердце и душу человека так, как ничего другого он не написал. Я должен позволить себе переписать один ее абзац. Он показывает, как он тоже был под заклятием прошлого, и такого недавнего прошлого, к тому же:—

«Мне кажется, я слышал, что дубы срубили. Стоят они или лежат — для меня это не имеет никакого значения; листья, которые я видел на них в последний раз, исчезли навсегда, и я никогда больше не увижу, как они вновь заалеют весной. Я бы и не хотел видеть их снова, даже если бы мог; они никогда уже не будут выглядеть так, как прежде. Слишком много с ними связано воспоминаний. Самые счастливые дни впоследствии становятся самыми печальными; давайте никогда не возвращаться назад, чтобы и мы не погибли. Нигде больше нет таких дубов, нигде нет таких высоких и прямых, с такими могучими кронами, на которые солнце светило, словно на земной шар: одна сторона в тени, другая в ярком свете. Как часто я смотрел на дубы с тех пор, и все же мне никогда не удавалось получить от них того же впечатления! Словно старая книга, напечатанная другим шрифтом: слова те же, а смысл иной. Ручьи перестали бежать. Больше нет музыки у старого шлюза, где мы привыкли сидеть, рискуя жизнью, счастливые, как короли, на узкой перекладине над глубокой водой. Полосатые щуки, которые раньше приходили туда в таком количестве, больше не водятся среди камышей. Окуни дрейфовали вниз по течению, а потом возвращались обратно. Солнце светило там очень долго, вода рябила и пела, и мне всегда казалось, что я чувствую эту рябь, это пение и этот блеск сквозь столетия. Ручей мертв, ибо там, где ступает человек, природа умирает. Осмелюсь сказать, вода там все еще есть, но это уже не тот ручей; ручей исчез, подобно душе Джона Брауна (не нашего Джона Брауна). Раньше над полями были облака, белые облака в синем летнем небе. Я немало жил облаками; они часто были для меня пищей; они приносят духу то, чего не дают даже деревья. Сейчас я иногда вижу облака, когда железная хватка ада позволяет мне на минуту-другую взглянуть на них; это совсем другие облака, и говорят они иначе. Я тоскую по старым облакам, в которых не было воспоминаний. В те времена над теми полями были ночи — не просто тьма, а Ночь, полная сияющих солнц и сияющего богатства жизни, которая восставала им навстречу. Ночи там все еще есть; они повсюду, в ночи нет ничего местного; но для меня, смотрящего в окно, это уже не та Ночь».

В литературе о природе я не знаю страницы более трогательной и человечной.

Морализаторство о природе или через природу достаточно утомительно, и все же, если произведение не имеет какой-то моральной или эмоциональной основы, оно нас не трогает. Иными словами, описывать вещь ради самого описания, набрасываться на нее, как репортер, — что бы там ни было в живописи, в литературе это не годится. Объект должен быть наполнен смыслом, а для этого требуется творческое прикосновение воображения. Возьмите этот отрывок из Уитмена о ночи и посмотрите, нет ли в нем чего-то большего, чем просто описание:—

«Казалось, большая часть неба была просто залита огромными пятнами фосфора. Можно было заглянуть глубже, дальше, чем обычно; светила были густы, как колосья пшеницы на поле. Не то чтобы было какое-то особое сияние — ничего столь же резкого, как я видел в ясные зимние ночи, но любопытная общая светимость, проникающая в зрение, чувства и душу. Последняя имела к этому прямое отношение... Теперь, воистину, если не прежде, небеса возвестили славу Господню. Это было в полной мере небо Библии, Аравии, пророков и древнейших поэм».

Или этот штрих январской ночи на реке Делавэр:—

«Над головой — неописуемое великолепие; и все же в ночи есть что-то высокомерное, почти надменное; никогда я не осознавал более скрытого чувства, почти страсти, в молчаливых бесконечных звездах там наверху. В такую ночь можно понять, почему со времен фараонов или Иова небесный купол, усыпанный планетами, служит тончайшей и глубочайшей критикой человеческой гордыни, славы и амбиций».

Мэтью Арнольд цитирует этот отрывок из «Обермана» как свидетельство редкого чувства природы:—

«Мой путь лежал вдоль зеленых вод Тиля. Чувствуя склонность к размышлениям и находя ночь столь теплой, что не было никакой тягости в том, чтобы провести ее под открытым небом, я отправился по дороге в Сен-Блез. Я спустился по крутому берегу и вышел к озеру, где его рябь доходила до берега и затихала. Воздух был спокоен; все отдыхали; я оставался там часами. Под утро луна пролила на землю и воды невыразимую меланхолию своих последних лучей. Природа кажется невыразимо величественной, когда, погруженный в долгую грезу, слышишь плеск вод на пустынном берегу в спокойствии ночи, все еще озаренной и светящейся заходящей луной».

«Чувствительность, не поддающаяся выражению, очарование и мука наших суетных лет; огромное осознание природы, которая повсюду больше нас и повсюду непостижима; всеобъемлющая страсть, зрелая мудрость, восхитительное самозабвение — все, что может вместить смертное сердце, полное усталости от жизни и томления, — я чувствовал все это. Я пережил все это в ту памятную ночь. Я сделал серьезный шаг к возрасту упадка. Я разом проглотил десять лет жизни. Счастливы простые люди, чье сердце всегда молодо!»

Моральный элемент стоит и за этим, являясь источником ценности и очарования. В литературе природа никогда не должна быть ради самой себя, но ради души, которая выше и значительнее всего остального.

II

Одна из самых желанных вещей в жизни — свежее впечатление от старого факта или сцены. Любовь к природе может быть постоянным фактором, но лишь изредка человек получает свежее впечатление от ее очарования и смысла; лишь изредка внешние объекты и внутреннее настроение так совпадают, что мы обретаем яркое и оригинальное чувство красоты и значимости, окружающих нас. Как часто мы действительно видим звезды? Вероятно, многие люди никогда не видят их вовсе — то есть никогда не смотрят на них с трепетом. Если я вижу их несколько раз в год, то считаю, что мне повезло. Если я намеренно выхожу, чтобы увидеть их, то наверняка пропущу их; но иногда, когда бросаешь на них взгляд во время одиночной ночной прогулки, разум открывается, или открываются небеса — что именно? — и человек получает мимолетный проблеск их невыразимого великолепия и значимости. Как это ошеломляюще, как внушает трепет! Его мысль, подобно вспышке молнии, устремляется в ту безмятежную бездну, а затем завеса снова опускается. Наука, понимание подсказывают человеку, что он — путник в небесной глубине, что земля под его ногами — звезда среди звезд, что мы никогда не сможем быть в небесах больше, чем сейчас, или быть ближе к небесным законам и силам; но как редко бывает настроение, в котором мы можем осознать этот поразительный факт, в котором мы можем получить свежее и яркое впечатление от него! Постоянно ощущать это во всем его обнаженном величии, возможно, было бы для нас непосильно.

Обыденное и привычное — как скоро они перестают производить на нас впечатление! Великая заслуга гения, говорящего через искусство и литературу, заключается в том, чтобы пронзить нашу черствость и безразличие и дать нам свежие впечатления от вещей такими, какие они есть на самом деле; представить вещи в новых сочетаниях или с новых точек зрения, чтобы они удивили и восхитили нас, словно новое откровение. Когда поэзия делает это, или когда это делает искусство, или наука, она воссоздает мир для нас, и на мгновение мы снова становимся Адамом в раю.

В этом заключается одна из компенсаций для любителя природы, который вынужден жить в городе: безразличие, порождаемое привычкой, ему не грозит. Его еженедельные или ежемесячные вылазки на природу приносят ему редкое наслаждение. Для его свежих, жадных чувств очарование новизны повсюду. Сельские жители с неким жалостливым любопытством смотрят на восторг своих приехавших из города друзей; но не отдали бы мы, в конце концов, что-нибудь, если бы могли хоть на время поменяться с ними глазами?

Мы, пишущие о природе, подозреваю, выбираем лишь те редкие моменты, когда нам удавалось мельком увидеть ее, и придаем им большое значение. Наши жизни скучны, а наши умы покрыты коркой мусора, как и у других людей. Затем, писательство о природе, как и о большинстве других тем, — это процесс расширения; мы находимся под законом эволюции; мы выращиваем из зародыша дерево; немного оригинального наблюдения идет далеко. Жизнь — это компендиум. Запись в наших умах и сердцах ведется стенографически. Когда мы садимся ее записывать, мы удивляемся ее длине и значимости. То, что мы чувствуем в мгновение ока, требуется много времени, чтобы рассказать другому.

Когда я иду вдоль луга в июне, где поют рисовые птицы и танцуют на ветру маргаритки, и в воздухе разлит аромат клевера, и где мальчики и девочки ищут в траве дикую землянику, я воспринимаю все это одним взглядом, оно быстро проникает через все мои чувства; но если я принимаюсь писать отчет о своем опыте для читателя, какой это долгий и утомительный процесс, как я должен ходить вокруг да около! И затем, если я хочу, чтобы он увидел и почувствовал это, я должен избегать прямого описания и подвести его к нему, или его к нему, своего рода окольным путем, чтобы удивить его и дать ему больше, чем я поначалу обещал.

Для такого сельского жителя, как я, присутствие природных объектов, открытый лик сельской местности всегда оказывают ободряющее и успокаивающее влияние; но лишь в редкие промежутки времени он испытывает трепет от свежего впечатления. Я обнаруживаю, что своего рода занятость — как фермер со своей работой, рыболов со своей удочкой, спортсмен со своим ружьем, гуляющий со своим другом, бездельник со своей книгой — создает условия, которыми нельзя пренебрегать. Так много проскользнет в уголки ваших глаз; непреднамеренный взгляд, когда ум пассивен и восприимчив, часто волнует душу. На кого ручей производит такое впечатление, как на рыболова? Как он узнает его характер! как он изучает каждую его фазу! как он чувствует его через это удилище и леску, словно они — часть его самого! Я жалею человека, который не получает хотя бы одного-двух свежих впечатлений от очарования и сладости природы весной. Позже в сезоне это становится более старой историей; но в марте, когда сезон ранний, и в апреле, когда сезон поздний, иногда приходят дни, которые пробуждают в сердце новую радость. Каждую повторяющуюся весну человек испытывает этот свежий восторг. В пробуждающейся природе еще нет ничего очень осязаемого, но есть что-то в воздухе, какое-то чувство в солнечном свете и в облике вещей, пророчество жизни и обновления, которое посылает трепет по всему телу. Первая песня воробья, первый зов малиновки, первая трель синей птицы, первая нота фебы — кто может слышать это без эмоций? Или первая стая мигрирующих гусей или уток — как много они приносят с собой на север! Когда красноплечие скворцы начинают булькать в вязах или золотистых ивах вдоль болот и водотоков, вы почувствуете весну; и если вы внимательно посмотрите на землю под ними, вы обнаружите этот крепкий передовой отряд нашей цветочной армии, скунсовую капусту, вонзающую свое острие копья сквозь ил, и весна снова ускорит ваш пульс.

Кажется, что в ранние весенние дни становишься ближе к природе: все экраны убраны, земля повсюду говорит прямо с вами; она не скрыта зеленью и листвой; есть особое наслаждение в ходьбе по коричневому дерну полей, которое невозможно почувствовать позже. Как желанно его дыхание, согретое солнцем; первый вздох возрождающейся земли. Как желанны полные, сверкающие водотоки, повсюду притягивающие взгляд; вскоре они будут скрыты зеленью и уменьшатся от жары. Когда март добр, как много значат его малейшие милости! На днях, стоя на склоне холма в сумерках, я услышал свист приближающихся крыльев, и вскоре вальдшнеп, летящий низко, пролетел мимо меня. Я мог смутно видеть его форму и длинные изогнутые крылья на фоне горизонта; его свист медленно исчезал в сгущающейся ночи, но его пролет заставил что-то шевельнуться и отозваться внутри меня. Март был на крыле, он был повсюду в мягких тихих сумерках, разыскивая влажные, пружинистые места, где черви впервые выходят на поверхность и где впервые начинает расти трава; и его путь лежал вверх по долине с юга. День или два спустя я сидел на склоне холма в лесу поздно вечером, среди сосен и тсуг, и слышал мягкий, неуловимый весенний зов маленькой совы — любопытный музыкальный подтекст, едва отделимый от тишины; колокол, укутанный в перья, звонящий в сумерках леса и различимый только для самого чуткого уха. Но это был голос весны, голос того же импульса, который заставил вальдшнепа прокладывать свой путь через сумерки, который только начинал заставлять ивы набухать, а траву — свежеть в весенних ручьях.

Иногда, в яркий, теплый, тихий мартовский день, какие у нас были в нынешнем сезоне, появляется маленький летающий паук. Это самый нежный из всех мартовских знаков, но очень многозначительный. Его длинные, развевающиеся нити паутины, невидимые, кроме как когда солнечный свет падает на них под определенным углом, тянутся здесь и там по воздуху, нить жизни, тянущаяся и тянущаяся, словно чтобы поймать и удержать самое тонкое из небесных влияний.

Природа всегда нова весной, и счастливы мы, если она находит и нас новыми.

XIII. ВКУС КЕНТУККИЙСКОГО МЯТЛИКА

Как прекрасна плодородность! Пейзаж плодоносных и хорошо возделанных полей; неразрывный простор травы; густой, равномерный рост зерна — как все это наполняет и удовлетворяет глаз! И это не потому, что мы по сути утилитарны и видим в этом лишь богатую буханку и жирную говядину, а потому, что мы читаем в этом выражение благодеяния и доброй воли земли. Мы любим видеть гармонию между человеком и природой; мы любим мир, а не войну; мы любим адекватное, полное. Идеальный урожай травы или зерна приятно видеть, потому что это успех. Эти вещи обладают красотой точно исполненной цели, красотой совершенной пригодности и пропорции. Бесплодное в природе уродливо и отталкивает нас, если только оно не в таком масштабе и не несет в себе такого внушения силы, чтобы пробудить чувство возвышенного. Что может быть менее привлекательным, чем запущенная и истощенная вирджинская ферма, где тонкая красная почва проглядывает кое-где сквозь рваный и скудный дерн? И что, с другой стороны, может порадовать глаз сельского жителя больше, чем неразрывная зелень и плодородие фермы с кентуккийским мятликом? Я обнаруживаю, что очень склонен смотреть на страну глазами фермера. Эта длинная вереница трудящихся и бережливых йоменов за моей спиной, кажется, завещала что-то моей крови, что заставляет меня очень быстро откликаться на плодородный и ухоженный ландшафт и, с другой стороны, делает меня одинаково недовольным в бедном, обшарпанном. Весь путь от Вашингтона до самого сердца Кентукки фермер во мне был несчастлив; он едва видел хоть один акр земли, который хотел бы назвать своим. Но тот остаток дикого человека лесов, который большинство из нас все еще носит в себе, видел многое, что радовало его, особенно в низовьях реки Нью-Ривер, где скалы и воды, и крутые, покрытые лесом горы были такими же дикими и свирепыми, как все, что он знал в свои ранние дарвиновские века. Но когда мы вышли на берега Грейт-Канава, человек лесов потерял интерес, а человек полей увидел мало утешительного.

Когда мы пересечем границу Кентукки, сказал я, мы увидим перемены. Но нет, мы их не увидели. Фермер все еще стонал в духе; никаких бережливых ферм, никаких солидных домов, никаких опрятных деревень, никаких хороших дорог, только нищета и бесплодие со всех сторон. Почти весь день мы ехали через страну, похожую на беднейшие части Новой Англии, не искупленную ничем, что напоминало бы новоанглийскую бережливость. Это была страна угля, очень новая страна, геологически говоря, и верхний слой почвы, казалось, не успел стать глубже и обогатиться растительным перегноем. Ближе к закату, глядя в окно, я подумал, что начинаю видеть перемены. Вскоре я был совершенно уверен, что вижу их. Это начало проявляться в более травянистом характере лесов. Затем я увидел своеобразные мягкие и однородные травянистые участки здесь и там на открытых местах. Через несколько мгновений поезд вынес нас прямо на край региона мятлика, и фермер во мне начал проявлять бдительность. Мы в мгновение ока перенеслись из части земной поверхности, которая нова, которая вчерашнего дня, в часть, которая одна из древнейших, из каменноугольного периода в нижнесилурийский. Здесь, на этом нижнем силуре, земля, которая видела и питала великих монстров и драконов, выращивала нежный мятлик. Потребовались все эти миллионы и миллионы лет, чтобы подготовить путь для этого маленького растения, чтобы оно выросло до совершенства. Я подумал, что никогда не видел, чтобы поля и невысокие холмы выглядели так мягко в сумерках; они казались одетыми в зеленовато-серый мех. Когда мы приблизились к Маунт-Стерлингу, как тучно и гладко выглядела земля; какие длинные, ровные, плавно текущие линии на фоне угасающего западного неба, нарушаемые кое-где стадами медленно пасущегося или отдыхающего и жующего жвачку скота! Какой мир и изобилие это внушало! Из земли сырой, грубой и горькой, как незрелый плод, мы внезапно были перенесены в самую середину земли, спелой и мягкой от полноты времени. Было сладостно смотреть на это. Я был охвачен сильным желанием выйти и попробовать ее на вкус, прогулявшись по ней в сумерках.

В течение десяти дней, которые последовали за этим, последних десяти дней мая, у меня была возможность попробовать ее довольно хорошо, и с тех пор мой ум имеет травянистый привкус. У меня была возможность увидеть эту нашу беспокойную и переменчивую американскую природу в более уравновешенном и благодатном настроении, чем я когда-либо видел ее раньше; вся ее дикость и едкость исчезли, теперь нет иных мыслей, кроме подчинения руке и нуждам человека. Впоследствии я видел прерии Иллинойса и огромные ровные просторы сельскохозяйственных угодий северного Огайо и Индианы, но эти земли нигде не были такими человечными, такими красивыми или такими продуктивными, как регион мятлика. Человеку нравится видеть поверхность земли приподнятой и слегка волнистой, как будто она вздымается и набухает от эмоций; это предполагает больше жизни, и в то же время чувство покоя становится больше. В прерии нет покоя; это застой, это мертвая равнина. Эти огромные просторы плоской земли причиняют боль глазам, как будто вся жизнь и выражение ушли с лица земли. В регионе мятлика достаточно неровностей, чтобы придать ландшафту подвижность и разнообразие. Почти с любой точки открываются широкие и обширные виды — на огромные поля пшеницы или ячменя, или кукурузы, или конопли, или травы, или клевера, или на лесные пастбища.

С профессором Проктором я проехал сто миль или более по стране в багги. Сначала из Франкфорта в Версаль, столицу округа Вудфорд; затем в Лексингтон, где мы провели пару дней с майором Макдауэллом в Эшленде, старом поместье Генри Клея; затем в Джорджтаун в округе Скотт; оттуда обратно во Франкфорт. Следующую неделю я провел три дня на большой животноводческой ферме полковника Александра, где увидел больше и лучше породистого скота — лошадей, коров и овец, — чем когда-либо прежде. Оттуда мы отправились на юг к полковнику Шелби, где провели пару дней на самом краю круга мятлика в округе Бойл. Здесь мы натыкаемся на обод острых невысоких холмов, которые тянутся вокруг этого сада штата, от реки Огайо на западе до Огайо снова на севере и востоке. Кентукки — великая страна для солонцов; существует множество ручьев и источников, которые носят названия «ликов» (солонцов). Вероятно, почву ни одного другого штата в Союзе так не лизали и не смаковали, как почву Кентукки. Ферма полковника Шелби находится недалеко от ручья под названием Ноб-Лик и в нескольких милях от места под названием Блю-Лик. Я ожидал увидеть какой-то соляной источник, куда раньше приходили лизать соль буйволы и олени; но вместо этого увидел сырой, голый участок земли, площадью в акр или два, который, по-видимому, был вылизан в форму глиняной модели какой-то сцены в Колорадо или Скалистых горах. Там были овраги, пропасти, острые выступы и пики, такие синие и бесплодные, насколько это возможно, и никаких признаков источника или воды. Буйволы лизали глину из-за содержащегося в ней соленого вещества и, безусловно, оставили глубокий и неизгладимый след.

Из Шелби-Сити мы отправились на запад на шестьдесят или более миль, огибая регион мятлика, в Ливан-Джанкшен, где я сел на поезд до Кейв-Сити. Регион мятлика по размеру равен штату Массачусетс и является, в целом, лучшим кусочком земной поверхности, за исключением частей Англии, который я видел до сих пор. В некотором смысле он более приятен, чем все, что видишь в Англии, из-за большего чувства свободы и простора, которое он дает. Все здесь в большом, щедром масштабе. Поля не так раздроблены, дороги не так узки, а заборы не так запретительны. Действительно, отличительной чертой этой страны является ее широта: видишь поля кукурузы, пшеницы или клевера от пятидесяти до ста акров каждое. У полковника Александра я видел три поля клевера, лежащих бок о бок, которые содержали триста акров: поскольку клевер был как раз в полном цвету, зрелище было очень приятным. Фермы больше, варьируясь от нескольких сотен до нескольких тысяч акров. Фермерские дома больше, с широкими дверями, широкими холлами, высокими потолками, обширными территориями и соответствующим гостеприимством. В людях или в их стране нет ничего скупого или мелкого. Не видишь никакой нью-йоркской или новоанглийской чопорности и аккуратности, но широкий, текучий южный образ жизни. Обычное дело — видеть лошадей и скот, пасущихся на территории непосредственно вокруг дома; там нет ничего, кроме травы и больших лесных деревьев, которым они не могут навредить. Фермерские дома редко стоят близко к шоссе, но расположены на английский манер, на расстоянии от трети до половины мили, среди рощи первобытных лесных деревьев, и окружены или подперты множеством меньших построек, которые сделали необходимыми времена рабства. Образованные джентльмены-фермеры, вероятно, здесь скорее правило, чем на Севере. Здесь не так много маленьких или арендованных ферм. Владельцы — люди состоятельные и ближе всего подходят к формированию земельного дворянства из всех классов людей, которые у нас есть в этой стране. Это не городские жители, ведущие короткую и быструю карьеру на модной ферме, а настоящие сельские жители, которые любят землю и намерены сохранить ее. Я с удовольствием вспоминаю одного розовощекого молодого фермера, чье поместье мы случайно посетили в округе Линкольн. Он был выпускником Гарвардского университета и юридического факультета, но вот он здесь, с брюками, заправленными в сапоги, помогает возделывать кукурузу или присматривает за своими стадами на своих широких акрах. Он был почти идеалом простого, сердечного, образованного сельского фермера и джентльмена.

Но особенность этой части Кентукки, которая поразила меня больше всего и которая, пожалуй, наиболее уникальна, — это огромные лесные пастбища. Леса — это просто обширные травянистые сады из клена и дуба или других деревьев, где стада пасутся и отдыхают. Они повсюду придают земле вид королевских парков и общинных земель. Они чисты, как луг, и привлекательны, насколько это могут сделать длинные травянистые аллеи и круги прохладной тени. Все саженцы и кустарниковые заросли, обычные для лесов, были удалены, оставив только большие деревья, разбросанные здесь и там, которые, кажется, защищают, а не занимают землю. Какой вид досуга, свободы, амплитуды придают эти лесные рощи ландшафту!

Какие аллеи, какие проходы, какие убежища, какие глубины солнечного света и тени! Трава такая же однородная, как ковер, и растет вплотную к стволам деревьев. Одна из особенностей мятлика заключается в том, что он полностью овладевает почвой; он не терпит соперников; он такой же однородный, как выпавший снег. Только один сорняк, кажется, держится против него, и это железняк, растение, похожее на крепкую пурпурную астру пяти или шести футов высотой. Это единственный сорняк Кентукки, насколько я видел. Он был низким и незаметным, пока я был там, но к осени он становится высоким и густым, и его массы пурпурных цветов представляют собой очень поразительное зрелище. Через эти лесные поляны бродят стада скота или лошадей. Я не знаю более красивого зрелища, чем табун породистых кобыл с жеребятами, медленно пасущихся по этим величественным аллеям, некоторые из них на солнце, а некоторые в тени. При езде по шоссе едва ли был час, когда такая сцена не была бы в поле зрения. Очень часто большой фермерский дом стоит в одном из этих открытых лесов, и к нему ведет гравийная дорога, петляющая среди деревьев. У полковника Александра коттедж его управляющего, а также многие фермерские постройки и конюшни стоят в травянистом лесу, и кобылы с жеребятами бродят далеко и широко. Иногда, когда они шли на водопой или их загоняли на ночь, они проносились мимо, как ветер, и какое это было приятное зрелище — видеть их лоснящиеся шкуры, мелькающие вдоль длинных, залитых солнцем аллей! Иногда более открытые из этих лесных земель возделываются; я видел прекрасные урожаи конопли, растущие на них, а в одном или двух случаях — кукурузу. Но там, где земля никогда не была под обработкой, она удивительно гладкая — можно проехать на багги с полной легкостью и свободой где угодно через эти леса. Земля такая гладкая, как будто ее укатали. В Кентукки мы находимся за пределами южной границы ледниковых отложений; здесь нет поверхностных валунов и нет резких холмов или гравийных насыпей. Еще одна особенность, которая показывает, насколько мягкими и однородными были силы, сформировавшие эту землю, — это красивые углубления, которые носят уродливое название «карстовые воронки». Это широкие, выстланные дерном чаши, погруженные в поверхность здесь и там, и такие гладкие и симметричные, как будто они были выточены на токарном станке. Те, что были в лесах полковника Александра, имели от ста до двухсот футов в поперечнике и пятнадцать или двадцать футов в глубину. Зеленый дерн спускается в них без перерыва, и большие деревья растут с их сторон и дна так же, как и везде. Они выглядят так, как будто могли быть вырезаны действием кружащейся воды, но, вероятно, являются результатом того, что поверхностная вода ищет скрытый канал в подстилающей породе, тем самым медленно унося с собой почву. У всех них все еще есть подземный дренаж через дно. Из-за этих углублений эта часть штата была названа «землей гусиных гнезд», их форма напоминает гнезда огромных гусей. На моем пути на юг к Мамонтовой пещере, над формацией, известной как субкаменноугольная, они составляли самую заметную черту ландшафта. Огромная стая гусей гнездилась здесь, так что местами края их гнезд соприкасались друг с другом. По мере приближения к великой пещере вы видите огромное углубление, не что иное, как широкую овальную долину, которая вмещает целые фермы и не имеет выхода, кроме как через дно. В Англии эти углубления называли бы чашами для пунша; и хотя в Кентукки хорошо знают, из чего делается пунш, и могут предоставить главный ингредиент превосходного качества и в количестве, которое вполне заполнило бы некоторые из этих травянистых бассейнов, я не знаю, применяют ли они этот термин к ним. Но в старые добрые времена до войны, когда дух политики был гораздо выше, чем сейчас, эти чаши для пунша и леса вокруг них были частыми местами счастливых и веселых собраний. Под большими деревьями выступали политические ораторы; целого быка зажаривали, чтобы накормить голодную толпу, и что-то покрепче пунша текло рекой. Один фермер показал нам во время нашей прогулки, где часто выступали Криттенден и Брекинридж, но трава уже давно росла над пеплом, где жарили быка.

Какая земля для пикников и встреч на открытом воздухе! Ее вид внушал нечто более масштабное и неспешное, чем стресс и суета нашей американской жизни. Что было в ней такого, что заставило меня подумать о Вальтере Скотте и эпохе романтики и рыцарства? И о Робин Гуде и его отважной банде под деревом в зеленом лесу? Вероятно, это были те величественные, открытые леса с их чистыми, травянистыми аллеями, где мог бы проводиться турнир, и те превосходные породы лошадей, бродящие по ним, на которых так легко было представить рыцарей и дам. Земля не имеет мягкого, обогащенного временем вида Англии; она не могла бы иметь его в нашем более суровом, свирепом климате; но она обладает чувством широты и простора, которого никогда не увидишь в Англии, за исключением больших королевских парков.

Заборы в основном из столбов и реек, которым немного не хватает, чтобы придать вид постоянства, который обеспечивают живая изгородь или стена и ров.

У кентуккийцев есть некрасивый способ обращения со своими лесами, когда они хотят избавиться от них; они окольцовывают деревья и дают им умереть, вместо того чтобы срубить их сразу. Окольцованное дерево умирает тяжело; борьба болезненна для наблюдения; дюйм за дюймом, лист за листом, оно сдается, и агония растягивается почти на весь сезон. Земля выглядела проклятой, когда все ее благородные деревья умирали или уже умерли, словно пораженные чумой. Едва ли ожидаешь увидеть траву или зерно, растущие на ней. Окольцованные деревья стоят годами, их скелеты, торчащие из земли, покрываются волдырями на солнце или чернеют под дождем. Через южную Индиану и Иллинойс я заметил этот же ленивый, уродливый обычай избавления от деревьев.

Самая заметная нехватка региона мятлика — это вода. Ручьи так легко прокладывают себе путь под землей через известняковую породу, что редко выходят на поверхность. С обилием сверкающих ручьев и рек, как в Новой Англии, это была бы земля бесконечных достопримечательностей. Самой неприглядной чертой, которую предлагала страна, были многочисленные мелкие бассейны, вычерпанные из почвы и наполненные стоячей водой, где пили стада. Это, вместе с окольцованными деревьями, были почти единственные вещи, представленные ландшафтом, на которые глаз не поворачивался с удовольствием. И все же, когда случайно натыкаешься на источник, он, как правило, поразительно красив. Известняковая скала, задрапированная темным, капающим мхом, открывает пещеристый рот, из которого в большинстве случаев вытекает значительный поток. Я видел три или четыре таких источника, возле которых хотелось задержаться подольше. Самый большой был в Джорджтауне, где ручей шириной десять или двенадцать футов и глубиной три или четыре фута вытекал из пещеристой скалы без единой ряби. Он расположен на самом краю города и легко мог бы стать необычайно привлекательной чертой. Когда мы подошли к его истоку, маленькая цветная девочка поднялась с его берега с ведром воды. Я спросил ее имя. «Венера, сэр; Венера». Это было ближе всего к тому, что я когда-либо видел, как Венера поднимается из пены.

В Кентукки есть три твердые вещи, только одна из которых мне по вкусу; а именно: твердый хлеб, твердые кровати и твердые дороги. Дороги отличные, макадамизированные, как в Англии, и почти так же хорошо содержатся; но этот «битый бисквит», своего рода домашний галет, при изготовлении которого муку или тесто долго и сильно бьют скалкой, является, на мой взгляд, плохой заменой янки-хлебу; и эти безжалостно твердые кровати — принцип макадамизации здесь тоже неуместен. Было бы неточно назвать кентуккийское масло плохим; но при всей их прекрасной траве и модном скоте они не преуспевают в этом предмете домашнего производства. Но кентуккийский виски мягкий, соблазнительно мягкий, и я предостерегаю всех путешественников остерегаться сосать любую его ледяную смесь через соломинку в жаркий день; это не наполовину так невинно, как кажется на вкус.

Регион мятлика отправил и продолжает отправлять самых известных рысистых лошадей в мире. В небольшом круге диаметром не более полудюжины миль были произведены все более знаменитые лошади последних десяти лет; но он пока не сделал ничего равного по совершенству в плане людей. Я не мог не спросить себя, почему эта зрелая и мягкая геология, этот величественный и щедрый ландшафт, эти большие и солидные усадьбы еще не произвели урожай людей, чтобы соответствовать. Холодный и бесплодный Массачусетс далеко впереди в этом отношении. Гранит кажется лучшей няней гения, чем известняк. Единственный великий человек, родившийся в Кентукки, Авраам Линкольн, не был продуктом этого плодородного региона. Генри Клей был вирджинцем. Двумя самыми выдающимися уроженцами региона мятлика были Джон К. Брекинридж и Джон Дж. Криттенден. Кажется, что для производства великих людей нужно нечто большее, чем плодородная почва; глубокая и богатая человеческая почва гораздо важнее. Кентукки был слишком далеко в стороне от основного течения нашей национальной жизни; он лишь очень мало ощутил влияние Новой Англии; также он не был разбужен суетой и предприимчивостью великого Запада. Его школьные здания слишком далеко друг от друга, даже в этой богатой части, и он ценит быстрого рысака или скакуна больше, чем хорошего ученого.

Что дает великое плодородие региону мятлика, так это старая известняковая порода, отложенная в древних силурийских морях, которая выходит на поверхность по всей этой части штата и создает почву путем своего распада. Поверхность земли, кажется, когда-то выпятилась здесь, как большой пузырь, а затем была сострогана или стерта элементами. Этот процесс изнашивания удалил все более поздние формации, угольные пласты и конгломерат или другие породы под ними, и оставил этот древний известняк обнаженным. Его постоянный распад поддерживает плодородие почвы. Пшеница, кукуруза и клевер чередуются в течение пятидесяти лет на одних и тех же полях без удобрений и без какого-либо снижения их продуктивности. Там, где почва удалена, порода представляет тот грубый, сотовый вид, который имеют поверхности, изъеденные червями, а не изношенные. Зуб, который грыз и все еще грызет ее, — это угольная кислота, переносимая в землю дождевой водой. Следовательно, в отличие от прерий Запада, плодородие этой почвы постоянно обновляется. Мятлик кажется родным для этого региона; любое поле, оставленное самому себе, вскоре будет покрыто мятликом. Его не косят на сено, а используют только для выпаса. Поля, которые были защищены в течение осени, дают хороший выпас даже зимой. А кентуккийская зима — это не легкое дело, ртуть часто падает на пятнадцать или двадцать градусов ниже нуля.

Я видел только одну новую птицу в Кентукки, а именно жаворонковую овсянку, и только одну пару. Это западная птица из рода воробьиных, которая медленно пробирается на восток, будучи обнаруженной так далеко на востоке, как Лонг-Айленд. Я ежедневно высматривал ее, но не видел ни одной, пока не собирался покинуть эту часть штата. Рядом с поместьем старого губернатора Шелби в округе Бойл, когда мы ехали по дороге, мой глаз уловил серовато-коричневую птицу, похожую на жаворонка, но с гораздо более широким и красиво отмеченным хвостом. Она напоминала и жаворонка, и воробья, и я сразу понял, что это жаворонковая овсянка, которую я искал. Она опустилась на какой-то низкий объект на вспаханном поле, и с помощью стекла я хорошо рассмотрел ее — очень элегантная, выдающаяся птица для той, что одета в воробьиный костюм, хвост большой и темный, с белыми отметинами на внешнем опахале маховых перьев. Как бы я ни хотел услышать ее голос, она не пела, и только когда я добрался до округа Адамс, штат Иллинойс, я увидел еще одну и услышал песню. Ездя по стране здесь — которая, кстати, напоминала мне больше регион мятлика, чем что-либо, что я видел за пределами Кентукки, — с другом, я снова был в поиске новой птицы, но начал думать, что она не является местным жителем, когда заметил одну на заборе у обочины. Она не запела, но дальше мы увидели еще одну, которая опустилась на фруктовое дерево рядом с нами. Мы остановились, чтобы посмотреть и послушать, как вдруг она запела и дала нам хороший образец своих музыкальных способностей. Это была и жаворонковая, и воробьиная песня; или, скорее, ноты воробья, произнесенные в непрерывной и быстрой манере жаворонка, — приятное исполнение, но не заслуживающее той похвалы, которую я слышал в ее адрес.

В Кентукки и Иллинойсе, и, вероятно, по всему Западу и Юго-Западу, некоторые птицы выходят на передний план и заметны, которых мы гораздо меньше видим на Востоке. Голубая сойка кажется садовой и фруктовой птицей и строит гнезда возле жилищ так же привычно, как малиновка у нас. Должны быть десятки этих птиц в этой части страны, где есть только одна в Новой Англии. И коричневые дрозды — в Иллинойсе они были такими же обычными вдоль шоссе, как певчие воробьи или чиппи у нас, и почти такими же привычными. Так же были горлицы и луговые жаворонки. То, что западные птицы должны быть более ручными и привычными, чем те же виды на Востоке, достаточно любопытно. Из полуодомашненности многих английских птиц, по сравнению с нашими собственными, мы делаем вывод, что чем старше страна, тем больше птицы меняются в этом отношении; однако птицы долины Миссисипи меньше боятся человека, чем птицы долины Гудзона или Коннектикута. Это потому, что усадьба с ее деревьями и постройками дает птицам в великих безлесных прериях их первое и почти единственное укрытие? Где могли бы сидеть пернатые, пока деревья, заборы и постройки не предложили это? По этой причине они сразу же искали близости человека и становились привычными к нему.

В Кентукки летняя красная птица повсюду привлекала мое внимание. Ее песня очень похожа на песню ее родственника танагры, и ее общие привычки и манеры почти такие же.

Иволга так же обычна в Кентукки, как в Нью-Йорке или Новой Англии. Однажды мы видели, как она вплетает в свое гнездо необычный материал. Сидя на лужайке перед коттеджем, мы заметили птицу, которая только начинала свою структуру, подвешивая ее к длинной, низкой ветке кентуккийского кофейного дерева, которое росло всего в нескольких футах. Я предложил своему хозяину, что если он возьмет немного блестящей пряжи и разбросает ее по кустарнику, забору и дорожкам, птица, вероятно, воспользуется ею и сплетет новое гнездо. Я слышал, что это делалось, но никогда не пробовал сам. Предложение было немедленно принято, и через несколько мгновений горсть зефирной пряжи, малиновой, оранжевой, зеленой, желтой и синей, была распределена по территории. Когда мы сидели за обедом несколько мгновений спустя, я увидел жадную птицу, летящую к своему гнезду с одной из этих блестящих нитей, развевающихся позади нее. Они сразу же бросились ей в глаза, и она принялась за работу с волей; ничуть не смущенная их блестящим цветом, она вскоре имела малиновое пятно там среди зеленых листьев. Она доставляла нам редкое развлечение весь день и следующее утро. Как она, казалось, поздравляла себя со своей редкой находкой! Как энергично она завязывала эти нити на своей ветке и собирала концы внутрь и прошивала их насквозь через структуру, дергая их злобно, как домохозяйка, обремененная многими заботами! Как свирепо она летала на свою соседку, иволгу, у которой было гнездо прямо за забором в нескольких ярдах, когда та вторгалась на ее территорию! Самец смотрел одобрительно, но не предлагал протянуть руку помощи. В манере самки в таких случаях есть что-то, что-то настолько решительное и выразительное, что полностью одобряешь курс самца в том, чтобы не вмешиваться или не предлагать никаких предложений. Это предприятие жены, и она, очевидно, так хорошо знает свой собственный ум, что муж держится в стороне или играет роль одобряющего зрителя.

Шерстяная пряжа была плохо приспособлена к кентуккийскому климату. Этот факт птица, казалось, оценила, ибо она использовала ее только в верхней части своего гнезда, прикрепляя его к ветке и связывая и уплотняя обод, делая бока и дно из конопли, оставляя его тонким и воздушным, гораздо более, чем те же гнезда у нас. Никакая другая птица, возможно, не использовала бы такой блестящий материал; их инстинкты скрытности восстали бы, но иволга стремится больше сделать свое гнездо недоступным, чем скрыть его. Его положение и глубина обеспечивают его безопасность.

Красноголовый дятел был почти единственной птицей этого класса, которую я видел, и он был очень обычен. Почти в любой момент, во время езды, их заметные белые отметины, когда они летели с дерева на дерево, можно было видеть, украшающими леса. И все же мне сказали, что их гораздо меньше, чем раньше. Губернатор Нотт сказал, что верит, что их было в десять раз больше, когда он был мальчиком, чем сейчас. Но какая красивая вещь есть в этом мире, которая не была в десять раз более обильной, когда человек был мальчиком, чем он находит ее, став мужчиной? Молодость — главный фактор в проблеме. Если бы человек мог только иметь досуг, бдительность и свободу от забот, которые он имел, когда был мальчиком, он, вероятно, обнаружил бы, что мир не испортился так сильно, как он склонен подозревать.

Полевая или луговая птица, повсюду слышимая в Кентукки и Иллинойсе, — это черногрудая овсянка, большеклювая птица размером и цветом с английского воробья, с резкой, скрежещущей песней, которой она предается непрерывно. Среди птичьих песен это как довольно грубый сорняк среди наших полевых цветов.

Я не мог найти пересмешника в песне, хотя он размножается в округах мятлика. Я видел только два экземпляра птицы во всех моих странствиях. Вирджинский кардинал был обычен, и местами был слышен желтогрудый чат. Однажды я услышал из-за широкого поля всплеск мелодии рисовой птицы из двадцати или более горл — стая птиц, вероятно, останавливающаяся на своем пути на север. В Чикаго мне сказали, что у иллинойсской рисовой птицы другая песня, чем у новоанглийского вида, но я не мог обнаружить никакой существенной разницы. Песня некоторых птиц, особенно рисовой птицы, кажется, слегка варьируется в разных местностях, а также меняется в течение ряда лет. Я больше не слышу точной песни рисовой птицы, которую слышал в своем детстве, в тех местах, где я тогда слышал ее. Не проходит и сезона, чтобы я не слышал заметных отклонений в песнях наших птиц от того, что кажется стандартной песней данного вида.

XIV. В МАМОНТОВОЙ ПЕЩЕРЕ

Некоторое представление о впечатлении, которое Мамонтова пещера производит на чувства, независимо даже от зрения, можно получить из того факта, что слепые люди ездят туда, чтобы увидеть ее, и очень поражены ею. Меня заверили, что это факт. Слепые кажутся такими же впечатленными ею, как и те, у кого есть зрение. Когда гид делает паузу в более интересном месте или освещает сцену большим факелом или бенгальскими огнями и указывает на более поразительные особенности, слепые восклицают: «Как чудесно! как красиво!» Они могут чувствовать это, если не могут видеть. Они получают некоторое представление о просторности, когда произносятся слова. Голос разносится в этих колоссальных камерах, как птица. Когда не произносится ни слова, тишина такого рода, какой никогда не испытывали на поверхности земли, она такая глубокая и бездонная. Это, и абсолютная тьма, для человека с глазами заставляет его чувствовать, как будто он лицом к лицу с первобытным ничто. Объективная вселенная исчезла; остается только субъективное; чувство слуха инвертировано и сообщает только о ропоте изнутри. Слепые упускают многое, но многое остается им. Великая пещера — это не просто зрелище для глаза; это чудо для уха, странность для обоняния и осязания. Тело чувствует присутствие необычных условий через каждую пору.

Что касается меня, мои мысли приняли решительно погребальный оборот; я думал о своих умерших и обо всех умерших земли и сказал себе: тьма и тишина их последнего пристанища похожи на это; к этому мы все должны прийти в конце концов. Никакие превратностями земли, никакие смены сезонов, никакой звук шторма или грома не проникают сюда; зима и лето, день и ночь, мир или война, все это одно; мир вне досягаемости перемен, потому что вне досягаемости жизни. Какой мир, какой покой, какое запустение! Следы и реликвии индейца, которые так быстро исчезают от дневного света наверху, здесь вне досягаемости естественных перемен. Отпечаток его мокасина в пыли может оставаться нетронутым в течение тысячи лет. В одном месте гид просовывает руку под скалы, устилающие пол, и вытаскивает обгоревшие концы тростника, которые использовались, вероятно, когда они были наполнены маслом или жиром, туземцами, чтобы осветить свой путь в пещеру, несомненно, столетия назад.

Здесь, в рыхлой почве, видны колеи, пробитые тележными колесами в 1812 году, когда во время войны с Великобританией землю перекапывали в поисках селитры. Проводник выбивает из пыли початки кукурузы, которыми здесь когда-то в полдень кормили волов, и они выглядят почти такими же свежими, как и тогда. Глядя на эти хрупкие початки и на следы от колес, словно телеги только что проехали здесь, кажется, что прикасаешься к самой юности того века, почти догоняешь ее.

В одном из больших проходов, если остановиться и прислушаться, можно услышать медленное, торжественное тиканье, словно бьют огромные часы в пустынном зале; слышно легкое эхо, которое измеряет и подчеркивает тишину. Эти «часы» — звук падающей каждую секунду в небольшую лужицу крупной капли воды. Призрачные часы в темноте, которые никогда не заводят и которые никогда не останавливаются. Это кажется насмешкой там, где нет времени и не бывает перемен — часы мертвых. Столь мрачный, погребальный ход мыслей кажется в этой огромной пещере настолько естественным, что я вполне мог понять чувства одной дамы, посетившей пещеру в составе группы за несколько дней до меня. Она с самого начала шла крайне неохотно; тишина и мрак этого огромного мавзолея явно поразили ее воображение, так что, когда она добралась до места, где проводник указывает на «Гроб великана» — огромную упавшую скалу, которая в тусклом свете в точности напоминает форму колоссального гроба, — страх совершенно овладел ею, и она жалобно умоляла увести ее обратно. Робость и богатое воображение, особенно у женщин, почти наверняка вызывают чувство страха в этом странном подземном мире. Проводник рассказал мне об одной даме из группы, которую он сопровождал: она захотела немного задержаться позади, в одиночестве; он позволил ей это, но вскоре услышал пронзительный крик. Бросившись назад, он нашел ее лежащей ничком на земле в глубоком обмороке. Она случайно погасила свою лампу и была настолько потрясена мгновенно сомкнувшейся вокруг нее темнотой, что тут же лишилась чувств.