«Риверби»

Иногда мне казалось, что я брожу по улицам какого-то погребенного города из доисторических времен. С маленьким фонарем в руке вы следуете за проводником по этим бесконечным и безмолвным проспектам, то и дело замечая по обе стороны нечто похожее на странную античную архитектуру: седые и осыпающиеся стены, уходящие высоко вверх, в темноту. Теперь мы поворачиваем за крутой угол или сворачиваем на улицу, пересекающую наш путь под прямым углом; теперь мы выходим на большой круг или просторный двор, который проводник освещает факелом из пропитанной бумаги или цветным химическим огнем. Над вами улицы, и под вами улицы. Поскольку это был город, куда никогда не проникал дневной свет, нужды в освещении не было, и он построен слоями, один над другим, в четыре или пять ярусов, по плану огромного муравейника, причем самые нижние проходы находятся на несколько сотен футов ниже самых верхних. Главный проспект, ведущий от входа, называется Бродвеем, и если бы нью-йоркский Бродвей перекрыли сводом, погрузили в полную темноту и тишину, а его мостовую завалили грудами земли и обломками скал, ему, пожалуй, не хватало бы только этого серого, космического, первозданного вида, чтобы стать похожим на это место. В миле или около того от входа мы проходим мимо пары грубых каменных домов, построенных сорок или более лет назад чахоточными больными, которые надеялись продлить свою жизнь, поселившись в этом чистом, антисептическом воздухе. Пять месяцев прожили они здесь, бедняги, полдюжины человек, ни разу не выйдя в мир света. Но долгое заточение не остановило болезнь; гора не вытянула вирус, но, казалось, вытянула силы и жизненную энергию, так что, когда жертвы все же вышли на свет и воздух, бледные, как мел, они тут же пали духом и почти все умерли, не успев добраться до отеля, находившегося в нескольких сотнях ярдов.

Пожалуй, самое красивое, что вам могут показать в Мамонтовой пещере, — это Звездная палата. Похоже, она произвела впечатление на Эмерсона, когда он посетил пещеру, поскольку он упоминает ее в одном из своих эссе, «Иллюзии». Проводник забирает у вас фонарь и оставляет сидеть на скамье у дороги, в глубокой космической тьме. Он удаляется по боковому проходу, который, кажется, ведет на более низкий уровень, и в определенной точке прикрывает лампу шляпой так, чтобы свет падал на потолок над вашей головой. Вы смотрите вверх, и первая мысль — что прямо там есть отверстие, позволяющее взглянуть на ночное небо. Вы видите более темную линию горизонта, где заканчивается небо и начинаются горы. Небо сине-черное и густо усыпано звездами, довольно маленькими, но, по-видимому, настоящими. В одном месте длинная светящаяся полоса в точности имитирует форму и эффект кометы. Пока вы смотрите, проводник медленно убирает шляпу, и черное облако постепенно наползает на небо, и все снова погружается во тьму. Затем вы слышите шаги, удаляющиеся и замирающие вдали. Вскоре все стихает, если не считать звона в ваших собственных ушах. Затем, спустя несколько мгновений, в течение которых вы сидели в тишине, подобной тишине межзвездного пространства, вы слышите через левое плечо далекое хлопанье крыльев, за которым следует петушиный крик. Вы поворачиваете голову в ту сторону и видите, как на горизонте занимается слабый рассвет. Он медленно усиливается, пока вы не слышите приближающиеся шаги, и ваш смуглый спутник, играющий роль Аполлона, с лампой в руке возвещает приход дневного света. Это довольно театрально, но тем не менее очень приятное развлечение.

Еще одним сюрпризом стало то, что, когда мы остановились в определенном месте, проводник попросил меня крикнуть или позвать громким голосом. Я сделал это, но никакого необычного эффекта не последовало. Затем он заговорил очень глубоким басом, и мгновенно скалы вокруг и под нами стали подобны струнам эоловой арфы. Они словно преобразились по волшебству. Затем я попробовал, но не взял нужную ноту; скалы молчали; я попробовал снова, но не получил ответа; звуки возвращались плоскими и мертвыми, словно в насмешку; тогда я взял более глубокий бас, аккорд был найден, и твердые стены, казалось, стали тонкими и хрупкими, как мембрана барабана или корпус скрипки. Они буквально танцевали вокруг нас и отступали. Такой дикой, сладкой музыки, которую издавали скалы, я никогда прежде не слышал. Ах, магия верной ноты! «Что вы скачете, высокие горы?» — почему, как не потому, что к ним обратились правильным голосом? Не в том ли весь секрет жизни, чтобы настроить наши голоса на нужный лад? Когда мы делаем это, отклик приходит от самих скал. Я вспомнил строки нашего поэта Демократии:

"Surely, whoever speaks to me in the right voice, him or her I shall follow,

As the water follows the moon, silently, with fluid steps, anywhere around the globe."

Мы стояли на своде над проходом, который пересекал наш путь под нами. Резонанс на Эхо-Ривер, месте, до которого я не добрался, вряд ли может быть более удивительным, хотя его и описывают как нечто чудесное.

В пещере четыре или пять уровней, и на каждом — ряд проходов. Самый нижний находится примерно в двухстах пятидесяти футах ниже входа. Здесь поток, который проделал всю эту работу по вырезанию и прокладыванию туннелей, дошел до предела своих возможностей. Здесь он находится на одном уровне с рекой Грин-Ривер в долине внизу и впадает прямо в нее. Я говорю «дошел до предела», хотя, если Грин-Ривер углубит свою долину, поток, конечно, последует ее примеру. Русло реки, вероятно, в разные периоды находилось на уровне каждого из ярусов пещеры. Поток сейчас, несомненно, лишь малая часть самого себя прежнего. Действительно, каждая особенность пещеры свидетельствует о большем объеме и активности сил, которые вырезали ее в ранние геологические эпохи. Воды точили скалу, словно это был лед. Купола и ямы вырезаны и отфрезерованы точно так же, как капающая вода прорезает снег или лед. Количество осадков в те ранние времена должно было быть огромным, и вода, должно быть, обладала гораздо более сильным и острым «зубом» угольной кислоты, чем сейчас. Она вырезала огромные ямы с отвесными стенами глубиной в двести или триста футов. Я особенно хорошо помню купол Горинга. Вы просовываете голову в окно неправильной формы в стене сбоку одного из проходов, и там эта огромная шахта или колодец, начинающийся с более высокого уровня и уходящий на двести футов вниз под вами. Должно быть, такие колодцы были в древних ледниках, проеденные медленно просачивающимся вниз ручейком воды. Он был, вероятно, десять футов в поперечнике, все еще влажный и сочащийся водой. Проводник бросил вниз зажженный факел, и он падал и падал, пока мне не пришлось вытянуть шею, чтобы увидеть, как он наконец достиг дна. Некоторые из этих ям просто ужасают, и там, где проход узкий, они были закрыты, чтобы предотвратить несчастные случаи.

Ни одна часть Мамонтовой пещеры не произвела на меня большего впечатления, чем ее вход, вероятно, потому, что именно здесь вам впервые открываются ее гигантские размеры, которые можно ясно разглядеть. Этот странный колоссальный подземный мир здесь смотрит в лицо дневному свету и вступает в контраст с привычными сценами и объектами. Когда вы уже находитесь в пещере, вы не можете ее видеть; то есть своими «надземными» глазами; вы идете при тусклом свете лампы, как в огромном лесу ночью; когда проводник освещает более интересные участки своими факелами и цветными огнями, эффект получается странным и призрачным; это кажется сном; это незнакомый мир; вы едва ли понимаете, испытываете ли вы чувство величия или просто странности. Если бы вы могли иметь там дневной свет, вы бы пришли в себя и смогли бы проверить реальность своих впечатлений. У входа у вас есть дневной свет, и вы смотрите прямо в лицо этому подземному чудовищу, да, в его открытую пасть, которая имеет ширину пятьдесят футов или более, и вниз, в его сужающееся горло, где человек едва может стоять в полный рост и где свет гаснет, а начинается тьма. Когда вы спускаетесь с холма через лес от отеля, вы не видите никаких признаков пещеры, пока не выйдете на небольшую поляну, где растет трава и падает солнечный свет, затем вы слегка поворачиваете направо, и там, у ваших ног, разверзается эта ужасная бездна; и вы действительно чувствуете, будто гора открыла свою пасть и подстерегает вас, чтобы проглотить, как кит мог бы проглотить креветку. Я никогда не уставал сидеть или стоять здесь, у этого входа, и всматриваться в него. Он обладал для меня тем же очарованием, что и проявление огромных стихийных сил природы, как это бывает во время гроз или при виде ревущего океанского прибоя. Две птицы-фебы свили свои гнезда в маленьких нишах скал, а края были окаймлены нежными папоротниками и полевыми цветами.

Еще одной очень интересной особенностью для меня было поведение холодного воздуха, который поднимался из устья пещеры. Он в точности имитировал фонтан воды. Он поднимался до определенного уровня, или пока не заполнял углубление непосредственно вокруг устья пещеры, а затем, переливаясь через край в самой низкой точке, стекал с холма к реке Грин-Ривер по небольшому руслу, точно так же, как если бы это была жидкость. Я развлекался тем, что заходил в него, как в фонтан. Воздух наверху был душным и жарким, термометр показывал около восьмидесяти шести градусов, и этот более прохладный воздух пещеры, температура которого была около пятидесяти двух градусов, был отделен в маленьком бассейне или озерце, которое образовалось из более горячего воздуха над ним, идеально горизонтальной линией. Когда я спускался в него, я чувствовал, как он смыкается над моими ступнями, затем он был у моих колен, затем я был погружен по бедра, затем по пояс, затем стоял в нем по шею, мое тело почти замерзало, в то время как мое лицо и голова были омываемы душным, гнетущим воздухом. Там, где соприкасались две массы воздуха, от конденсации образовывалась легкая пленка пара; я забрел так далеко, что мог заглянуть под нее, как под потолок. Она была такой же ровной и четко очерченной, как лист льда на пруду. Несколько мгновений погружения в этот воздушный фонтан заставляли вернуться к более теплому воздуху. У углубления в краю бассейна стоило только опустить руку, чтобы почувствовать холодный воздух, текущий, как вода. В пятидесяти ярдах ниже вы все еще могли зайти в него, как в ручей, а в ста ярдах он был все еще быстро ощутим, но шире и выше; он начал терять часть своей холодности и смешиваться с общим воздухом; все растения, растущие на краю русла, были в движении, как и листья на низких ветвях деревьев поблизости. Постепенно этот прохладный поток рассеивался и терялся в тепле дня.

XV ПОСПЕШНОЕ НАБЛЮДЕНИЕ

Когда Босуэлл рассказал доктору Джонсону, что, будучи в Италии, он несколько раз видел, как проводили эксперимент: помещали скорпиона в круг горящих углей, и что в каждом случае скорпион, пытаясь прорваться сквозь огненный круг, отступал в центр и совершал самоубийство, вонзая жало себе в голову, доктор проявил истинно научный дух, потребовав дальнейших доказательств этого факта. Одного лишь свидетельства глаз в таких обстоятельствах было недостаточно; внешние проявления часто обманчивы. «Если бы великий анатом Морганьи, — сказал доктор, — после вскрытия скорпиона, над которым был проведен эксперимент, подтвердил, что его жало пронзило голову, это было бы убедительно». Почти единственный раз в жизни суеверный доктор показал себя, я бы сказал, истинным ученым, человеком, отказывающимся принимать на веру правдивость внешних проявлений.

Но такой склад ума не был для него привычным, ибо в следующий момент он сказал, что ласточки спят всю зиму на дне реки или пруда, «сбившись» в ком. Научный дух потребовал бы от него настаивать на доказательстве предполагаемого факта в этом случае так же, как и в другом. Проверял ли кто-нибудь из компетентных наблюдателей это утверждение? Вынимали ли ласточек из ила или видели, как они бросаются в воду?

Альберт Великий (1193–1280) в своей книге о животных говорит, что угорь покидает воду в ночное время и вторгается на поля и в сады, чтобы кормиться горохом и чечевицей. Ученый человек делает это заявление, вероятно, не имея более веских доказательств, чем то, что несколько угрей, брошенных браконьерами при поспешном отступлении, были найдены на гороховом поле. Если бы горох был найден, и найден во многих случаях, в желудках угрей, это было бы довольно убедительным доказательством того, что угри едят горох.

Главное в наблюдении — не поддаваться влиянию наших предвзятых мнений, или того, что мы хотим считать правдой, или наших страхов, надежд или любого личного элемента, а видеть вещь именно такой, какая она есть. Человеку, который верит в призраков и привидения, нельзя доверять в исследовании предполагаемого феномена такого рода, потому что он не будет углублять свое исследование достаточно далеко и примет за данность тот самый факт, который мы хотим доказать.

Глаз не всегда видит то, что перед ним. Действительно, можно почти сказать, что он видит только то, что у него в уме. Всякий раз, когда у меня на уме какой-то конкретный предмет, каждая прогулка дает мне новый материал. Если я думаю о квакшах, я нахожу квакш. Если я размышляю о птичьих гнездах, я нахожу множество гнезд, которые в противном случае пропустил бы. Если меня занимают птичьи песни, я обязательно услышу какую-нибудь новую или необычную ноту.

Каждый замечал, как после того, как он познакомился с новым словом, это слово постоянно встречается ему в чтении, как будто оно внезапно вошло в моду. Когда у вас что-то на уме, вскоре это окажется у вас в руках. Торри и Драммонд, ботаники, однажды гуляли в лесу недалеко от Вест-Пойнта. «Я еще никогда не находил такого-то», — сказал Драммонд, называя редкий вид мха. «Найди его где угодно», — сказал Торри, наклонился и поднял его прямо у них под ногами. Торо мог с такой же легкостью находить наконечники стрел. У многих людей такой же зоркий глаз на четырехлистный клевер. Я могу без тщеславия сказать о себе, что с такой же легкостью вижу птиц. Это не требует усилий, я не могу с этим поделать. Либо мой глаз, либо мое ухо на посту, совершенно без моего ведома. Когда я навещаю своих друзей, я оставляю за собой след из птиц, как старый Амфион оставлял плантацию деревьев, где бы он ни садился и ни играл.

Научный склад ума побуждает человека учитывать все возможные источники ошибок в таких наблюдениях. Чувства так легко обмануть. Люди, несомненно, правдивые, рассказывают вам о странных вещах, которые, по их словам, падали с неба, или о какой-то странной птице или звере, которых они видели. Но если вы расспросите их подробно, вы почти наверняка найдете какой-то изъян в наблюдении или отсутствие какого-то звена доказательств. Мы так склонны делать поспешные выводы; мы делаем один или два шага в отслеживании доказательств, а затем прыгаем к результату, который, кажется, обозначен. Если вы найдете форель в молоке, вы, возможно, будете оправданы, сделав вывод, не льстящий вашему молочнику, но если вы найдете дождевых червей в бочке с дождевой водой после ливня, вы не должны делать вывод, что они выпали с дождем, как думают многие.

Или если после летнего ливня вы обнаружите, что земля кишит маленькими жабами, вы не должны делать вывод, что их принес ливень. Я часто видел большое количество маленьких жаб, прыгающих после ливня, но только в определенных местах. На небольшом гравийном холме на шоссе, по которому я имел обыкновение ходить, я видел их несколько сезонов, но ни в одном другом месте на этой дороге. Почему именно они выходят в таких случаях — вопрос; вероятно, чтобы намочить свои «куртки». Неподалеку был пруд и болотистая местность, где они, несомненно, вылупились. Поскольку весной, как только сходят лед и снег, на болотах слышны лягушки, существует народное поверье, что они впадают в спячку в этих местах. Но я убежден, что две самые ранние лягушки проводят зиму в земле в лесу и ищут болота, как только сходят мороз и лед. Я слышал, как квакша издает слабые, робкие звуки в местах, где земля была свободна от мороза, в то время как близлежащие болота были еще покрыты твердым льдом; а весной я выкапывал другой вид из-под листового опада в лесу. Оба эти вида являются, по сути, наземными лягушками и идут в воду только для размножения, возвращаясь в лес позже в сезоне. То же самое верно и для древесной лягушки, которая проводит зиму в земле или в дуплах деревьев и идет на болота в мае, чтобы отложить яйца. Обыкновенная лягушка-бык и леопардовая лягушка, несомненно, проводят зиму на дне прудов и ручьев. Я думаю, совершенно точно, что зимующие в земле животные не замерзают, хотя и находятся в пределах досягаемости мороза. Лягушки, муравьи и сверчки, вероятно, защищены какой-то кислотой, которую выделяют их тела, хотя это лишь мое собственное предположение. Лягушка, которую я выкопал из листьев в один весенний день, когда земля выше и ниже ее была сильно промерзшей, была полностью свободна от мороза, хотя ее суставы, по-видимому, были очень жесткими. Мой друг, валя деревья зимой, прорезал логово полевых сверчков; земля вокруг их галерей была промерзшей, но сами сверчки, хотя и неподвижные, были свободны от мороза. Вырежьте больших черных древесных муравьев из соснового бревна зимой, и, хотя они кажутся безжизненными, они не замерзли.

В большинстве из нас есть что-то, что приветствует отклонение от обычного порядка естественных причин; нам нравится верить, что случается невозможное; нам нравится видеть, как чудесное и таинственное прорастает из обычных событий. Нам нравится верить, например, что змеи могут очаровывать свою добычу; могут оказывать какое-то таинственное влияние на птицу или зверя на расстоянии многих футов, что лишает их способности к бегству. Но в этом популярном представлении, вероятно, мало правды. Страх часто парализует, и, несомненно, в этом весь секрет способности змей и кошек очаровывать свою добычу. Это то, что называется субъективным феноменом; жертва очарована или заворожена внезапным и близким появлением своего врага. Спортсмен, в правдивости которого я полностью уверен, рассказал мне, что его легавая собака несколько раз подходила к вальдшнепу или куропатке и хватала их пастью. Конечно, собака не применяла никакой таинственной силы к птице. Она вряд ли видела птицу, пока не наткнулась на нее; она была полностью поглощена распутыванием ее следа. Птица, наблюдая за жадными движениями и постепенным приближением собаки, должно быть, пришла в такое состояние страха или оцепенения, что ее силы были полностью парализованы, и она позволила собаке схватить себя. В случае со змеями они, несомненно, в большинстве случаев приближаются и хватают свою добычу врасплох. Я видел в лесу маленькую змею, которая преследовала и настигала ящерицу, пытавшуюся ускользнуть от нее. Никакой попытки очарования не было; победу змее принесла только превосходная скорость. Я знал случай, когда рыжая белка была поймана и проглочена черной змеей, но я не верю, что белка была очарована; скорее всего, она была схвачена из какой-то засады.

Трудно понять, как мышь может быть поймана ястребом, кроме как на основе теории, что мышь внезапно парализована страхом. Полевая мышь, когда она на виду, очень осторожна и быстра в своих движениях; она грызет траву на лугу, или расчищает свою тропинку, или обустраивает гнездо, когда ястреб парит в воздухе высоко над ней. Когда ястреб обнаруживает свою жертву, он спускается с вытянутыми когтями на землю и хватает ее. Он не падает, как молния с небес; его спуск, напротив, довольно нетороплив и должен сопровождаться звуком шумных крыльев, который должен достичь уха мыши, если ее глаз не заметил форму.

В этом случае, несомненно, столько же «очарования», сколько и в любом другом, или когда скопа падает с воздуха и хватает рыбу у поверхности в совершенно прозрачной воде — что мешает рыбе увидеть и избежать своего врага? По-видимому, ничего; по-видимому, она позволяет себя схватить. Каждый рыбак знает, насколько бдительны большинство рыб, как быстро они обнаруживают его и уплывают, даже когда он находится прямо над ними. Все, на чем я настаиваю, это то, что змея, кошка, ястреб не оказывают какой-то таинственной силы на свою добычу, а что их добыча во многих случаях теряет способность к бегству из-за страха. Говорят, что чучело змеиной кожи очарует птицу так же хорошо, как и живая змея.

На днях я был близок к тому, чтобы сделать поспешный вывод относительно гнезда гаички. Гнездо находится в небольшой полости в ветке грушевого дерева рядом с моим кабинетом, и у нас с птицами очень дружеские отношения. Поскольку гнездо пары гаичек было разорено здесь несколько сезонов назад мышью или белкой, я опасался, что это гнездо постигнет та же участь. Поэтому, когда однажды утром птицы исчезли, и я обнаружил при осмотре то, что показалось мне шерстью какого-то мелкого животного, прилипшей к краям отверстия, ведущего в гнездо, я решил, что птиц снова уничтожили. Позже в тот же день я осмотрел предполагаемую шерсть с помощью своего карманного стекла и обнаружил, что это не шерсть, а какое-то растительное волокно. Моим следующим выводом было то, что птиц не беспокоили, но что они обустраивают свое жилище, и часть материала прилипла к дверным косякам. Это оказалось правильным выводом. Гаичка делает небольшой войлочный коврик или подстилку, которой покрывает дно гнездовой полости. День или два спустя, в моем винограднике неподалеку, я нашел место, где кусок толстой бечевки, удерживавшей молодую виноградную лозу у кола, был сорван на землю, общипан и побит, и части его были сведены к исходной пакле. Здесь, несомненно, птицы получили часть своего материала для подстилки.

Недавно я прочитал в труде по орнитологии, что кольца маленьких отверстий, которые мы видим на стволах и ветвях совершенно здоровых яблонь, сделаны дятлами в поисках личинок и насекомых. Это поспешный вывод. Эти отверстия сделаны дятлами, но пища, которую они получают на дне их, — это не плоть червя или насекомого, а плоть яблони — мягкая, молочная внутренняя кора. Тот же автор говорит, что эти отверстия не вредны для дерева, а способствуют его здоровью. Однако я видел ветви больших яблонь, почти убитые тем, что они были охвачены многочисленными кольцами больших, глубоких отверстий, сделанных желтобрюхим дятлом. Эта птица весной сверлит отверстия в сахарном клене ради сока. Я знал, как он проводит большую часть яркого мартовского дня на солнечной стороне клена, наслаждаясь глотком кленового сока каждые четыре или пять минут. Как только его отверстия наполнялись, он выпивал их досуха.

Одна дама сказала мне, что дятел сверлил отверстия в досках, образующих карнизы ее дома, ради личинок шмеля-плотника. Это также показалось мне поспешным выводом, потому что дятлы делали отверстия такими большими, что в следующем сезоне там гнездились синие птицы. Дятлы, вероятно, сверлили место для гнезда. Большой ледник стоит на берегу реки рядом со мной, и каждый сезон человеку, отвечающему за него, приходится стрелять или отгонять дятлов, которые прорезают многочисленные отверстия через внешнюю обшивку из досок тсуги в пространства, заполненные опилками, где они находят легкое копание и безопасное и уютное место для гнездования.

Мой сосед поймал маленького ястреба в свою сеть для ловли сельди и поэтому решил, что ястреб ест рыбу. Он посадил его в клетку и предложил ему кусочки сельди. Маленький ястреб, вероятно, преследовал птицу, которая нашла убежище под сетью, висевшей на сушильных шестах; или он мог броситься на сеть в духе чистого хвастовства и бравады и таким образом быстро попал в беду. Тонкие, прочные нити сети бросили вызов его убийственному клюву и когтям. Он был поглощен так же полностью, как муха в паутине, и чем больше он боролся, тем безнадежнее становилось его положение. Это был малый сокол, и эти маленькие мародеры очень дерзкие.

Мой сосед говорит, что в городе Бруклине он знал королевских тираннов, которые гнездились в ящиках, как ласточки и синие птицы. Я ставлю под сомнение это наблюдение, хотя оно может быть правдой. Кузен королевского тиранна, хохлатый мухолов, строит гнезда в дуплах деревьев, а его родственник, птица-феба, гнездится под мостами и сеновалами. Следовательно, есть этот факт, с которого можно начать в пользу наблюдения моего соседа.

Но когда дама из Пенсильвании пишет мне, что она видела, как «ласточки катались и плескались в грязи ранней весной, их грудки были так покрыты ею, что потребовалось бы лишь небольшое напряжение воображения, чтобы поверить, что они только что вышли со дна пруда, возле которого они играли», я более чем скептичен. Дама видела не прямо. Ласточки не катались в грязи; на их оперении, вероятно, не было ни пятнышка грязи, но немного было на их клювах и лапках. Красный цвет их грудок был их собственным надлежащим цветом. Они строили свои гнезда, как знала моя корреспондентка, но они не смешивали и не месили грязь тщательно, как она думала; они выбрали раствор, уже подходящего сорта.

Внимательный наблюдатель вскоре узнает, что есть правда в замечании поэта, что «вещи не то, чем они кажутся». Повсюду на поверхности природы вещи кажутся одним, а значат совсем другое. Поспешный наблюдатель вводится в заблуждение видимостью и поэтому упускает реальную истину.

Маленькая зеленая змея, которую я видел среди «живучек» на днях, как близко она избежала обнаружения благодаря близкому сходству своего цвета с цветом растения! И когда, несколько дней спустя, я увидел одну, небрежно расположившуюся на вершине сгибающейся травы и маргариток, всего в нескольких футах от того места, где я сидел, мой глаз снова был близок к тому, чтобы быть сбитым с толку.

Маленькая змея, вероятно, лежала в засаде в ожидании какого-нибудь насекомого. Вскоре она мягко соскользнула в траву, двигаясь так медленно, что ускользнула от любого, кроме самого бдительного глаза. После того как ее голова и часть тела оказались на земле, ее хвост все еще указывал прямо вверх и в точности напоминал какой-то свежий растительный рост. Защита этой маленькой змеи заключается в ее защитной окраске; поэтому ее движения медленнее и более обдуманны, чем у других змей.

Эта симуляция очень распространена в природе. У каждого существа есть свой враг, и оно притворяется тем, чем не является, чтобы избежать обнаружения. Квакша притворяется куском коры или лишайником на дереве; лесная лягушка имеет цвет сухих листьев, по которым она прыгает, хотя при нересте в маленьких черных лужах и горных озерах весной ее цвет очень темный, как у стихии, которую она населяет.

Однажды, во время моей прогулки в лесу, я потревожил козодоя, когда она сидела на своих яйцах на земле. Когда я вернулся на это место несколько часов спустя и попытался разглядеть птицу на ее гнезде, мой глаз был сбит с толку на несколько мгновений, настолько успешна она была в притворстве, что она — лишь пестрая палка или кусок упавшей коры.

Только самый натренированный глаз может обнаружить куропатку (воротничкового рябчика), когда она сидит или стоит на виду на земле в лесу. Как хорошо она играет свою роль, редко двигаясь, пока внезапно не вырывается перед вами и не исчезает в мгновение ока! Как хорошо ее молодые дисциплинированы всегда брать пример с нее! Ни один не пошевелится, пока она не даст сигнал.

Однажды во время моей прогулки, когда я остановился на склоне крутого холма на краю леса, мой глаз случайно упал на куропатку, сидящую на листьях рядом с пнем едва в трех шагах от меня. «Может ли у нее быть там гнездо?» — была моя первая мысль. Затем я вспомнил, что было позднее лето, и она, конечно, не могла насиживать. Тогда почему она сидит там таким открытым образом? Не сводя с нее глаз, я сделал шаг вперед, когда, быстро как вспышка, она вскочила в воздух и с гудением улетела. В тот же момент, повсюду вокруг меня, почти из-под моих ног, ее почти выросшие молодые вскочили и с грохотом пронеслись через лес вслед за ней. Ни один из них не пошевелился и не показал страха, пока их мать не дала команду.

Чтобы наблюдать природу и знать ее секреты, нужно не только зоркий глаз, но и устойчивый и терпеливый глаз. Вы должны смотреть снова и снова и не быть введенными в заблуждение видимостью. Вся дезинформация об объектах и явлениях природы, ходящая среди сельских жителей, является результатом поспешного и неполного наблюдения.

В частях страны, где выращивают пшеницу, среди фермеров довольно распространено убеждение, что если земля бедная или запущенная, пшеница превратится в костер или сорную траву. Разве они не видели этого, разве они не знали, что пшеница исчезает полностью, а костер оказывается на ее месте?

Но, как и многие странные понятия, которые распространены в сельских районах, это понятие является результатом неполного наблюдения. Сорная трава была там все время, более слабая и незаметная, но ждала своего часа; когда пшеница терпела неудачу и уступала владение почвой, трава вскакивала вперед и занимала ее место.

У природы всегда есть карта, которую можно разыграть таким образом. Нет никакого чуда или случая самопроизвольного зарождения в любопытной смене лесных деревьев — дуб, сменяющий сосну, или тополь, сменяющий березу или клен, — если бы мы могли добраться до фактов. Природа только выпускает микробы, которые ветры или птицы и животные давно хранили там, и которые только ждали своей возможности расти.

Очень многие люди уверены, что существует такое существо, как стеклянная змея, змея, которая распадается на части, чтобы избежать своих врагов, а затем, когда опасность миновала, собирается вместе снова и идет своим путем.

Не так давно человек опубликовал отчет в научном журнале о стеклянной змее, с которой он столкнулся на сенокосном поле и которая, когда он попытался сломать ей голову, разбилась на пять или шесть частей. Он тщательно осмотрел части и обнаружил, что они имеют регулярную длину в три или четыре дюйма и что они соединяются вместе приятным и регулярным процессом. Он оставил фрагменты в траве, и когда он вернулся с обеда, их всех не было. Поэтому он сделал вывод, что змея реконструировала себя и отправилась дальше. Если бы он подождал, чтобы увидеть этот процесс, его наблюдение было бы полным. В другом случае он разрезал одну пополам своей косой, когда змея снова сделала мелкую сдачу из себя. Снова он пошел на свой обед как раз в критическое время, и когда он вернулся, фрагменты рептилии исчезли.

Это не пойдет. Мы должны увидеть пьесу до конца, прежде чем мы сможем сообщить о последнем акте.

Существует, конечно, небольшая основа факта в суеверии о стеклянной змее. Существо — это вовсе не змея, а вид безногой ящерицы, довольно распространенный на Западе. И она обладает любопытной способностью добровольно разбиваться на регулярные части, когда ее беспокоят, но это только хвост, который так разбивается; часть тела остается нетронутой. Сломайте это, и змея мертва. Хвост непропорционально длинный и перерезается в определенных точках, очевидно, чтобы ввести в заблуждение своих врагов. Это старый трюк с бросанием бочонка киту. Существо жертвует своим хвостом, чтобы обеспечить безопасность своего тела. Эти фрагменты не имеют силы соединиться снова, но новый хвост вырастает на месте потерянной части. Когда настоящий наблюдатель столкнулся со стеклянной или суставной змеей, эти факты были установлены.

Суеверие о волосяном черве основано на подобном неполном наблюдении. Повсюду можно найти умных людей, которые скажут вам, что они знают, что конский волос, если его положить в источник, превратится в змею, и что все волосяные змеи имеют такое происхождение. Но волос никогда не превращается в змею, так же как пшеница не превращается в костер. Так называемая волосяная змея — это паразитический червь, который живет в телах различных насекомых и который при зрелости идет в воду, чтобы отложить свои яйца.

Какой мальчик, во время ловли форели в июле и августе и используя кузнечиков в качестве наживки, не был раздражен, обнаружив тело насекомого, когда его хватала форель, отдающее длинную, белую, хрупкую нить, которая забивала его крючок и портила привлекательность наживки? Эта нить — волосяной червь. Как микроб впервые попадает в тело кузнечика, я не знаю. После того как существо покидает насекомое, оно становится темнее по цвету, и тверже и прочнее по текстуре, и более близко напоминает большой волос.

Посмотрите, какие усилия приложит охотник, чтобы перехитрить лису; посмотрите, какое искусство будет практиковать рыболов, чтобы обмануть осторожную форель. Нужно преследовать истину с таким же терпением и усердием.

Фермеры все думают, или раньше думали, что куриный ястреб был их врагом, но одной весной Департамент сельского хозяйства закупил триста куриных ястребов и исследовал зоб каждого из них, и сделал ценное открытие, что этот ястреб питался почти исключительно полевыми мышами, тем самым доказывая, что он является одним из лучших друзей фермера. Ворона, также, когда наши наблюдения за ее пищевыми привычками полны, оказывается другом, а не врагом. Меньшие ястребы действительно охотятся на птиц и цыплят, хотя симпатичный маленький пустельга живет в значительной степени насекомыми.

Гилберт Уайт цитирует великого Линнея, говорящего, что «ястребы заключают перемирие с другими птицами, пока слышна кукушка». Это также суеверие. Наблюдайте внимательно, и вы увидите маленьких ястребов в преследовании птиц во все сезоны; и когда ястреб преследует птицу, или когда одна птица преследует другую, она имеет силу менять курс и поворачивать, и подстраивать свои движения к движениям преследуемой птицы, что довольно удивительно. Воробей мог бы так же хорошо уклоняться от своей собственной тени, как уклоняться от острокрылого ястреба. Он спасается, если вообще спасается, бросаясь в куст или дерево, где движения его врага затруднены листьями и ветвями.

Говоря о ястребах, напоминает мне, что я прочитал на днях в одном из журналов очень красивое стихотворение, в котором ястреб был представлен парящим в воздухе, на неподвижном крыле, во время спокойствия летнего дня. Теперь в тихий день это невозможный подвиг для ястреба или любой другой птицы. Поэт не наблюдал достаточно внимательно. Она отметила (как кто не отметил?) ястреба неподвижным в воздухе на неподвижном крыле, но она не отметила, или она забыла, что дул ветер. Он не может сделать это в спокойный день; дующий ветер обеспечивает силу, необходимую, чтобы поддерживать его. Он так приспосабливает свои крылья к движущимся потокам, что он висит неподвижно на них. Когда ястреб парит в воздухе тихого дня, он вынужден быстро бить своими крыльями. Он должен потратить на воздух силу, которая, в первом случае, тратится на него. Таким образом, поспешное и неполное наблюдение вводит в заблуждение.

Однажды в начале апреля, когда я ехал по дороге, я услышал песню коричневого пересмешника. Пересмешник еще не должен быть здесь, сказал я себе, но была его песня, и без ошибки, со всеми его причудами и интерлюдиями, распеваемая с какой-то верхушки дерева в нескольких ярдах впереди меня. Давайте посмотрим на птицу, сказал я, когда я подошел к дереву, на котором, как я вообразил, он сидел. Песня прекратилась, и пересмешника не было видно, но там сидел малиновка, которая, когда я остановился, улетела на более низкое дерево в поле на некотором расстоянии от дороги. Затем я двинулся дальше, думая, что певец ускользнул от меня. Оглянувшись назад, я случайно увидел, как малиновка улетела обратно на вершину дерева, где я впервые потревожил ее, и через мгновение или два еще раз раздалась песня пересмешника. Затем я осторожно вернулся и поймал малиновку в самый момент воспроизведения идеально песни коричневого пересмешника. Более смелого плагиатора я никогда не видел; не только он получил слова, как говорится, правильно, но он доставил их в той же самосознательной манере. Его выступление, вероятно, обмануло бы самого коричневого пересмешника. Как малиновка пришла к этой песне? Я не могу предложить иного объяснения, кроме того, что он должен был выучить ее от коричневого пересмешника. Вероятно, последняя птица пела возле гнезда малиновки, так что молодые слышали эту песню, а не песню своего собственного вида. Если так, было бы интересно узнать, выучили ли все молодые самцы эту песню.

Внимательное внимание — это секрет обучения из книги природы, как и из любой другой. Большинство людей только смотрят на картинки, но настоящий студент изучает текст; только он знает, что картинки действительно значат. Существует много побочной игры, происходящей в жизни природы вокруг нас, много вариаций и проявления индивидуальных черт, которые мы полностью упускаем, если у нас не открыты глаза и уши.

Это не похоже на игру в театре, где все сделано заметным и стремится поймать глаз, и где история ясно и полностью раскрывается. На сцене природы многие драмы разыгрываются одновременно, и без какой-либо ссылки на зрителей, если только чтобы избежать их внимания. Актеры спешат или ходят по сцене, занавес поднимается или падает, значительная вещь случается, и мы не обращаем на нее внимания, потому что наш ум туп, или же наши умы заняты. Мы не обращаем строгого внимания. Природа не придет к вам; вы должны идти к ней; то есть, вы должны поставить себя в общение с ней; вы должны открыть переписку; вы должны тренировать свой глаз, чтобы выбрать значительные вещи. Быстрое открытое чувство и живое любопытство, как у мальчика, необходимы. Действительно, чувствительность и бдительность юности и забота и терпение более поздних лет — это то, что делает успешного наблюдателя.

Другим утром мой маленький мальчик и я отправились найти лошадь, которая вышла из пастбища и ушла. Пошла ли она вверх по дороге или вниз? Мы не знали, но мы вообразили, что мы могли различить ее след, идущий вниз по дороге, поэтому мы начали наш поиск в этом направлении. Дорога вскоре вела через кусок леса. Внезапно мой маленький мальчик остановил меня.

«Папа, посмотри на ту паутину, растянутую через дорогу: наша лошадь не шла этим путем».

Мое лицо почти коснулось паутины или кабеля маленького паука, который растянулся полностью через дорогу, и который, конечно, был бы сметен, если бы лошадь или любое другое существо прошло там рано утром. Глаз мальчика был острее моего собственного. Он обращал более строгое внимание на знаки и объекты вокруг него. Мы повернули назад и вскоре нашли лошадь в противоположном направлении.

Этот же маленький мальчик, глядя внимательно, обнаружил, что есть определенные осы без жала. Когда он видит одну, которая несет знаки, он смело ловит ее в свою руку. Оса проходит через движения жаления так идеально, так работает и толкает своим гибким телом, что почти каждая рука, которой она предлагается, отступает. Знак, которым руководствуется мальчик, — это светлый цвет лица осы. Большинство сельских мальчиков знают, что белолицые шмели без жала, но я не знал раньше мальчика, достаточно смелого, чтобы следовать принципу и применять его к осам также. Эти белолицые — самцы, и отвечают трутням в улье; хотя трутни не имеют белого лица.

Мы не можем все найти одни и те же вещи в природе. Она — все вещи для всех людей. Она похожа на манну, которая спустилась с небес. «Он сделал манну, чтобы спуститься для них, в которой были все виды вкусов; и каждый израильтянин нашел в ней то, чем его вкус был главным образом доволен. Если он желал жира в ней, он имел его. В ней молодые люди пробовали хлеб; старые люди, мед; и дети, масло». Но все нашли в ней субстанцию и силу. Так с природой. В ней есть «все виды вкусов», наука, искусство, поэзия, полезность и добро во всем. Ботаник имеет одно удовольствие в ней, орнитолог другое, исследователь другое, ходок и спортсмен другое; что все могут иметь, — это освежение и воодушевление, которые приходят от любящего и умного изучения ее многообразных работ.

XVI ЖИЗНЬ ПТИЦ В СТАРОЙ ЯБЛОНЕ

Рядом с моим кабинетом раньше стояло несколько старых яблонь, которые приносили хорошие урожаи яблок, но лучшие урожаи птиц. Каждый год эти старые деревья были сценами птичьих инцидентов и птичьих историй, которые были источником большого интереса и развлечения. Молодые деревья могут быть лучшими для яблок, но старые деревья обязательно приносят больше всего птиц. Если они очень дряхлые и полны мертвых и полых ветвей, они будут приносить птиц зимой, так же как летом. Пушистый дятел не хочет лучшего места, чем хрупкий, дряхлый ствол яблони, в котором можно выкопать свой зимний дом. Мои старые яблони все упали, кроме одной, и эта одна, вероятно, восьмидесятилетняя, и я боюсь, не может выдержать еще одну зиму. Ее тело — просто оболочка не более одного дюйма толщиной, сердце и главная внутренняя структура превратились в черную плесень давно. Старое дерево, в отличие от старого человека, пока оно живет вообще, всегда имеет молодую полосу, или скорее кольцо, в нем. Оно носит пояс вечной юности.

Мое старое дерево еще никогда не подводило меня принести бушель или больше гиллифлауэров, и оно выпустило по крайней мере дюжину выводков хохлатого мухолова, и малиновок и синих птиц в пропорции. Оно несет один большой разложившийся ствол, который кто-то отпилил сверху до моего времени, и в этом пушистый дятел сейчас, 12 января, делает дом. Несколько лет назад пушистый дятел выкопал убежище в этой ветке, которое в следующем сезоне было присвоено синими птицами, и было занято ими почти каждый сезон с тех пор. Когда синие птицы впервые осмотрели полость весной, я полагаю, они не нашли дятла дома, так как он довольно ранний пташка.

Я случайно проходил мимо дерева, когда, снова осматривая помещения однажды днем, они нашли его внутри. Самец синей птицы был очень зол, и я полагаю, смотрел на невинного пушистого как на нарушителя. Он схватил его, и двое упали на землю, пятнистый дятел был полностью покрыт синим пальто своего антагониста. Пушистый кричал энергично и ушел, как только мог, но не до того, как синяя птица выдернула перо или два. Он, очевидно, не боец, хотя можно было бы подумать, что птица, которая имела инструмент, с помощью которого она могла просверлить отверстие в дерево, могла защитить себя против мягкоклювой синей птицы.

Два сезона домовые воробьи вытесняли синих птиц и обосновывались в этом дупле, но в свою очередь были вытеснены мной: их убранство из куриных перьев и соломинок было выброшено, а синие птицы приглашены вернуться, что они и сделали позднее в том же сезоне.

Новое углубление, которое сейчас выдалбливает малый пестрый дятел, находится как раз над старым и ближе к верхушке обрубка. Обычно их «колодцы» достигают глубины шести-восьми дюймов, но в данном случае его нельзя углубить более чем на четыре дюйма, не проломив стенку в старое дупло. Похоже, малый пестрый дятел оценил ситуацию и действует осторожно. Поскольку прошлую ночь она провела в своих новых покоях, я склонен думать, что работа почти завершена, и под ней должно быть не менее дюйма древесины. Она усердно трудилась большую часть дня, и ее желтая щепа устилала снег внизу. Я несколько раз останавливался, чтобы понаблюдать за ее действиями. Когда щепы скапливается много, она прекращает долбить и выбрасывает ее. Она делает это клювом, очень быстро вытряхивая щепу резким движением головы. Она не исчезала из виду каждый раз, чтобы наполнить клюв, а вынимала голову и, казалось, подхватывала обломки, словно из-под своих лапок. Если бы у нее был напарник, я бы подумал, что он подает их ей со дна дупла. Возможно, она складывала их у самого входа.

Дятлы, как большой, так и малый пестрый, обычно выдалбливают эти зимние убежища осенью. В них они проводят ночи и ненастные дни. Насколько я наблюдал, в следующем сезоне они не используют их как места для гнездования. Вчера вечером, когда я постучал по стволу старой яблони ближе к закату, малый пестрый дятел высунул голову с удивленным и вопрошающим видом, а затем снова спрятал ее, когда я пошел дальше.

Я уже упоминал о выводках хохлатых мухоловок, которые были выращены в старой яблоне. Это отнюдь не обычная птица, и, поскольку она уничтожает много вредных насекомых, я смотрю на нее дружелюбно, хотя это самая нескладная и немузыкальная из мухоловок. Действительно, среди других птиц сада и фруктового дерева она кажется настоящим варваром. У нее резкий, лягушачий крик, соответствующий ему облик и повадки, и одета она в костюм цвета масляничного ореха. Она ищет сброшенную змеиную кожу, чтобы вплести ее в гнездо, а не найдя таковой, возьмет кожицу луковицы, кусок промасленной бумаги или крупные рыбьи чешуйки. Она строит гнездо в дупле дерева, выводит один выводок и улетает рано в сезоне. Я никогда не вижу и не слышу ее после 1 августа.

Пара гнездится в большом полом суку моей старой яблони уже много лет. Та ли это самая пара или нет, я не знаю. Вероятно, да, или же кто-то из их потомков. Однажды я заглянул в дупло, пока мать-птица сидела на гнезде, но еще до того, как она отложила яйца. Из темных глубин сука раздался внезапный взрывной звук, очень похожий на тот, что издает встревоженная кошка. Я отпрянул, а птица вылетела и поспешно скрылась. Несколько дней я больше не видел эту пару и опасался, что они покинули это место. Но они не улетели; они были просто осторожнее, чем обычно. Вскоре я обнаружил в гнезде яйцо, затем другое и третье.

Однажды, когда я стоял неподалеку, прилетел самец синей птицы со своей подругой, присматривая место для второго гнезда. Он опустился у входа в это дупло и заглянул внутрь. Мгновенно мухоловка набросилась на него. Синяя птица была окутана цветом масляничного ореха. Оба упали на землю, где синей птице удалось вырваться, и через мгновение она вернулась и снова заглянула в дупло, как бы говоря: «Я все равно загляну в эту дыру, чего бы мне это ни стоило». Варвар снова бросился на него, но тот был уже начеку и увернулся.

Вскоре после этого синие птицы решили занять старое дупло малого пестрого дятла, из которого я ранее в том же сезоне выдворил домовых воробьев. После того как они обосновались здесь, между самцом синей птицы и мухоловками вспыхнула своего рода пограничная война, которая продолжалась неделями. Синяя птица очень ревнива и очень смела. Она не потерпит даже крапивника поблизости от своего гнезда. Каждую птицу, которая строит гнездо в дупле, она рассматривает как своего естественного соперника и врага. Мухоловки не искали с ним ссоры, пока он держался своего жилища, но он не мог терпеть их на том же дереве. Было забавно видеть, как этот маленький «синий мундир» атакует «масляничного ореха» в кронах деревьев. Клюв последней щелкал, как затвор ружья, а ее резкий, дикий голос был полон гнева, но синяя птица никогда не отступала и всегда была готова возобновить бой.

Домовой воробей иногда может одолеть синюю птицу, заняв скворечник или дупло раньше нее. Оказавшись внутри, воробей может удерживать крепость, и синяя птица вскоре прекратит осаду; но в честном бою без посторонней помощи местная птица быстро изгонит пришельца.

Говоря о птицах, которые строят гнезда в дуплах, я вспоминаю любопытную черту, которую выработал золотистый дятел в моих краях, — черту, которую я никогда не замечал и о которой не слышал в других местах. Он долбит здания, шпили и телеграфные столбы, а в некоторых случаях становится серьезной помехой. Один сезон большие имитации греческих колонн пустующего старомодного летнего дома рядом со мной были сильно испорчены ими. Птица пробила одну колонну и, обнаружив, что полость — шириной в фут или более — не совсем то, что она искала, пробила другую, а затем еще одну. Затем он пробил ледник на участке и в опилках, заполнявших пространство между внешней и внутренней обшивкой, нашел место по своему вкусу. Одна птица казалась мономаньяком: она долбила дыры вверх-вниз и вправо-влево, словно одержимая злым духом. Вполне вероятно, что если бы золотистый дятел или другой дятел сошел с ума, он занялся бы именно этим — долблением выдержанной древесины, пока не растратил бы все свои силы. Тот, о котором я говорю, пробивал сухую доску из тсуги за очень короткое время, заставляя щепки лететь во все стороны. Звук был похож на стук плотницкого молотка. Возможно, это была непарная птица, холостяк, чье ухаживание не увенчалось успехом в том сезоне, и который вымещал свои ущемленные инстинкты, выдалбливая эти ложные гнездовья.

XVII ПОВАДКИ СПОРТСМЕНОВ

Мне часто приходилось замечать, насколько больше разума в глазах птицы, чем у животного или четвероногого. Животное тоже увидит вас, если вы двигаетесь, но если вы будете стоять совершенно неподвижно, даже осторожная лисица пройдет в нескольких ярдах от вас и не отличит вас от пня, если только ветер не донесет до нее ваш запах. Но ворона или ястреб заметят вас, когда вы будете думать, что надежно спрятались. Их глаз так же остер, как обоняние лисицы, и, кажется, буквально пронзает завесы и укрытия. Большинство водоплавающих птиц обладают таким же острым зрением. Главная надежда животных на безопасность, как и на добычу пищи, — это острота обоняния, в то время как пернатые полагаются в основном на зрение.

Охотник из Миссури рассказывает, как близко олень подошел к нему однажды в лесу. Охотник стоял на вершине бревна, примерно в четырех футах от земли, когда олень игриво выскочил на лесную поляну в паре сотен ярдов от него. Животное начало кормиться и медленно двигаться к охотнику. Он был настороже, но не видел и не чуял своего врага. Он не съедал ни травинки, говорит охотник, не приложившись к ней сначала носом, а затем мгновенно подняв голову и оглядевшись.

Минут через десять олень подошел на пятьдесят ярдов к стрелку; тогда в последнем начал проявляться убийственный инстинкт. Его ружье было заряжено мелкой дробью, но он не смел пошевелиться, чтобы сменить патроны, опасаясь, что олень увидит его. В кармане у него был один патрон, заряженный дробью № 4. О! Если бы он мог только зарядить этот патрон в ружье.

Ничего не подозревающий олень продолжал приближаться; вскоре он прошел за большим деревом, и его голова на мгновение скрылась. Охотник принялся за дело; он вынул один из патронов с дробью № 8 из ружья, сунул руку в карман и схватил № 4. Затем сияющие глаза оленя снова показались. Охотник простоял в такой позе пять минут. Как бы нам хотелось, чтобы он был вынужден простоять так пятьсот!

Затем другое дерево на мгновение закрыло оленя от его взгляда; патрон № 4 вошел в ствол, и ружье быстро закрылось, но времени поднять его к плечу уже не было. Животное было теперь всего в тридцати ярдах. Его шерсть была гладкой и блестящей, и каждое движение было исполнено грации и красоты. Раз за разом он, казалось, смотрел прямо на охотника, и пару раз на его морде промелькнуло подозрение.

Человек начал осознавать, как мучительно стоять совершенно неподвижно на вершине бревна в течение пятнадцати минут. Каждый мускул ныл и, казалось, готов был взбунтоваться против его воли. Если бы олень продолжал свой путь, он прошел бы не более чем в пятнадцати футах от ружья, и человек, державший его, подумал, что мог бы почти вышибить ему сердце.

Оставалось еще одно дерево, за которым олень должен был пройти, после чего можно было поднять ружье. Он подошел к дереву, потерся о него носом и на мгновение наполовину скрылся за ним. Когда его голова появилась с другой стороны, ружье было направлено прямо ему в глаз — и только с дробью № 4, которая могла лишь ранить, но не убить его.

Олень остановился; он не подставил корпус за передней ногой, как того хотел охотник. Последний начал стыдиться самого себя и уже почти решил позволить прекрасному созданию пройти невредимым, как вдруг олень почуял его запах, голова его вскинулась, ноздри раздулись, и на морде появилось выражение ужаса. Это оказалось выше добрых намерений охотника. Бах! — гремит ружье, олень подпрыгивает в воздух, пару раз кружится, приходит в себя и мгновенно исчезает, несомненно, унося, как говорит рассказчик, сотню дробинок № 4 в морде и шее. Человек говорит: «Я всегда жалел, что выстрелил в него».

Я думаю, он должен жалеть. Но человек в лесу с ружьем в руках — уже не человек, он зверь. В ружье сидит дьявол, превращающий всех нас в зверей.

Если бы дичью в этом случае была, скажем, дикая индейка или рябчик, их проницательный глаз очень быстро вычислил бы охотника на том бревне. Этот «мужской» подвиг западного охотника напоминает мне подвиг одного бруклинца, который прошлой зимой убил лося в штате Мэн. Это было более спортивное мероприятие, но мои симпатии были полностью на стороне лося. Герой рассказывает свою историю в нью-йоркской газете. Со своими проводниками, все вооруженные винтовками «Винчестер», он проник глубоко в глушь, пока не нашел лосиное стойбище. Это было недалеко от вершины горы. Они спугнули одно из животных, а затем взяли его след. Как только лось понял, что его преследуют, он бросился наутек в надежде переходить своих врагов. Но у них были снегоступы, а у него нет; у них была еда, а у него нет. И они шли, преследуемые и преследователи, через занесенную снегом глушь, день за днем. Лось вел их самым трудным маршрутом, какой только мог найти.

По ночам люди разбивали лагерь, разводили костер, ели, курили, заворачивались в одеяла и спали. Утром они вскоре добирались до места ночлега бедного лося, где отпечаток его огромного тела оставался на снегу и где он провел холодную, голодную ночь.

На пятый день лось начал проявлять признаки усталости; он часто отдыхал, а также пытался обойти и зайти в тыл своим преследователям, чтобы дать им пройти вперед. Подумайте, насколько его смекалки не хватало, чтобы справиться с проблемой — он думал, что они пройдут мимо него, если он отойдет в сторону.

Утром шестого дня он решил больше не бежать, а встретить врагов лицом к лицу и покончить с этим. Услышав их приближение, он поднялся со своего снежного ложа, грива дыбом, взгляд свирепый и решительный. Бедное создание, он не знал, насколько неравным был этот бой. Как бы я хотел, чтобы у него в тот момент тоже была винтовка «Винчестер» и он знал, как ею пользоваться. Вот тогда была бы честная игра. С тем оружием, которое дал ему Бог, он решил встретить врага, и если бы у них было только то оружие, которое дал им Бог, он был бы в безопасности. Но у них было оружие, которое дал им дьявол, и их смертоносные пули вскоре сразили его, и теперь, вероятно, его благородные рога украшают зал его убийцы.

XVIII БЕСЕДЫ С ЮНЫМИ НАБЛЮДАТЕЛЯМИ

I

Учить молодых или старых людей наблюдать за природой — это во многом то же самое, что пытаться научить их обедать. Первое, что необходимо в последнем случае, — это хороший аппетит; если он есть, остальное придет очень легко. И в наблюдении за природой, если у вас нет аппетита, любви, спонтанного желания, вы получите мало удовлетворения. Именно сердце видит больше, чем разум. Любить природу — первый шаг к ее наблюдению. Если бы мальчику пришлось учиться рыбалке как повинности, какого медленного прогресса он бы достиг; но поскольку его сердце лежит к этому, как быстро он становится мастером.

Глаз быстро и легко видит те вещи, в которых мы заинтересованы. Человек, интересующийся лошадьми, замечает каждую породистую лошадь в местности, через которую проезжает; молочник отмечает скот; пчеловод считает ульи; овцевод отмечает отары и т. д. Разве трудно дамам замечать новые шляпки и новые плащи на улице? Мы все видим и наблюдаем легко в сфере нашего бизнеса, наших задач, наших желаний.

Если человек любит птиц, он видит их повсюду, их полно. Думаю, я редко пропускаю птицу во время прогулки, если она находится в пределах видимости или слышимости, даже если мой ум не сосредоточен на этом предмете. Прогуливаясь сегодня по дороге, чувствуя холодную, метельную бурю, я заметил несколько крупных птиц на вершине клена, когда проходил мимо. Не знаю, как я их увидел, ведь я не был в орнитологическом настроении. Но я увидел. Их было трое, они кормились почками клена. Они были почти размером с дрозда, темно-пепельного цвета, очень упитанные, с сильно раздвоенными хвостами. Что это были за птицы? Мой сосед не знал; никогда раньше таких не видел. Я мгновенно узнал в них сосновых дубоносов с далекого севера. Я не видел их раньше десять лет. За несколько дней до этого я слышал, как один из них подал голос в воздухе, пролетая мимо; я узнал этот звук и поэтому знал, что птицы где-то рядом. Они прилетают с севера через нерегулярные промежутки времени и встречаются стаями в разных частях Штатов. Кажется, они с равной вероятностью прилетают как в мягкие, так и в суровые зимы. Позже в тот же день птицы прилетели к моему кабинету. Я сидел за чтением спиной к окну, когда узнал об их присутствии, мельком увидев отражение одной из них в своих очках, когда она взлетела с земли на ветку яблони всего в нескольких футах. Я упоминаю об этом обстоятельстве только для того, чтобы показать, как быстро наблюдатель улавливает намек. Я был поглощен чтением, но в тот момент, когда эта маленькая тень промелькнула поперек того светящегося отражения окна в углу моих очков, что-то сказало: «это была птица». Подойдя к окну, я увидел несколько из них, сидящих всего в пяти футах. Я мог прекрасно их рассмотреть. Они были грифельно-серого цвета, с оттенком бронзы на голове и надхвостье. В полном оперении старые самцы имеют тускло-красный цвет. Следовательно, все они были либо молодыми самцами, либо самками. Иногда среди этих стай можно увидеть старого самца. Похоже, лишь очень немногие из более старых и мудрых птиц сопровождают этих молодых птиц в их экскурсиях в более южные края.