«Roma Beata: Письма из Вечного города»

Содержание.

Список иллюстраций (В некоторых версиях электронной книги [в некоторых браузерах] при нажатии на изображение открывается его увеличенная версия.)

(Примечание составителя электронной версии)

ROMA BEATA

Терраса Палаццо Рустикуччи

По карандашному рисунку из коллекции мисс Мейбл Норман

ROMA BEATA

Письма из Вечного города. АВТОР: МОД ХОУ. АВТОР КНИГ «НЬЮПОРТСКАЯ АКВАРЕЛЬ», «РАНЧО САН-РОЗАРИО», «МАММОНА», «ФИЛЛИДА», «ЛОРА БРИДЖМАН» И ДР. С иллюстрациями по рисункам Джона Эллиотта и фотографиями. БОСТОН. LITTLE, BROWN, AND COMPANY. 1909. Авторское право, 1903, 1904, J. B. Lippincott & Company. Авторское право, 1904, The Century Co. Авторское право, 1904, America Company. Авторское право, 1904, The Outlook Company. Авторское право, 1904, Little, Brown, and Company. Все права защищены. Типография S. J. Parkhill & Co., Бостон, США. Моей сестре ЛОРЕ Э. РИЧАРДС

CONTENTS

Page I.Looking for a Home1 II. Cadenabbia—Woerishoven—Pfarrer Sebastian Kneipp31 III.A Visit to Queen Margaret50 IV.A Presentation to Leo the Thirteenth76 V.In the Abruzzi Mountains97 VI.Scanno119 VII.Viareggio—Lucca—Return to Rome142 VIII.Roman Codgers and Solitaries163 IX.Black Magic and White—Witch’s Night187 X.Ischia215 XI.Old and New Rome—Palestrina239 XII.The Anno Santo264 XIII.The Queen’s Visit292 XIV.Strawberries of Nemi314 XV.The King is Dead. Long live the King338

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Page Terrace of the Palazzo RusticucciFrontispiece From a pencil drawing in the Collection of Miss Mabel Norman The Appian Way30 From a photograph The Madonna of St. Agostino72 From a photograph The Pincian Gate and Wall of Rome76 From a photograph Roccaraso98 From a pencil drawing Marta, a Vestal of the Abruzzi107 From a pencil drawing in the Collection of Mrs. Whitman The Tiber, at the Ponte Nomantana158 From a photograph A Lost Love202 From a red chalk drawing in the Collection of Mr. Thomas W. Lawson Ischia216 From a photograph The Lady K.250 From a red chalk drawing in the Collection of Mr. Thomas W. Lawson Dante311 From a pastel drawing in the Collection of Mrs. David Kimball The Palace of the Orsini at Nemi318 From a photograph

ROMA BEATA

I. ПОИСКИ ЖИЛЬЯ

Рим, 20 января 1894 г.

Рим, куда мы прибыли в четверг, сильно изменился с тех пор, как я видела его в последний раз; представьте себе фонтан Треви, все главные улицы и даже многие из второстепенных, сияющие электрическими огнями!

Мы сразу же сняли залитую солнцем квартиру на Пьяцца-ди-Спанья, где солнце светило с раннего утра до позднего вечера. Но когда мы въехали, день был пасмурным. Квартира, которая казалась тропически жаркой от солнца, когда мы ее нанимали, стала арктически холодной без него!

Мы вызвали нашу хозяйку, огромную женщину, и потребовали разжечь огонь.

— Но, ваше превосходительство, это вредно для здоровья.

Мы ответили, что лучше нее разбираемся в своем здоровье, и напомнили, что нам обещали отопление.

— Ваше превосходительство, да, если холодно; но сегодня стоит страшная жара. Diamine! В этой гостиной просто печь.

Термометр вряд ли показывал выше сорока двух градусов по Фаренгейту, но ее нельзя было ни запугать, ни уломать. Тогда Дж. вышел и, «тайком» от нее, купил дров и разжег огонь в камине гостиной. Весь дым повалил в комнату. Хозяйка бросилась в атаку, как с примкнутыми штыками.

— Господа, мы погибли! Здесь невозможно разводить огонь.

— Почему же вы не сказали об этом раньше?

— Кто мог подумать, что столь образованные господа сделают такую странную вещь?

Эти люди настолько вежливы, что это было оскорблением, задуманным как оскорбление и воспринятым как таковое. В конце концов Дж. настоял на своем. За шкафом в нашей спальне был обнаружен небольшой камин. Он работал как кочегар, но плохо сложенный дымоход поглощал все тепло. Три дня я не могла согреться, кроме как в постели. В понедельник мы потеряли три месяца арендной платы, внесенной вперед, и, покорные и пристыженные, отправились в пансион, став парой более печальной и мудрой.

Палаццо Санто-Кроче, 10 марта 1894 г.

Настала теплая, яркая и прекрасная погода, и вот мы снова в меблированной квартире, но какая разница! Эти приятные комнаты принадлежат Мариону Кроуфорду. Эта благородная душа, сдав нижние апартаменты Уильяму Генри Хёрлберту, одолжил нам милые маленькие комнаты, которые он обустроил для «четверки», как он называет свой квартет великолепных малышей. Мы останемся здесь, пока не найдем собственную квартиру. Мы купили белье, одеяла, кухонную утварь и прочие принадлежности для ведения хозяйства, и вчера — разве я не в свою мать? — я устроила чаепитие для двух американских девушек. Они хотели увидеть художников, поэтому я пригласила тех немногих, кого знаю: Аполлони (его по праву зовут великим Аполло), Сарторио и мистера Росса, того самого, который отозвался об ангелочках на картине Фра Анджелико как о «тех милых маленьких ангелочках, что порхают по углам». Я также пригласила мистера и миссис Мьюрхед; он автор американского путеводителя Бедекера, редактор всех английских изданий Бедекера. Я ожидала увидеть его в алом переплете, а не в сером домотканом костюме. Мы пили много чая, еще больше говорили и съели почти весь панеттоне — наполовину хлеб, наполовину кекс с кедровыми орешками и смородиной; когда он свежий, кажется, что нет ничего вкуснее на свете, пока на следующий день не попробуешь его поджаренным на завтрак, когда он становится еще лучше.

Мои комнаты до сих пор сияют вчерашними цветами. Я купила за два франка на Пьяцца-ди-Спанья то, что сочла очень экстравагантным букетом белых и фиолетовых ирисов и белой и фиолетовой сирени, похожих на те, что росли в нашем старом саду в Грин-Пис. Хелен пришла чуть позже с букетом вдвое больше, добавив к нему пылающие розовые пионы; в разгар чаепития пришел Сарторио с огромной охапкой желтого дрока. Весна действительно пришла! Деревья теперь все зеленые. Когда мы только приехали, главной гордостью были пинии; теперь Пинчо радует глаз белоснежными кленами и цветущими кустарниками, в основном белыми и фиолетовыми. Существует ли какая-то очередность цветов? Мне часто приходило в голову, что должна существовать! Иногда все вокруг цветет сиреневым, в другой сезон — все желтым, потом все красным. Я заметила, что красные цветы появляются последними, в основном в середине лета — связано ли это с жарой? Макс Нордау — кстати, жизнерадостный человек — говорит, что красный — любимый цвет истеричных людей, а фиолетовый — меланхоликов. Под моим окном весь день сидит мальчик и продает свистульки, на которых он приятно насвистывает. Он никогда не расстается с красным розовым бутоном за левым ухом. Интересно, не истеричен ли он!

Теперь, когда установилась хорошая погода, я часто хожу в церкви послушать музыку. На празднике Богоматери Доброго Совета музыку исполняли воспитанники Института для слепых — хороший оркестр, хотя и не равный оркестру Института Перкинса в Бостоне. Церковь была забита очень грязными людьми и множеством детей. Одна мать несла крепкого годовалого ребенка, великолепного ангелоподобного малыша; трое карапузов цеплялись за ее юбки, а новорожденный младенец кричал на руках у бабушки. Через некоторое время женщины обменялись детьми: бабушка взяла тяжелого малыша, а мать взяла новорожденного и, присев, спокойно начала кормить его грудью. Музыку заглушал плач этого и других младенцев, но, казалось, никто не обращал на это внимания. В конце концов, это был единственный способ для женщин услышать мессу; малыши были слишком малы, чтобы оставлять их дома одних.

Римляне души не чают в своих детях, хотя их методы не похожи на наши; ни одна женщина высшего сословия не кормит ребенка грудью, детские коляски неизвестны, а пеленание до сих пор в моде, по крайней мере, среди низших классов. Я знаю одну молодую американку, вышедшую замуж за римлянина, которая привезла коляску для своего первого ребенка. Балия (кормилица), великолепная, дородная женщина, отказалась ее возить, заявив, что у нее не хватит сил, хотя я видела, как она несла тяжелый сундук по лестнице на голове, пока я была у них в гостях! Сейчас ребенку уже большой мальчик, восемнадцать месяцев; каждый день балия выходит с ним на прогулку, неся его на руках! Здесь вожжи — это реальность, а не символ. В Трастевере, куда я вчера ходила осматривать достопримечательности с Хелен — «высматривать», как она это называет, — лучшим зрелищем был милый рыжеволосый малыш на вожжах, спотыкающийся перед своей бабушкой. При разделении труда забота о детях ложится на бабушку; время матери слишком ценно; если она не занята зарабатыванием денег, то на ней лежит более тяжелая домашняя работа. Как говорят постояльцы, «здесь все не так, как дома».

Палаццо Рустикуччи, 10 июля 1894 г.

Вот мы и в собственном доме! Однажды лунной ночью Дж. пришел с новостью, что нашел ту самую квартиру, которую искал; если я не против, мы могли бы пойти и посмотреть ее прямо сейчас. Естественно, я была «не против». Мы взяли извозчика и проехали по лабиринту узких улочек, ведущих к Тибру. Мы пересекли реку, огромный коричневый поток, серебрившийся там, где он бурлил вокруг опор моста; проехали мимо замка Святого Ангела к старому обшарпанному дворцу на пересечении Борго-Нуово и площади Святого Петра. Он не позволил мне остановиться, чтобы что-то рассмотреть, а поспешно провел через вход, по коридору, мимо внутреннего двора с апельсиновыми деревьями и фонтаном, где пели соловьи, вверх по высокой широкой лестнице, которую охраняли лежащие статуи терракотовых этрусских дам, к ржавой старой зеленой двери. Мы дернули за шнурок, и внутри зазвенел колокольчик. Дверь открыл эзатторе (агент), бойкий молодой человек, который держал трехрожковую латунную лампу, при свете которой мы осмотрели квартиру. Они так торопили меня, что я успела заметить лишь то, что высокие потолки были из резного дерева, окна были большими, и мне понравилась форма комнат. Дж. все повторял: «Подожди, пока увидишь террасу». Терраса, или крыша дома, представляет собой плоскую площадку; она покрывает всю длину и ширину квартиры и принадлежит исключительно ей. Вокруг нее идет парапет высотой в три фута; в одном конце находится небольшая комната со второй, меньшей террасой на крыше, куда ведет каменная лестница; в другом конце — высокая стена с маленькой открытой звонницей наверху. Вид возвышенный: вы смотрите вниз на площадь Святого Петра с египетским обелиском посередине, великими колоннадами Бернини по обе стороны, собором Святого Петра в конце, с Ватиканом — большим, неуклюжим зданием позади него, а на переднем плане — парные фонтаны, выбрасывающие столбы распыленной воды. Слева высился замок Святого Ангела; было достаточно светло, чтобы увидеть время по часам. Вы можете представить себе все остальное: город, раскинувшийся как на карте, темные массы деревьев, отмечающие Пинчо и Виллу Боргезе, Кампанью, Сабинские и Альбанские холмы вдали, гору Соракте, нашу старую знакомую, слева, а над всем этим и под всем этим — мягкие глубокие ноты большого колокола собора Святого Петра, отбивающего Ангелус.

Сделка была заключена в тот же вечер! Но когда мы пришли на следующий день, Дж. проговорился, сказав: «Я боялся, что если ты придешь при дневном свете и увидишь, какая это старая руина, ты никогда не согласишься ее снять!»

Она действительно выглядела удручающе. Последний жилец, монсеньор, проживший здесь тридцать лет, никогда не позволял владельцам делать какой-либо ремонт; он говорил, что не хочет, чтобы его беспокоили рабочие. Он умер недавно, оставив красную розу, растущую в деревянной полубочке на террасе. Владелец дворца, синьор Мадзокки, оружейник Папы, ждал появления нового жильца, прежде чем вносить какие-либо изменения. Дворец был построен в 1661 году. Он пришел в упадок и разруху, но это великолепная старая руина. Он стоит на месте дома, который великий архитектор Браманте построил для Рафаэля; одна опора этого дома до сих пор стоит, встроенная в наши стены. Когда-то он принадлежал кардиналу Рустикуччи, чей герб высечен в камне над одной из дверей; он был из той же семьи, что и джентльмен, которого Данте встретил в одном из нижних кругов Ада.

«Ed io, che posto son con loro in croce, Jacopo Rusticucci fui; e certo la fiera moglie più ch’altro mi nuoce.»

«А я, что распят с ними, — Якопо Рустикуччи; и, конечно, гордая жена вредит мне больше, чем кто-либо другой!»

Дворец, кажется, называют по-разному: Рустикуччи, Аккорамбони и Мадзокки. Мы некоторое время колебались между тремя названиями; наконец, дантовское имя победило, и я заказала гравировку «Палаццо Рустикуччи» на наших визитных карточках. Здесь считается очень плебейским указывать адрес на карточках, но я придерживаюсь своих американских идей.

Красная роза монсеньора на террасе выглядела такой одинокой, что в прошлую среду я отправилась на «Рынок тряпья» на Кампо-деи-Фьори и купила розовую плющелистную герань, немного анютиных глазок и белую гвоздику, чтобы составить ей компанию; они стоили до смешного дешево; цветы здесь — необходимость, а не роскошь. Я также купила мешок земли, несколько цветочных горшков и лейку. На следующее утро я встала на рассвете и рассадила свои растения; тяжелая работа! Когда Дж. поднялся в семь часов на кофе, они стояли в ряд на краю террасы. Это был настоящий сюрприз; я очень гордилась, пока не обнаружила, что ему пришлось переделывать всю работу только потому, что я не положила ничего на дно горшков, чтобы земля не высыпалась при поливе! Дж. говорит, что нам нужно больше, гораздо больше растений. В воскресенье он весь день возился с водопроводчиком. Нам должны провести еще одну порцию воды, трубы выведут на верхнюю террасу, а в качестве резервуара будет огромный флорентийский цветочный горшок — вы знаете такие, терракотовые. Когда-нибудь мы собираемся заменить его мраморным саркофагом. Они забрали красивую длинную цинковую ванну под бак; это был удар, но Помпилия и Филомена нашли ее слишком удобной! Каждый, кто видел ее на верхней террасе, спрашивает: «Вы принимаете ванну здесь наверху?» Нелегко смеяться над этой неизбежной шуткой; теперь я жду ее от каждого нового гостя и чувствую облегчение, когда она заканчивается.

Терраса — это наша поэзия, а внизу у нас вполне достойная проза. Стены толщиной в три фута построены так, чтобы защищать и от жары, и от холода; весь дом вымощен красной, белой и черной плиткой с геометрическими узорами. Старая зеленая дверь открывается в вестибюль, ведущий в антикамеру, в которой есть два больших окна. Из нее открывается салотто; в нем великолепный потолок из резного дерева эпохи сейченто и бледно-зеленые двери с позолоченными молдингами и ручками. Столовая, квадратная и высокая, ведет из салотто; за ней находится очаровательная комната с фреской, изображающей Аполлона, управляющего конями солнца. Это будет наша гостевая комната, когда у нас будут гости; сейчас это мой кабинет. С другой стороны салотто находится наша желтая спальня: самая приятная комната, в которой я когда-либо жила; у нее сводчатый каменный потолок. Помните стихотворение Теннисона?

“O darling room, my heart’s delight,

Dear room, the apple of my sight,

With thy two couches soft and white,

There is no room so exquisite,

No little room so warm and bright,

Wherein to read, wherein to write.”

Что ж, наша комната в точности такая же, только не «маленькая», а очень большая. Эти комнаты находятся в передней части дворца, выходят окнами на площадь Святого Петра и обращены на меццо-джорно, прямо на юг. Во всех них есть камины (Дж. сам установил их с помощью Лоренцо), солнце заливает их, и если в Риме зимой можно согреться, то мы согреемся. Из коридора за кухней небольшая каменная лестница ведет вверх, мимо крошечной молельни, на террасу. Молельня очаровательна по форме, не совсем круглая, скорее эллиптическая, с двумя мраморными сиденьями. Пол наклонен к середине, где есть решетка для стока дождевой воды, так как она открыта небу; ее купол — крошечная копия купола Пантеона. Монсеньор, должно быть, сидел здесь, чтобы читать свои «часы»; здесь нет ничего, что могло бы отвлечь ум, нет звуков, кроме колоколов собора Святого Петра, нечего видеть, кроме неба и облаков над головой и низко летящих рондинелле, проносящихся туда-сюда на закате.

В салотто (Филомена иногда называет его салоттино, к моему бешенству) стоит красивый диван и пара кресел, прекрасный стол из черного дуба, а также мой поднос из Бенареса и подставка для чая. Остальная мебель очень скромная, с тростниковыми сиденьями. В этой комнате у нас есть прекрасный пейзаж Кампаньи работы Сарторио, рисунок серебряным карандашом Хьюза, английского художника, и слепок из Альгамбры.

28 июля 1894 г.

Тридцать шесть градусов по Цельсию последние три дня! Ваши умные дети поймут, как это на самом деле жарко. Я не знаю, но люди много вытирают лбы и говорят, что жара этим летом «беспрецедентная и невероятная». Меня она беспокоит очень мало; лишь пару раз я чувствовала себя немного утомленной от нее, и мне кажется, что она немного портит мой характер; но я ем и сплю как младенец, только не могу делать почти ничего вне дома. Вчера я ходила к дружелюбной графине С., у которой есть небольшой городской сад с тенистыми деревьями, под которыми мы сидели, пили ледяное вино с пирожными и говорили о Папе. Она американка и очень «черная» в своей политике, хотя ее муж — «белый» и сражался за Виктора Эммануила.

По совету мистера Ричарда Гриноу я приняла римский образ жизни и делю каждый день на две части. Я встаю в пять, пью кофе и читаю газету на террасе. В восемь часов комнаты герметично закрываются; внешние ставни, окна и внутренние жалюзи закрыты. Повсюду царит меланхоличные сумерки, кроме моего кабинета, где я оставляю один «глаз» дома открытым, чтобы читать, писать, считать и ловить блох. Я выхожу рано, делаю свои дела, наношу визиты и стараюсь быть дома к десяти; иногда задерживаюсь до двенадцати. Обед в час; после этого все домочадцы, весь город погружаются в сиесту. С двух до четырех Рим спит! Внизу на площади рабочие лежат во весь рост на мостовой, подложив руки под головы. Извозчики сворачиваются калачиком внутри своих экипажей, лошади спят в оглоблях, даже маленькие мальчики спят! Сначала я не хотела этого принимать. Я уступила только тогда, когда обнаружила, что солдаты в казармах напротив обязаны по военному уставу ежедневно соблюдать сиесту.

“And does it not seem hard to you,

When all the sky is clear and blue,

And I should like so much to play,

To have to go to bed by day?”

Вскоре после четырех часов поднимается морской бриз, и жизнь начинается снова. К пяти я готова к чаю на террасе. Иногда мы вместо этого идем в «Ронци и Сингер» за гранитой — разновидностью шербета из горного снега с добавлением кофе или лимона, очень вкусного и охлаждающего кровь. К этому времени улицы заполняются людьми. Римские девушки выглядят очаровательно в своих красивых легких летних платьях; розовый муслин, кажется, в моде в этом сезоне. Ужин сдвигается все позже и позже; нам действительно нужно исправиться. Вчера вечером мы сели ужинать только без четверти девять. Ночи божественно прохладные; мы уходим с террасы после ужина и сидим там до сна под дружелюбными звездами.

Сегодня я каталась на Вилле Памфили-Дориа; в качестве доказательства примите этот розовый лепесток египетского лотоса из озера. Я никогда раньше не видела, как они растут. Они удивительны; листья огромные, с зеленой бархатистой поверхностью, на которой вода скатывается в хрустальные шарики; цветок, когда он закрыт, большой и заостренный, как классическое пламя, не лежит на воде, как я полагала, а стоит прямо, на восемь-десять дюймов выше нее. Моему дяде и нескольким другим привилегированным людям разрешено въезжать сюда, даже когда вилла закрыта для публики. Мы всегда встречаем скромную пожилую пару в купе; он слеп и носит длинную белую бороду; она носит шляпку, похожую на летучую мышь, и несет зеленый веер, которым прикрывает глаза. Кардинал А., его секретарь, идущий рядом с ним, и двое сопровождающих всегда там, а также несколько других священников; кроме них, случайного садовника и павлинов, у нас есть это великолепное старое место только для себя. Там есть олени, джерсейские коровы, озеро и красивый регулярный сад перед домом; здесь чувствуется, что это частная собственность — поместье джентльмена. Имя «Мэри», выстриженное из самшита на склоне холма в память о любимой жене, английской принцессе Дориа, доставляет мне такое же удовлетворение, как Тадж-Махал и гробница Цецилии Метеллы.

Ваше последнее письмо требует подробностей нашего домашнего хозяйства. В некоторых отношениях оно идиллическое. По части комфорта я не знала ничего равного. У нас две женщины: Филомена, умбрийская горничная и официантка, и Помпилия, моя черноволосая тосканская кухарка (римляне не очень хорошие слуги). Эти двое легко справляются с работой с помощью старой Нены, пятого колеса в нашей телеге. Хелен называет ее лакеем; она выполняет все наши поручения, носит мои записки, а когда у меня мало времени, разносит наши визитные карточки. Помпилия приносит мне свои счета каждое утро: столько-то за говядину, хлеб, масло, спагетти, вино, масло и соль. Фрукты и бакалею я покупаю сама. Обычай позволяет. Однако более синьориле оставлять все покупки слугам, но художникам позволена некоторая свобода, которой я воспользовалась. Кладовые и ледники неизвестны; мы живем сегодняшним днем, покупая провизию на каждый день «свежую-пресвежую». Мясники закрывают лавки в одиннадцать утра и не открывают их до шести вечера. Дела начинаются с криком рассвета; первый звук, который я слышу в ранних сумерках, — это заточка ножа мясника в лавке напротив. Они хранят мясо в прохладных подземных «гротах». Как они обходятся без льда — загадка!

Борго, наш квартал — «Леонинский город» — его лучшее название, — не фешенебельный, и уличные крики здесь все еще в полной силе. Самый ранний — вода Ачетоза: «Fiasche fresche aqua ’Cetosa!» Я слышу его во сне, жалобный, мелодичный. «Фляги свежей воды Ачетоза!» Затем слышится грохот телеги, и-а осла и замечания человека ослу. Вот что он сказал сегодня: «Призываю всех апостолов наблюдать за этим позорным ослом: чтоб он сдох раздавленным, этот сын палача!» Уверяю вас, он милейший осел, красивый и послушный, но довольно упрямый, когда нужно остановиться. Источник Ачетоза находится в полутора милях от города, по направлению к Виале Париоли. Он используется со времен Цезарей, возможно, со времен Тарквиниев. Римляне каждое лето проходят курс лечения водой Ачетоза; шесть недель — ортодоксальное время; она «охлаждает кровь». Фляга стоит два цента.

Синьор Аугусто Ротоли записал для меня ноты нескольких криков. В партитуре Ачетоза он отметил удары погонщика, лягание осла и, наконец, топот копыт бедного маленького зверька по неровным булыжникам Борго-Нуово:

ПРОДАВЕЦ ВОДЫ АЧЕТОЗА.

В тишине утра, на рассвете, вдалеке, а затем ближе к дому — это очень характерный эффект. [1]

В семь часов стадо из двадцати коз загоняется на площадь двумя темными сатирами с косматыми бедрами и сверкающими глазами — крестьянами в штанах из козьей шкуры, они из Кампаньи. Дети, толпящиеся вокруг них на площади, и я, глядящая с террасы, наблюдаем, как они доят своих желтоглазых зверей. Козье молоко, говорит Помпилия, полезно для чахоточных и слабых младенцев; я еще не узнала, считает ли она его согревающим или охлаждающим кровь. Нам не разрешают есть брокколи, морковь или баранину в этот сезон, потому что они согревают, и мы вынуждены есть больше сычужного фермента, чем нам хотелось бы, потому что он охлаждает!

После того как козы уходят, приходит продавец ежевики. Мне больше всего нравится его крик, он в меланхоличном миноре: «More, more, chi vuol maniar le more?—more fate!» «Ежевика, ежевика, кто хочет поесть ежевики? — спелая ежевика!» Ежевика, если угодно, потому что она черная!

ПРОДАВЕЦ ЕЖЕВИКИ.

«Купи метлу» звучит гораздо красивее по-итальянски — по-римски, я бы сказала, — чем по-английски. Сначала мы не могли разобрать слов, казалось, человек поет: «О! так далеко!» Ноты, протяжные, задумчивые, завораживающие, как матросская песня, преследовали нас. «O! scopare, cacc’ aragni!» «О метлы, гоняйте пауков!» Последние — это турецкие головы на концах длинных палок, необходимые для потолков высотой в двадцать футов, как у нас.

ПРОДАВЕЦ МЕТЕЛ.

В дневной толпе, в шуме карет и экипажей этот минорный тон очень примечателен. [2]

ПРОДАВЕЦ РЫБЫ.

«Pesce vivo, calamaretti!» «Живая рыба, маленькие чернильницы!» Каламаретти, маленькие каракатицы, называются

маленькими чернильницами из-за черной жидкости — сепии, не так ли? — которую они выбрасывают при нападении. Обжаренные до золотисто-коричневого цвета и поданные со свежей камбалой в качестве гарнира, они слишком хороши для простых людей.

Чинильщик зонтов — немного поэт, он делает свой крик рифмованным. «Ombrellare. Chi ha ombrelle per raccomodare?» «Зонтичный мастер. У кого есть зонты на починку?»

«O ricotta, ricotta!» Когда я слышу это, я бегу к окну, машу платком, и продавец рикотты приносит свежий козий сыр в зеленой плетеной корзинке; это своего рода одухотворенный домашний сыр. Когда он совсем свежий, если съесть его с маритоцци, теплыми из пекарни внизу, это лучший обед, чем тот, что я могу получить в кафе «Ди Рома».

«Alice!» (произносится а-ли-чи) — «анчоусы» — это пронзительный крик, который мы слышим с перерывами весь день. Анчоусы — основной продукт питания низших классов. Дома я помню их только как закуску на некоторых жестоко затянувшихся званых обедах. Люди едят анчоусы с хлебом или макаронами; они дешевые, с сильным вкусом, и их нужно совсем немного. Иногда на обед мы едим их с кростини и проватурой. Проватура — это сыр из буйволиного молока. Маленькие корочки хлеба с чередующимися слоями проватуры и анчоусов, нанизанные на шампур, как куриные печенки, и поджаренные, составляют приятное блюдо.

Один крик мне не нравится: «aqua vita!» — короткий и резкий рано утром, как только газетчики начинают кричать «Don Quichotte», «Popolo Romano», «Corriere», этот крик звучит как антифон. «Aqua vita!» «Вода жизни?» Вода смерти! Бренди.

Мы посылали за хлебом в английскую пекарню на Виа Бабуино до того дня, пока я не встретила графа Луиджи Примоли в булочной на первом этаже нашего дворца; он прятал в карман коричневый бумажный сверток. В Ватикане была церемония. Он был там, чтобы засвидетельствовать свое почтение Льву XIII, и по пути домой остановился купить то, что, как он мне сказал, было лучшими маритоцци в Риме. Булочник — важный человек; у него своя лавка и четыре соловья в клетках, которые поют божественно. Теперь мы покупаем хлеб, муку, макароны и масло у него, и он разменивает все аккуратные пятидесятифранковые банкноты, которые мы получаем от банкира; ему всегда можно доверять в плане честных денег.

Я вскоре поняла, что во всех домашних делах должна учиться итальянским методам; было бесполезно пытаться учить Помпилию и Филомену нашим способам. После стычки из-за стирки я сдалась. Баки, стиральные доски, отжимные машины? Ничего подобного. В воскресенье вечером одежду кладут в большой медный сосуд, сверху накрывают плетенной крышкой, на которую насыпают слой древесной золы. Затем медленно наливают кипяток, который понемногу просачивается сквозь одежду, отбеливаемую щелоком из золы; это и есть букато. Когда они достаточно постоят в этом ведьмином котле, одежду сносят в подвал и стирают холодной водой в огромных каменных фонтанах дворца, которыми мы имеем право пользоваться один день в неделю. Женщины используют жесткую щетку и страннейшее зеленое мыло, чтобы оттереть белье; если у нас останутся хоть какие-то скатерти через полгода, нам повезет. Американские прищепки и веревка, которые я выписала, аккуратно выставлены на кухне как диковинки. Мы «развешиваем» белье на железной бельевой веревке, к которой оно привязано маленькими кусочками шпагата, как это было во времена императрицы Фаустины. Мы не лучше наших матерей! Одежду отправляют к стиратриче, чтобы ее погладили.

Наше топливо для готовки обходится нам в один доллар в неделю. В субботу утром приходит карбонаро, неся на спине огромный мешок древесного угля, за который я плачу пять франков. Мне говорят, что это на десять центов больше, чем нужно, но нужно же что-то платить за то, что ты «форестьери». Готовка происходит над четырьмя маленькими квадратными отверстиями, заполненными углем, установленными в столе из сине-белой плитки; большая вытяжка сверху уносит дым; самая красивая кухонная плита, которую я когда-либо видела! Уголь разжигается с помощью бумаги, маленьких хворостинок и веера из индюшачьих перьев, которым машет старая Нена. Мне нравится моя кухня, она полна таких странных, милых кастрюль и сковородок; ряд обманчиво медных кастрюль висит вдоль стены, всегда блестящих, никогда не используемых, но смазанных яичным белком, который действует как лак, защищая блеск; большая белая мраморная ступка, длинный медный котел для рыбы, а также зеленые и желтые миски и посуда для смешивания — мои любимые принадлежности. Я предвижу, что старая латунная жаровня, которую Дж. подобрал в лавке старьевщика, когда-нибудь послужит украшением передней дома. У нас есть пара грелок для постели и страннейшая металлическая коробка для живых углей. Когда вы хотите принять теплую ванну, вы наполняете ванну холодной водой, кладете горячие угли в эту коробку, плотно завинчиваете ее и опускаете в воду, которую она в конце концов нагревает. Доисторически? К счастью, мы предпочитаем холодные ванны! Помпилия выпросила несколько черенков от наших гераней, посадила их в пустые банки из-под керосина, и теперь кухонное окно сияет цветами. Все растет здесь так быстро, что легче иметь растения, чем не иметь их.

16 августа 1894 г.

Заходил парроко (приходской священник). Филомена прибежала вся в волнении, чтобы позвать меня. Этот визит поднял нас в глазах наших слуг; они никогда раньше не жили с язычниками или протестантами. Мне нравится парроко. Это прекрасный мужчина сорока пяти лет, очевидно, крестьянин, но обладающий той уверенной, вежливой манерой, которая есть у всех священников; это удивительно, какая выправка и лоск, которые дает им Церковь. Парроко был несколько смущен тем, что ему предложили чашку чая в пять часов вечера — глупо с моей стороны было просить его принести; англосаксонскую ассоциацию еды и питья с общением трудно искоренить, — но он пробыл у нас долго и дал мне хорошие советы по поводу местных благотворительных организаций. Грызущая бедность вокруг нас — капля желчи в нашем горшочке с медом. Наша дверь буквально осаждается нашими бедными соседями и просящими монахами и монахинями. По совету парроко мы теперь делим то, что можем позволить себе пожертвовать, между благотворительным обществом, которое заботится о больных и стариках, орденом тринитариев и Маленькими сестрами бедных. Кроме них, в субботу утром заходит человек из «Святого семейства» и уносит большой мешок, наполненный робаччо — хламом, — вещами, которые дома отправились бы в мусорный бак.

Генерал Бут, должно быть, почерпнул свою идею о «Бригаде домашнего хозяйства» из какого-то подобного учреждения, и я каждый день учусь новым урокам экономии! Здесь ничего не пропадает, ни малейший кусочек еды, ни самая неприглядная выброшенная одежда. Мои слуги следят за моими старыми туфлями; три пары глаз ежедневно устремлены на них. Вы знаете, насколько старые туфли ценнее новых — особенно «Эпплтоновские», которые приехали аж из Бостона? Что ж, вчера мне стало стыдно, и я отдала свои самые любимые старые ботинки, а сегодня ношу ужасную жесткую новую пару. Каждую ночь из дома контрабандой выносится сверток, полный остатков еды, которые поддерживают одну бедную семью, чья бабушка привязалась к нам. Ее привилегии — старые газеты, пустые бутылки, черствый кекс и хлеб, скисшее молоко, даже апельсиновые и лимонные корки и остатки со стола слуг. Я так благодарна, что этого хватает, чтобы наполнить старый синий рыночный платок, но мне ни в коем случае нельзя показывать, что я знаю о его существовании; это испортило бы всю игру.

Вы спрашиваете о сравнительной стоимости жизни здесь. Люди, которых дома назвали бы обеспеченными, в Риме богаты; люди, которых мы сочли бы бедными, могут жить здесь с большим комфортом и некоторой роскошью. Например, извозчики стоят шестнадцать центов за поездку на двоих или сорок центов в час. Я плачу своей швее пятьдесят центов в день, а кухарке семь долларов в месяц; умный молодой итальянский врач, современный, образованный, вполне довольствуется долларом за визит. Хорошие отели (не те два-три самых экстравагантных) берут двенадцать франков (около двух долларов сорока центов) в день. Мясо, курица, яйца, рыба, фрукты и овощи дешевы; но все импортные бакалейные товары ужасно дороги из-за пятидесятипроцентной пошлины, которую они должны платить. Кофе стоит пятьдесят центов за фунт, сахар — двадцать, американский керосин продается в пятигаллонных канистрах за три доллара — представьте! Мы платим за керосин больше, чем за оливковое масло или вино. Почтовые марки, соль и табак — все государственные монополии — продаются только в табачных лавках. Молоко недешево; лучшее в Риме поступает из стада джерсейских коров принца Дориа. К сожалению, мы не на маршруте его молочника; наше молоко поступает с Виллы Ада, которая принадлежит американке, дочери скульптора Роджерса. Это очень хорошее молоко, совсем не похожее на то, что мы получаем в крайнем случае из ваккарии за углом, где в темном, ужасном подземелье-конюшне бледные коровы с длинными необрезанными копытами проводят свою меланхоличную жизнь. Помпилия в отчаянии, потому что мы пьем молоко некипяченым; когда я увидела коров-узниц, я поняла почему. Италия — бедная страна, и бедные люди могут жить здесь комфортно. Аренда, услуги и еда — все дешево; может быть, это пустяковая причина для того, чтобы покинуть свою страну, что где-то можно получить больше свинины за свой шиллинг, но это веская причина. Здесь, в Риме, цены масштабируются под разные кошельки. Я плачу меньше в тех же магазинах за те же вещи, чем мои богатые друзья, но некоторые вещи даже богатые не могут получить; некоторые удобства — скоростной транспорт, паровое отопление, «быстрая доставка», экспресс-обслуживание — нельзя купить, и, что действительно серьезно, хорошее образование нельзя получить ни за какие деньги, поэтому так мало американцев с детьми, которых нужно учить, селятся в Риме. Но для мужчин и женщин нет школы лучше, чем Рим. Волей-неволей я узнаю что-то каждый раз, когда выхожу из дома, будь то Аппиева дорога, Виа Сакра, Форум или Корсо. Желтый Тибр, фонтаны, соловьи Виллы Медичи, каменные дубы Боргезе, кажется, шепчут секреты города с могучим прошлым, матери и законодательницы народов.

Аппиева дорога

С фотографии

II. КАДЕНАББИЯ — ВЁРИСХОВЕН — ПФАРРЕР СЕБАСТЬЯН КНЕЙП

Каденаббия, озеро Комо, 29 августа 1894 г.

Боюсь, инстинкт бродяги — самый сильный из всех, что у меня есть, ибо я была рада покинуть Рим неделю назад — покинуть мой Рим, подумать только! с его галереями, которые были в моем полном распоряжении, и его церквями, и без туристов; все же блохи стали слишком свирепыми, и все «хромые утки» навалились на меня — потрепанные джентльмены, привязанные к Ватикану, захудалые художники с портфелями непроданных эскизов, разорившиеся благородные дамы, преподающие Данте и не имеющие учеников, — ибо иностранная колония, за счет которой они живут, растворилась, и мы были последними англосаксами, оставшимися в городе, за исключением нескольких молодых секретарей британского посольства.

Если вы не видели Сикстинскую капеллу в полдень в знойный августовский день, вы ее по-настоящему не видели. Фигура Адама, получающего прикосновение Жизни от Творца, для меня является высшим выражением искусства живописи. Часы, которые я провела напротив в Ватикане и соборе Святого Петра, компенсировали любые мелкие неудобства от жары, которые я, возможно, перенесла. Если уж проводить лето в городе, а не в ваших зеленых лесах штата Мэн, то многофонтанный Рим — город из всех остальных! Здесь нет комаров — буквально, у нас в доме нет ни сетки, ни полога, — ночи прохладные, горожане слишком бедны, чтобы уезжать в сколько-нибудь значительном количестве, поэтому нет того чувства запустения, которое делает Лондон пустыней Сахара в августе, а Париж — еще хуже. Но жара последней недели августа погнала нас в итальянский озерный край, и вот мы в Каденаббии — от Ca’ di Nabbia, дома Набби, старушки, которая когда-то жила в маленькой хижине, или ca’, на берегу. Это одно из самых красивых мест на земле.

Я пишу перед завтраком. За моим окном озеро Комо с его горами. С одной стороны — глубокая фиолетовая тень, другая пульсирует светом. Скоро мы будем пить кофе с зеленым инжиром в перголе внизу, под навесом из виноградных листьев. Каденаббия — это сплошные виллы и отели; позади, на полпути вверх по холму, находится деревня Гриенте, чтобы добраться до которой мы поднимаемся по крутым улицам-ступеням, вымощенным круглым булыжником. Гриенте — это сплошной серый камень с восхитительными арками, перекрывающими узкие проходы. Дом синдика стоит отдельно; его толстая жена и хорошенькая дочь, кажется, всегда сидят и шьют перед дверью. Падре, милый старик, показал нам свой сад и обратил наше внимание на шпалеру, которую он соорудил для своего винограда. Мы должны попробовать его вино, сделанное из этого муската — сделанное, ручаюсь, его собственными руками. Мы попробовали его и нашли превосходным.

— Sapete, Signori, — сказал он, — un goccettino di vino e’ buona per lo stomaco (Знайте, синьоры, что маленькая капля вина полезна для желудка). Святой Павел был того же мнения.

Дж. охватила ярость рисования; он каждый день ходит в Гриенте и рисует, рисует! Старухи и дети души в нем не чают. Вчера он слышал, как один мальчик сказал другому: «Должно быть, очень трудно рисовать и курить трубку одновременно».

— Ma ché! — сказал другой, — он делает это только для бахвальства!

На днях он разрисовал нос мальчишки киноварью, как у индейца чероки; с тех пор все мальчишки в округе мучают его, выпрашивая обломки его пастели.

Это одна из процветающих провинций Италии. В городе Комо есть шелковые мануфактуры, где производят лучшие итальянские шелковые чулки и самые красивые шелковые ткани. Во всех классах чувствуется относительное bien être, что добавляет много комфорта и тебе самому. Поток путешественников, который льется через эти места, приносит определенное процветание, хотя я склонна думать, что оно обманчиво. Все спрашивают: «Что бы делала Италия без туристов?» Возможно, если бы люди не были так заняты изготовлением глупых безделушек на продажу туристам, они уделяли бы больше внимания возделыванию своей земли. Улучшенные методы ведения сельского хозяйства — это то, что нужно Италии больше всего; у нее самая лучшая почва и климат в Европе; она могла бы снабжать половину континента фруктами, маслом и вином, если бы у нее было немного больше здравого смысла! Я видела апельсины и лимоны, гниющие под деревьями в Сорренто, а в Калабрии я видела, как виноград используют для удобрения почвы! Это не потому, что итальянцы «ленивы» — «ленивые итальянцы!» — никогда не было более несправедливого упрека, который когда-либо выносил какой-либо народ, — итальянские крестьяне — самые трудолюбивые люди, которых я знаю. Они надрываются и трудятся только для того, чтобы положить хлеб в рот; они почти никогда не пробуют мяса. В прошлое воскресенье днем на железнодорожной станции в Риме пол и платформа были покрыты спящими крестьянами, ожидающими поезда, который отвезет их на работу. Каждый мужчина нес на шее семь буханок грубого хлеба, нанизанных на кусок веревки, — его недельный рацион, — сухой хлеб с «пальцем» вина, чтобы смочить его, если повезет! Очевидно, что они готовы работать, и все же Италия ужасно бедна! Кто-то где-то ошибается, я слишком большой аутсайдер, чтобы знать кто. Некоторые иностранные писатели приписывают все беды, которые терпит Италия, тяжелым налогам, введенным правительством. Я не так уверена, что то, что Италия получила за последнюю четверть века, не стоит той цены, которую она заплатила. Есть злоупотребления, воровство, бюрократия и чудовищная мания величия (раздутое самомнение), но люди учатся читать и писать!

Это напоминает мне то, что я слышала, как сэр Уильям Вернон Харкорт сказал на обеде в Риме. Кто-то спросил, где он остановился. «Я остановился в отеле «Рояль» напротив Министерства финансов, — сказал он. — Странно, что Италия должна иметь самое большое финансовое здание в мире и самые маленькие финансы!» Глупость возведения этих огромных общественных зданий, этих ужасных памятников Виктору Эммануилу, Гарибальди, Кавуру и другим великим людям, которые совершили Рисорджименто, ужасает; но Италия осознает свои ошибки; она учится с поразительной скоростью.

Вёрисховен, Бавария, 20 сентября 1894 г.

Бронхит изгнал меня из Эдема, Каденаббии, и я приехала на водолечение к отцу Кнейппу, недалеко от Мюнхена, хотя для «лечения» уже немного поздновато. Перед тем как попасть к отцу Кнейппу, de rigueur необходимо проконсультироваться с обычным врачом, который определит, подходите ли вы для этого; людям со слабым сердцем лечение не разрешается. Я заплатила небольшую сумму, стала членом Kneipp Verein, получила блокнот, в который врач записал диагноз, и талон с указанием часа моего приема у «Pfarrer», как называют отца Кнейппа. Я прибыла немного раньше назначенного времени в огромное барачного типа помещение, похожее на зал ожидания на железнодорожной станции. Дверь в кабинет врача охраняли два чиновника, которые в порядке очереди громко выкрикивали наши номера, внимательно осматривая талоны, прежде чем позволить кому-либо войти.

«Einundzwanzig!» (двадцать один), и я вошла в длинную комнату и предстала перед отцом Кнейппом, словно заключенная перед судом. Это один из самых внушительных мужчин, которых я когда-либо видела; его глаза пронзали меня насквозь. Я протянула ему блокнот с диагнозом. Он прочитал его, хмыкнул, о чем-то задумался, просверлил меня вторым пронзительным взглядом, а затем продиктовал курс моего лечения одному из своих секретарей, желторотому cherico, который сидел рядом с ним за длинным столом вместе с тремя или четырьмя другими мужчинами.

Позже я узнала, что это были молодые врачи, изучавшие его методы. Отец Кнейпп говорил со мной довольно резко, сразу переходя к сути. Неважно, что он сказал, я это заслужила, я не забуду этого и, подобно доктору Джонсону, «думаю исправиться!» «Приходите снова через две недели», — внезапно сказал он. Консультация была окончена, и меня выпроводили. Я не успела дойти до двери, как вошел «Zweiundzwanzig», мальчик-калека, гораздо более интересный случай, чем мой.

Отец Кнейпп не любит женщин, особенно дам, а меня в особенности, потому что никто не предупредил меня, чтобы я не надевала перчатки, вуаль и хороший чепец. Если бы я накинула на голову старую шаль и выглядела в целом жалко, он был бы добрее. Разве это не прелесть? Его благожелательность носит агрессивный характер; он жалеет время, потраченное на богатых людей, — по сути, он мирится с ними только потому, что они приносят дары в обмен на здоровье, и таким образом вырос большой санаторий, где к принцу относятся почти так же, как к крестьянину, — но именно крестьян, свой народ, Pfarrer любит больше всего! Это единственное по-настоящему демократическое сообщество, в котором я когда-либо жила, — чистая демократия, управляемая доброжелательным деспотом! Деспоту уже за семьдесят; у него фигура олдермена, грубая крестьянская голова и необыкновенные торчащие белые брови, выступающие добрых два дюйма из-под нависающих надбровных дуг. Его цвет лица как у старого английского сельского сквайра — кирпично-красная кожа, ярко-голубые глаза и серебристые волосы. Он прелат, поэтому его потертая черная сутана оторочена фиолетовым шелком, и он носит крошечную фиолетовую скуфейку. Его два неизменных спутника были с ним: длинная черная сигара и белый шпиц...

Две недели почти прошли, кашель прошел, жизненные силы вернулись. Вчера я ходила слушать одну из бесед отца о здоровье в большом открытом зале, свободном для всех. Он говорил нам о практическом здравом смысле, ничего нового или поразительного — просто полезные советы очень мудрого старика. Энтузиазм и здравый смысл — его оружие. После окончания мы ждали, когда он выйдет. Группа зануд висела на нем; один сентиментальный человек схватил его за руку и попытался поцеловать ее, что так разозлило Pfarrer, что он дал парню пощечину!

Такие люди! Если бы вы только могли слышать, как они свидетельствуют о своем исцелении, подобно прокаженным и хромым в Библии! Скажи Анагносу, что двое слепых говорят, что исцелились здесь этим летом. Применялись общие процедуры, а не местные, за исключением промывания глаз теплой водой с соломой. Звучит просто, не правда ли? Один был слеп четыре года, другой дольше. В обоих случаях проблемой была атрофия глазных нервов. Молодой человек собирался уезжать в отчаянии после нескольких недель лечения. Он доехал до станции, сел в поезд; внезапно он увидел что-то движущееся, вагоны, идущие в другом направлении! Он вышел, вернулся в Вёрисхофен, продолжил лечение и теперь видит!

За моим столом сидит южноафриканская пара; они приехали из самого Кейптауна. Семнадцать долгих лет муж страдал нервной диспепсией, что бы это ни значило. Одно лето в Вёрисхофене вылечило его. Это звучит как реклама средства Пейна от сельдерея? Я узнаю от других пациентов не меньше, чем любым другим способом. Герр Шнелл, немец из Нью-Йорка, торговец скобяными изделиями, и его жена — мои лучшие друзья. Она первой заговорила со мной за столом.

«Этот кофе не для Вас. Вы должны пить воду».

«Я здесь из-за горла, — сказала я ей, — мне нужно только закаливание; к тому же отец Кнейпп пьет кофе».

«Этот Pfarrer не krank — болен, как вы говорите?»

Дорогая, она действительно отослала кофе и запретила кельнеру когда-либо приносить его мне снова! Мы со Шнеллами ходим в одну и ту же фруктовую лавку и вместе гуляем после еды, поедая виноград из коричневых бумажных пакетов. Один несчастный поляк за нашим столом меня интересует; его зовут граф Чопски или как-то так. Его нервы расшатаны чрезмерным курением сигарет. На днях фрау Шнелл и я наткнулись на него в лесу, он сидел за большим деревом и курил. Фрау Шнелл подошла к нему, вырвала сигарету из рук и отчитала за то, что он курит тайком. Он заплакал!

Я живу в лучшем отеле, который отличается такой простотой! Важные персоны и простые люди садятся обедать в половине первого; только особам королевской крови (они здесь всегда есть) позволено сохранять какой-то статус. За соседним со мной столом епископ и балерина сидят бок о бок; это открытая шутка для всех нас, кроме епископа, который не знает, и никто ему не скажет — я называю это проявлением деликатности. За всю свою жизнь я никогда не встречала такой простой доброты, как здесь; это своего рода место, где наступает Царство Божие, где каждый чувствует ответственность за другого. Здесь нет чувства «разве я сторож брату моему»! Конечно, это все Pfarrer Кнейпп; вся атмосфера места и людей — выражение большого, пылкого сердца, которое бьется ради больного человечества, которое яростно выступает против всякого притворства и жестокости. Его дух похож на дух моего отца, атмосфера здесь больше напоминает старый Институт для слепых в его времена, чем что-либо, что я когда-либо знала.

Когда Себастьян Кнейпп был молодым студентом, готовившимся к священству (он был сыном бедного ткача), его здоровье настолько пошатнулось, что он был вынужден оставить учебу. Однажды в монастырской библиотеке он наткнулся на экземпляр книги Прейсница о водолечении. Впечатленный теорией, он убедил сокурсника, находившегося в таком же положении, присоединиться к нему и применить ее на практике. Была середина зимы. Два парня разбили лед на соседнем ручье, в котором принимали ванны. Героическое лечение, но оно спасло их; оба вскоре поправились. Кнейпп закончил курс обучения, принял сан, вернулся в свою родную деревню Вёрисхофен в качестве приходского священника и с тех пор остается здесь.

С самого начала он, кажется, был больше заинтересован в исцелении тел своих прихожан, чем в спасении их душ. Он рассказывает, как его позвали причастить умирающего. В тот момент, когда он увидел его, он отбросил книгу и свечу, потребовал ведро воды и льняную простыню, завернул пациента в мокрый компресс и спас ему жизнь. В течение многих лет Pfarrer практиковал только среди своих соседей-крестьян. Постепенно его слава распространилась на окрестные деревни, на город Мюнхен и другие города. Люди начали стекаться в Вёрисхофен со всей Германии, Франции, Европы, Америки, пока, наконец, эта безвестная баварская деревушка не стала одной из великих мировых мекк здоровья.

Единственный человек, который делает хоть какие-то усилия для светской жизни, — это австрийская графиня, великая придворная дама. Она сняла крошечный коттедж, привезла из Вены своего повара, горничную и дворецкого и пытается устраивать «приемы». На днях я слышала хорошую музыку в ее комнатах. Каким-то образом ей удалось собрать полдюжины людей того сорта, которые могут создать «светское общество» в тюрьме Ла Жакри, на океанском пароходе или даже на немецком курорте — австрийский офицер, английский дипломат, французский аббат, мой польский граф и музыкант, который является настоящим артистом. Тот час мы гуляли с богами; пианист давал нам все, что мы просили — Бетховена, Шуберта, Шопена, Грига. Это был Kaffee-klatsch без кофе (все стимуляторы запрещены, даже чай и кофе); дворецкий подавал — с презрением, как мне показалось — молоко и виноград. Вечеринка довольно поспешно разошлась на закате, все бросились прочь, чтобы успеть на Wassertreten до темноты. Хождение по воде — это бродить по колено в одном из ручьев, которые протекают через поля. Очень приятно, очень комично — к счастью, есть мужской ручей и женский ручей; какие чиппендейлы! какие ножки рояля я видела! Все это так странно, так echt deutsch! Графиня не гармонирует с остальными, она не в тон. Я встречаю ее в семь часов утра, ее ноги, голова, шея и руки обнажены, она прогуливается по мокрой траве, прекрасное, неуместное видение; ее волосы уложены и «ondulée» по последней моде; ее зонтик — розовый атлас. Теперь, розовый атласный зонтик в Вёрисхофене — это фальшивая нота в пасторальной симфонии. Она поклоняется отцу Кнейппу; все говорят, что она обязана ему жизнью; он не может ее выносить, почти открыто нападал на нее в своих беседах; он не потерпит глупости, тщеславия или мирской суеты; она олицетворяет — о, так очаровательно — все три! Она носит предписанное платье из грубого кнейпповского льна с такой разницей; другие женщины выглядят как мешки с мукой; у нее линии греческой богини.

Рано утром все пациенты ходят босиком по мокрой траве. Те, кто здесь дольше всех, весь день ходят без обуви и чулок. Мне говорят, что восхитительно ходить босиком по свежевыпавшему снегу. Женские юбки доходят только до щиколоток; мужчины носят бриджи. Единственная обувь, разрешенная в Вёрисхофене, — это кожаные сандалии, классические и удобные. Новички начинают с того, что носят сандалии поверх чулок, затем чулки снимают на полчаса — час — наконец, на весь день. Через полтора часа после завтрака и обеда принимают холодный душ. Blitzguss (молниеносный душ) предназначен для людей, которые принимают лечение уже некоторое время, Rumpf (телесный) душ обычно назначается для вновь прибывших. В женской бане при этом отеле румяная mädchen с умением и твердостью поливает пациента из шланга. После этого испытания капающая влагой жертва поспешно влезает в одежду — сушка и растирание запрещены — и энергично упражняется, пока не станет совершенно сухой и теплой. Ощущение бодрости, которое следует за этим, неописуемо. В зале для упражнений при самой большой бане я видела епископа, скачущего вприпрыжку, принцессу, пилящую дрова, толстого американского миллионера, танцующего пируэты с балансировочным шестом. Никто не смеется; это слишком серьезное дело. Вы танцуете или гарцуете, боксируете, пилите дрова или делаете гимнастику ради своей жизни — что угодно, чтобы разогнать кровообращение!

Бавария очаровательна, баварцы восхитительны, совсем не похожи на других немцев, больше похожи на тирольцев — простые, добрые, глубоко религиозные. Я не могу представить, чтобы стала «новообращенной» в Риме, но здесь это было бы легче. Почему люди католических стран должны иметь лучшие манеры, чем люди протестантских земель? Я знаю, вы приведете какую-нибудь старую поговорку о том, что искренность и правда не всегда совместимы с обходительностью! Мы не можем быть все правы, а они все неправы, «и все же, и все же» известно, что Папа держит свой личный счет в Банке протестантской Англии! Означает ли это, что он, подобно итальянцам, которых я встречаю каждый день, больше готов доверять англичанину или американцу, чем своим соотечественникам?

Я все думаю о нем, моем соседе в Риме, Узнике Ватикана, запертом между стенами своего огромного сада все долгое лето. Я часто смотрела на его окна и гадала, чувствует ли он жару так же сильно, как я в те последние августовские дни, прежде чем мы уехали на наш villeggiatura. Никакого villeggiatura для него, он все еще там! «Черный Папа» (как называют власть иезуитов) — его тюремщик, а не добрый король Умберто, как вас могли заставить предположить, — но тюрьма есть тюрьма, кто бы ни был тюремщиком.

Я узнаю все, что могу, о германском кайзере. Я склонна думать, что он ведет самую сильную игру за европейским карточным столом. Баварцы, с которыми я разговаривала, кажутся довольно скучающими от него; они сравнивают его не в лучшую сторону с бедным, дорогим, безумным королем Людвигом и его отцом, обоими великими покровителями искусств.

Пруссаки считают своего кайзера величайшим человеком на земле. Я поняла от одного из них, что придворные люди измучены им до невероятности; он вечно вмешивается в их личные дела. Молодой офицер с английской женой и английскими вкусами завел тандем в Берлине прошлой зимой. Он получил сообщение от императора с просьбой не запрягать одну лошадь перед другой! Как они могут это терпеть? Когда мы только приехали, кайзер недавно был в Риме, и люди все еще рассказывали о нем истории. Итальянцы не очень любят его визиты; он обходится очень дорого в приеме и слишком склонен заглядывать на чай! Он останавливался в Квиринальском дворце, гостем короля. Как таковому, этикет запрещал ему посещать Папу. Вы не думаете, что он позволил такой мелочи помешать себе! В определенный день германский посол в Ватикане (вы понимаете, что есть два посла, не так ли, один к королю, другой к Папе?) получил уведомление, что император будет его гостем на завтра. Посол, холостяк с простыми вкусами, подготовился к императорскому визиту, как мог. Император прибыл с чемоданом, сделал одну из своих молниеносных смен одежды и спустился к завтраку. Стол для завтрака был ярким пятном, друг одолжил прекрасный серебряный сервиз и чудесное венецианское стекло. Когда кайзер увидел это великолепие, он воскликнул: «Mein Gott, А——, где ты все это украл?» Довольно мило, не правда ли? После того как они «поели и попили», как говорят ваши дети, карета, приехавшая из самого Берлина, с лошадьми, упряжками и соответствующими слугами, подъехала к двери и увезла императора наносить визит Папе! Использовать итальянскую королевскую карету для папского визита было бы не по этикету!