«Roma Beata: Письма из Вечного города»

Бал принца Дориа в честь кайзера в великолепном Палаццо Дориа — одном из самых прекрасных римских дворцов — должно быть, был роскошным; картинная галерея была в зените славы — вы помните там великий портрет Папы Иннокентия X работы Веласкеса? — все драгоценности Рима присутствовали, за исключением изумрудов папской тиары. Уезжая, кайзер сказал принцу Дориа, —

«Мы будем очень рады видеть вас и принцессу в Потсдаме, но мы не можем показать вам ничего подобного». Красиво с его стороны, не так ли?

Когда кайзер отправился осматривать собор Святого Петра, он восхищался моими фонтанами. Еще бы! Понаблюдав некоторое время, как они бьют и играют, он сказал: «Выключите их сейчас; жаль тратить столько воды». Экономно, э? Выключить неутомимые фонтаны Карло Мадерно, которые танцевали на солнце и мерцали при луне почти триста лет!

III ВИЗИТ К КОРОЛЕВЕ МАРГАРИТЕ

Палаццо Рустикуччи, Рим, 7 декабря 1894 г.

Вчера был сирокко. В результате дом был полон мелкого песка, принесенного из африканской пустыни, и все были не в духе; удивительно, как этот мягкий ветер действует на нервы людей. Несмотря на сирокко, я видела, как король и королева ехали открывать парламент. Король, принц Неаполитанский и два офицера были в первой хрустально-золоченой карете, королева, ее мать герцогиня Генуэзская и придворный джентльмен — в следующей. Лошади, упряжь, кучера и лакеи были великолепны. В каждой из шести королевских карет было по три слуги — один на козлах, двое стояли сзади. На них были алые камзолы, белые парики, треуголки и розовые шелковые чулки. Король и принц были в форме, королева и ее мать — по последней французской моде. Маленькая Гвенни Стори (внучка наших дорогих старых друзей Уильяма Стори) была ужасно разочарована, когда узнала, что королева не всегда носит корону. Я сочувствую ей. У меня было место в лоджии Палаццо Монтечиторио, где заседает парламент, и я видела, как королевские особы выходили из карет и входили во дворец.

21 января 1895 г.

Вчера я ходила на ежегодную поминальную мессу по Виктору Эммануилу в Пантеоне. Благородный старый храм — единственное из римских зданий, которое непрерывно использовалось с момента постройки в первом веке, — был задрапирован черным и золотой парчой. Огромный катафалк стоял посредине, прямо под открытым куполом; весь интерьер освещался классическими факелами, урнами и треножниками с синим огнем. Для оркестра и певцов была сооружена трибуна. Музыка, месса Керубини, была очень хороша. Катафалк был окружен двойной линией мужчин, которые стояли лицом друг к другу на протяжении всей долгой службы. Люди во внешнем круге были солдатами короля, люди во внутреннем кольце — священниками Церкви, ибо Виктор Эммануил был добрым католиком и умер в вере.

Я была в Риме впервые в 1878 году, в последнюю зиму его жизни. Я часто видела, как он проезжал на Пинчо или по Корсо. Это был необыкновенного вида человек, свирепый, могучий, причудливый, во всех отношениях король; его любили и ненавидели соответственно. Я помню сильное волнение, когда два старых врага, Пий IX и Виктор Эммануил, оба умирали в городе, за который они сражались. Позволят ли королю принять причастие? Когда стало известно, что Папа на смертном одре послал свое благословение королю in extremis, весь Рим вздохнул с облегчением. Мы ходили смотреть на Il Re Galantuomo, лежащего в парадном зале в capella ardente в Квиринале. Он был одет в полную форму с высокими сапогами для верховой езды, королевская мантия из красного бархата и горностая была расстелена на наклонной плоскости, на которой он лежал, корона и скипетр — у его ног. Часовня сияла свечами; в каждом из четырех углов на коленях молился коричневый монах-капуцин, перебирая четки. Синьор Симоне Перуцци, камергер короля, одну ночь дежурил у тела. Он был один в тот момент, когда услышал глубокий вздох, увидел, как вздымается грудь короля. Позже врачи объяснили это дело. Я до сих пор помню трепет в голосе Перуцци, когда он говорил о вздохе мертвого короля.

10 марта 1895 г.

У нас с миссис Поттер Палмер была частная аудиенция у королевы. Визит прошел очень хорошо. Мы прибыли в Квиринальский дворец в два часа и были приняты маркизой Вилламарина и двумя другими придворными дамами, с которыми беседовали минут десять. Крошечная старушка в трауре, похожая на фею Блэкстик, вышла со своей аудиенции как раз в тот момент, когда мы вошли в приемную королевы для нашей. Должно быть, она была привилегированной особой, потому что нас предупредили не надевать черное и не надевать шляпы, так как чепцы были de rigueur. Поскольку у меня нет чепца, миссис Палмер любезно одолжила мне очаровательный, свежий из Парижа — несколько дней спустя, когда ее принимал Папа, она была в моей испанской мантилье. Королева, сидевшая на диване, встала, когда мы вошли, и сердечно пожала нам руки. Она все еще красива, ее волосы великолепны, глаза добрые и проницательные. Когда вы посещаете королевскую особу, вы должны говорить только тогда, когда к вам обращаются; выбор темы разговора остается за королевской особой. Вы всегда должны говорить «Ваше Величество» и сделать три реверанса при входе и выходе. Во всем этом меня наставлял Мэрион Кроуфорд, которого часто «принимали» и чьи книги, как говорят, королева читает с удовольствием. Кстати, она прекрасно говорит по-английски. Она видела статью в недавнем журнале — кажется, The Century — об американских загородных домах; она говорила о тех, что в Ньюпорте, и сказала, что, «судя по иллюстрациям, они должны быть очень хороши». Она показала нам рояль в конце комнаты, сказав, что это американский инструмент, Steinway, и что «у него очень блестящая механика». С миссис Палмер королева говорила о Всемирной выставке. Мистер Маквей подарил ей экземпляр книги, которую я редактировала о Женском отделе Чикагской выставки. Аудиенция длилась около двадцати минут; затем королева встала, что было сигналом для нашего ухода. Мы сделали три реверанса и успешно попятились из комнаты. Королеву очень любят; у нее есть настоящее обаяние, помимо того, что она добрая и умная.

Вчера я ходила в студию мистера Уильяма Стори. Сад прекраснее, чем когда-либо, вьющиеся лозы, маскирующие глухую стену, создают шелестящий экран прохладной зелени, в котором птицы вьют гнезда. Я ждала в студии среди статуй — большинство из них мои старые друзья — и нашла свою особую кисточку на бахроме мраморного Сарданапала. Однажды, семнадцать лет назад, когда мистер Стори работал над глиной, он позволил мне взять его инструмент для моделирования и добавить несколько штрихов к бахроме. Я видела копию этой статуи в прекрасном доме лорда Баттерси в Лондоне напротив Мраморной арки Гайд-парка. Когда вошел мистер Стори — такой же, каким вы его помните, тот же грациозный, блестящий собеседник, только с новой задумчивой ноткой после смерти жены, — мы говорили о старых днях в Дьеппе, о встречах в студии там, когда он и моя мать читали вслух книги, которые они писали, а миссис Стори угощала нас чаем и читала нам «Новую республику» Мэллока, опубликованную в том году; должно быть, это было лето 1878 года. Мистер Стори помнил утра на plage, когда мы сидели на теплом морском песке под большими красными зонтиками, наблюдая, как «мальчики» кувыркаются в прибое, и как мама называла Уолдо «янтарным богом», а Джулиана «молодым леопардом», когда он плавал и нырял сквозь волны, как морской человек. Я напомнила ему о маленьком стихотворении, которое он написал в нашем альбоме для автографов, и показала ему медальон, который миссис Стори подарила мне с фотографией себя и Пиппы, забавной маленькой мопса, которую она брала с собой везде, куда бы ни шла. Мы оба помнили, как вела себя Пиппа в день, когда они уезжали из Дьеппа, когда увидела сумочку, в которой всегда путешествовала. Она кусала и царапала сумку, скулила и всячески протестовала. Оказавшись внутри саквояжа, однако, она вела себя совершенно тихо и никогда не выдавала своего присутствия лаем en route.

Мистер Стори показал мне памятник, который он моделирует для могилы миссис Стори — коленопреклоненная фигура ангела, склонившегося над классическим алтарем. Лицо, каждая линия фигуры, каждый палец руки, каждое перышко опущенных крыльев, кажется, плачут. Он называет это Гением Скорби. Это последнее выражение великой жизненной любви сжало мое сердце. Он будет установлен на протестантском кладбище здесь (где похоронена прекрасная Дженни Кроуфорд), недалеко от угла, где был захоронен прах Шелли, и рядом с надгробием Китса с его знакомой надписью —

«Здесь лежит тот, чье имя начертано на воде».

Сант-Аньелло-ди-Сорренто, 18 марта 1895 г.

В прошлый понедельник мы уехали из Рима в ливень и приехали сюда, чтобы избавиться от пары упорных простуд. Мы восхитительно устроились в Кокумелле, старом иезуитском монастыре, превращенном в отель. Здесь меньше того, что Готорн называет запахом святости — специфического затхлого запаха, который оставляют после себя монахи, — чем обычно в таких местах. Из наших окон открывается поразительный вид на Неаполитанский залив и Везувий. Справа, примерно в четверти мили, находится Вилла Кроуфорд, где нас очень любезно принимают дамы; хозяина дома нет. Дети очаровательны; вилла идеальна; она стоит на краю высокого утеса, нависающего над морем. Территория, наполненная цветами и фруктовыми деревьями, изрезана причудливо вымощенными дорожками. Слева от дома находится терраса, где они обедают летом. Здесь мое внимание привлек пылающее сердце из серого и белого камня. Дом большой и роскошный; розы повсюду внутри и снаружи.

Сегодня Вербное воскресенье. Горничная, которая приносит мой утренний кофе, принесла мне кусочек оливковой ветви вместо пальмы с ранней службы. Позже мы ходили на торжественную мессу в собор в Сорренто. Процессию возглавлял епископ, его прислужники и несколько щеголеватых молодых каноников в розовых атласных накидках. После мессы процессия прошла через город во главе с группой загорелых рыбаков и мальчиков, одетых в белые одежды, с ярко-синими муаровыми накидками и свободными восточными белыми капюшонами на головах. Все они несли в руках желтые пальмовые ветви. Это был самый совершенный контраст цветов, который только можно вообразить.

Вчера я видела, как вытягивали сети. Мужчины и женщины, старые и молодые, выстраиваются в линию на пляже, берутся за веревку и с грациозным, раскачивающимся движением дюйм за дюймом вытягивают невод, как это делали во времена Святого Петра. Соррентинцы — красивый и, кажется, добрый народ; здесь сравнительно мало нищих.

По всему Piano di Sorrento тысячи мужчин и женщин заняты производством шелковых чулок, шарфов, резного и инкрустированного дерева, коралловых украшений, гребней из черепахового панциря и ювелирных изделий. Я не смею заходить в магазин из страха перед искушением. Итальянский язык, на котором здесь говорят, гораздо приятнее назального неаполитанского; главная особенность — отбрасывание конечного гласного. Мария, темноглазая горничная, спрашивает, не сделать ли ей lett, вместо letto (кровать), и говорит о Sorrent, doman и Sabad, имея в виду Сорренто, domani (завтра) и Sabato (суббота).

Деревья в саду усыпаны апельсинами и лимонами, начинается праздник роз, поют птицы. Обслуживание в отеле отличное, стол вполне хороший, в нашей комнате есть камин и послеобеденное солнце; за все это, включая еду и вино, мы платим шесть франков — один доллар и двадцать центов — в день, с разрешением бродить по саду и собирать столько апельсинов и роз, сколько захотим. Мне вспоминаются слова Хью Нормана: «Когда у меня останется только полтора доллара в день на жизнь, я уйду в Кокумеллу и проведу там остаток своей жизни». У нас на обед uva secca, виноград, вымоченный в вине и специях, завернутый с кусочками цитрона в виноградные листья, связанный в маленькие пучки и запеченный. Их можно хранить полгода, и они являются одними из деликатесов мира. Миниатюрный итальянский граф, который женился на миссис Том Тамб, veuve, сказал, когда пришел пить чай к нам домой: «In Italia si mangia bene (В Италии хорошо едят)». Он был прав; мы меньше слышим об итальянской кухне, чем о французской, но она ничуть не хуже — ассортимент блюд шире и проявляет больше воображения. В моих письмах много говорится о кулинарии; так же, как и в жизни. Огонь, кулинария и цивилизация кажутся неразделимыми. Кстати об огне, здешние женщины говорят, что Везувий, там, через залив, подает плохой пример, покуривая свою вечную трубку. Мужчины сидят, наблюдая за ним, вскоре они подражают ему и пытаются увидеть, как большое облако дыма они могут создать.

Везувий доминирует над всем пейзажем. В конце концов он взял над нами верх, притянул нас, как магнит; поэтому, обнаружив, что восхождение можно совершить отсюда так же, как и отовсюду, мы посвятили этому день. Дорога, восходящая спираль, охватывает огромную черную гору, как кольца змеи. Сначала она ведет через приятные виноградники; когда они остаются позади, начинаются ужасные лавовые поля. Причудливые формы окаменевших рек лавы, когда-то красных и расплавленных, а теперь мрачных и черных, напоминают человеческие тела, корчащиеся в когтях ужасных монстров. Здесь огромное туловище безумно вырывается из оков, там огромное тело лежит навзничь в агонии, последнее сопротивление пройдено. Когда мы оставили нашу карету у подножия фуникулера, я почувствовала, что прошла через несколько кругов Ада. Данте, должно быть, получил многие из впечатлений, которые он передает нам, от Везувия. На вершине, когда я заглянула в кратер, на скользкие, слизистые стороны с их бархатным налетом серы, я увидела, откуда отцы Церкви и ранние художники, среди них Фра Анджелико, черпали свои идеи об аде. Марк Аврелий, мой гид, пьющий, мускулистый, с железной хваткой, нашел точку, с которой, когда ветер поднимал завесу густого белого дыма, я могла, сильно наклонившись над кратером, увидеть, как поток на дне бурлит, кипит, выбрасывает из своей глубины большие раскаленные камни, которые падали обратно, пока гора ревела и ворчала. Это был внушающий трепет день. Везувий дал мне не только новое понимание поэзии и религии Италии, но и вулканического итальянского характера, в формировании которого он, безусловно, сыграл свою роль. На обратном пути мы переехали солдата, переднее колесо нашей кареты проехалось по его ноге. Поскольку нас было трое в карете, это должно было причинить ему боль, но он встал и проворно ушел, яростно проклиная нас. Я хотела бы, чтобы абиссинцы нашли итальянских солдат столь же непобедимыми в Африке.

Сант-Аньелло-ди-Сорренто, Пасхальное воскресенье, 1895 г.

Я нахожу службы Страстной недели более впечатляющими здесь, чем в Риме. В четверг днем, на пустынной дороге у моря, мы услышали странное, примитивное пение — музыка могла быть Палестрины — и внезапно наткнулись на процессию, возглавляемую детьми, несущими обычные эмблемы Страстей, и некоторые, которые я никогда раньше не видела. История предательства и распятия была рассказана символами: таз Пилата, петух и меч Петра, мешок Иуды, бич, столб, копье, губка, крест, молоток и гвозди, терновый венец и плащаница. Омовение ног апостолов в соборе в Великий четверг было действительно трогательным. Дюжина бедных старых рыбаков, вымытых как можно чище, представляли двенадцать; каждый из них был вознагражден буханкой хлеба и франком в конце службы. Рано утром в Страстную пятницу, до восхода солнца, группа крестьян прошла через город, неся изображение Мадонны в натуральную величину, одетое во все белое, отправляясь искать своего сына. После заката они вернулись, принеся мать обратно из ее поисков, одетую в траурные одежды. Она нашла своего сына; позади нее фигуру мертвого Христа несли на носилках. Люди стояли, серьезно наблюдая за носильщиками, когда они проходили через темные, освещенные факелами улицы. В субботу, когда мы ехали, в двенадцать часов прозвучала пушка в знак воскресения. Наш кучер выбросился из кэба и, трижды коснувшись головой земли, оставался на коленях достаточно долго, чтобы повторить несколько aves.

Палаццо Рустикуччи, Рим, 27 марта 1895 г.

Мы были рады вернуться в Рим и на террасу, где расцвели левкои, нарциссы, анютины глазки, примулы, незабудки и ландыши. Два больших куста сирени и три спиреи зацветут к воскресенью. На Леонессе лежит снег; здесь, на террасе, где я пишу, немного прохладно, но это близко к «вершинам и звездам» и очень близко к покою. Я пропалываю цветы и собираю улиток, которые охотятся на наши анютины глазки и угрожают нашим розам. Ужасные сады, где пылали живые факелы Нерона, лежали прямо под моими окнами, там, где сейчас площадь Святого Петра. Соракте, Леонесса, вместе со всеми остальными пурпурными Альбанскими холмами, смотрели на это зрелище так же спокойно, как они смотрят на мои лилии и на меня. Нет в мире места, где человек чувствует себя таким маленьким, как в Риме. Подсолнухи всходят, каждый со своей маленькой лопнувшей скорлупой семени на голове, которую он вскоре сбрасывает; так урок новой жизни, возникающей из старой, изучается в тени купола Анджело. Великая церковь встретила меня как друга. Туристы критикуют архитектуру: я не отрицаю недостатки, я просто их не вижу.

У нас наконец-то появился свой соловей. Его зовут Пан. Он поет великолепно. Какой трепет в его голосе! Мы кормим его бычьим сердцем. Джереми Бентам, черепаха, узнал меня; он никогда раньше не был таким дружелюбным; теперь он выхватывает свежие листья салата из моих рук, не пытаясь ущипнуть меня за пальцы. Наш большой кот Томас угрожал Пану, и моя жизнь была постоянной борьбой, чтобы держать их порознь, поэтому я отправила Пана в студию, где у Дж. есть сокол и два голубя. Он грозится купить галку и с трудом удержался от покупки маленького лисенка. Это было такое привлекательное маленькое животное, что признаюсь, я сама хотела его. О счастливом семействе в студии заботится Винченцо, молодой художник, ученик Дж. В старые времена, когда Дж. был учеником Вильегаса, Винченцо был студийным мальчиком, который мыл их кисти. Дж. считает, что у него есть талант, и предоставил ему целый этаж в своем огромном бараке-студии.

Помпилия и Филомена вычистили и украсили дом цветами в честь нашего возвращения. Все наши друзья и наш маленький мир прихлебателей (древние римляне называли их клиентами) приветствовали нас любезно, за единственным исключением портье.

Портье кажутся естественными врагами, как тещи. Мы все знаем блестящие исключения, но правило обычно верно для обоих. Никто из наших друзей не разговаривает со своими портье. Наш старый портье был ужасен — грязный, пьяный, неблагонадежный. Поначалу новый казался сокровищем. Дж. рекомендовал его на это место главным образом из-за его прекрасного тенорового голоса. Человек — мы называем его Эрколе, «потому что это его имя» — обычно сидел за работой (он мастер по ремонту кожи) на тротуаре напротив студии, напевая арии из последних опер, «Богемы», «Паяцев», «Ирис», но пел их как артист. Дж., запертому за работой в большой студии, помогало его слышать, и в безрассудный момент он поговорил с синьором Маццокки о поющем шорнике. И вот он водворен со своей толстой беловолосой женой Марией, своей маленькой дочерью Лукрецией, смуглой и миловидной, в мрачной комнате без света и воздуха (вы бы не посадили кошку в такую дыру) — все же улучшение по сравнению с их прежним жильем. Домовладелец отвечает за жалованье портье. Мы даем ему mancia в десять франков в месяц, чаевые за дополнительную работу и подарок на Рождество и Пасху. Его обязанность по отношению к нам — получать наши письма и открытки и приносить их вверх по трем длинным лестничным пролетам. Наша почта становилась все более несвежей. «Paris New York Herald» (читаемая всеми американцами в Европе), вместо того чтобы подаваться к завтраку, прибывала едва к обеду. Дж. построил на первой площадке маленький открытый киоск, светлый и воздушный, где Эрколе мог шить свои старые седла и упряжь и петь свои веселые песни. Увы и ах! Напротив дворца есть винная лавка, на первом этаже рядом с булочной есть trattoria; оба владельца щедры и мягкосердечны. Как-то толстая жена, стройная дочь сыты, но Эрколе больше не шьет, больше не поет. Трезвый и бедный, он соперник Пана. Богатый и пьяный, он угрюмо молчит. Опасно играть в провидение! Postino теперь приносит почту и доставляет ее к нашей двери, ultimo piano (верхний этаж).

Февраль, 1896 г.

На прошлой неделе я взяла Изабель на бал к принцессе дель Драго. Мы в последнее время довольно часто заставляли Эрколе ждать нас по ночам, поэтому я взяла ключ от большого portone и сказала ему, что он не должен нас ждать. Горничная Изабель, Франселин, должна была не спать и открыть старую зеленую дверь нашей квартиры, ключ от которой весит два фунта и не помещается в мой карман. Мы были в наших лучших платьях и украшениях, а у Изабель в волосах была красивая мишурная лента, которая сверкала, как бриллианты. Это был великолепный танец; поездка домой в три часа ночи под полной серебряной луной, мимо башни Хильды, фонтана Тритона и госпиталя Санто-Спирито была, что касается меня, не последним удовольствием. Мы встретили несколько пустых кэбов, возвращавшихся в свои конюшни, и как раз когда мы въехали в Борго-Нуово, мы прошли мимо пары серьезных carabinieri (военной полиции), шагавших по своему маршруту, завернутых в длинные черные плащи, их треуголки были надвинуты на глаза. Наш добрый кучер Чезаре открыл portone, нашел и зажег свечу, оставленную на нижней ступеньке, как было условлено, и пожелал нам спокойной ночи. Мы подобрали юбки и поднялись по двум легким лестничным пролетам, болтая о вечеринке. На второй площадке мы остановились рядом с этрусскими дамами, чтобы отдохнуть перед тем, как преодолеть третий короткий, крутой пролет. Я позвонила тихо, чтобы не потревожить спящих, и стала ждать. Я позвонила громко и стала ждать. Через дверь донесся нежный, знакомый ропот. Затем треснувший колокольчик издал набат, который должен был разбудить весь дворец; все еще никакого звука изнутри, кроме этого ритмичного ропота; мы били и пинали дверь, пока руки и ноги не устали; мы звали, ревели, кричали, визжали минут пять, пока испуганная Франселин, виноватая, но отрицающая сон, не распахнула дверь. Я уже проваливалась в страну грез, когда услышала, как portone тяжело закрылся. Поскольку лестница принадлежит исключительно нам, я села и прислушалась. На лестнице был шум. Я услышала голос Эрколе, протестующий, призывающий Троицу сначала в целом, затем по отдельности, всех святых, в конце концов и громче всех Мадонну, в свидетели своей невиновности. Строгий, обвиняющий голос заглушил голос Эрколе. Я накинула халат, подбежала к двери и прислушалась.

«Где же они тогда? Заставь меня увидеть их, этих дам, всех праздничных, в драгоценностях. Разве мы сами не видели, как они вошли в этот portone, смеясь и весело разговаривая? этот portone, тупая скотина, о котором известно, что ты, и только ты, имеешь ключ. Разве мы не слышали, мы на улице, женские вопли ужасные, от которых дрожишь, а ты говоришь, что ничего не слышал? Животное, где же они тогда? Что ты с ними сделал, с этими дамами, такими яркими, такими красивыми? Ограблены, убиты, умирают, возможно — возможно, мертвы».

«Клянусь мессой, Петром и Павлом, я спал в своей постели в десять часов. Спросите Марию, спросите Лукрецию, спросите padrone винной лавки, который выгнал меня в этот час. Я ничего не знал, пока вы не пришли, illustrissimi, вы оторвали меня от постели. Что я знаю о дамах? Я видел, как они уехали без четверти одиннадцать с Чезаре в купе. Разумно ли спрашивать меня? Спросите эту толстую свинью, Чезаре. Если они мертвы, он несет ответственность».

«Не лучше ли позвонить в колокольчик и спросить синьора?» — сказал третий голос, голос старшего карабинера. Объяснения, извинения, благодарности, «e buona notte!»

4 февраля 1897 г.

Бал в посольстве прошлой ночью (данный мистером Маквеем, уходящим американским послом, для короля и королевы) прошел очень хорошо. Ее Величество выглядела очаровательно и танцевала кадриль с большим воодушевлением. Некоторые танцоры забыли фигуры, она всех поправила и была такой обаятельной, такой восхитительной, что американцы были в восторге от нее.

Король, который не танцует, казался скучающим. Он прежде всего и превыше всего солдат, человек действия. Я наблюдала за ним, когда он стоял, дергая свои большие усы, разговаривая с пожилой послом; по его выражению лица было легко заметить, что он будет рад, когда все закончится и придет время идти домой. Он был в форме, как обычно, держа свой белый шлем с плюмажем под мышкой. Его честное лицо имело тот озадаченный вид, который оно так часто носит; неудивительно! Из всех монархов в мире его загадки труднее всего разгадать. Королева была в превосходном платье из бледно-голубого атласа с кружевом и в своем знаменитом жемчуге. Говорят, король дарил ей нитку жемчуга на каждую годовщину их свадьбы, пока на их серебряную свадьбу она не запротестовала, что не может вынести тяжести еще одной нити. Самыми прекрасными драгоценностями после королевского жемчуга были драгоценности миссис Поттер Палмер. Она была в короне из жемчуга и бриллиантов, которую, я помню, она носила на своем приеме в честь испанской инфанты Эулалии во время Всемирной выставки в Чикаго. Ужин подавали в огромном зале, самом красивом в квартире, которая занимает piano nobile Палаццо Людовизи. Ничто не может быть лучше устроено для приема в грандиозном стиле, чем нынешнее американское посольство. Вы входите в огромную anticamera, где слуги забирают вашу верхнюю одежду, проходите через вторую приемную в длинный коридор, который тянется по всей длине дворца. Все парадные залы выходят из этого коридора; у них есть сообщающиеся двери, так что, стоя в дверях столовой, можно смотреть через две гостиные в бальный зал, где на сцене сидят музыканты. Все дипломаты были в придворных костюмах. Бал, где мужчины, так же как и женщины, великолепны, естественно, гораздо более блестящий, чем один из наших балов, где девушки монополизируют наряды. Самой поразительной фигурой там был военный атташе российского посольства. Он был в костюме казачьего полковника, патронташ, украшенное драгоценностями оружие, все дела, и — как будто чтобы усилить воинственный вид — черная повязка на одном глазу. Сердобольные смотрели на него с сочувствием: «бедняга, в какой ужасной стычке с дикими племенами он потерял отсутствующий глаз?» Еще хуже! Его выбил кончик зонтика, неосторожно направленный дамой при выходе из купе поезда!

Никогда не видела такой толпы вокруг обеденного стола. Угощения на большинстве здешних приемов проще, чем можно было бы подумать у нас на родине. В этом итальянцы более цивилизованны, чем англичане или мы сами. Вчерашний ужин был по-американски щедрым. Римляне, казалось, наслаждались им и не ограничивались печеньем и лимонадом. Особенно по душе пришлись угощения армейским офицерам.

Сегодня я заглянула в церковь Святого Августина и увидела прекрасную чудотворную Мадонну. Это прелестная мраморная женщина с менее прелестным младенцем. Мать буквально усыпана драгоценными камнями; на ее шее висят нити жемчуга, пальцы до самых кончиков унизаны кольцами, а ребенок увешан множеством часов. Обе головы обезображены уродливыми коронами. Мадонна — работа Якопо Сансовино, флорентийского скульптора пятнадцатого века. Ей поклоняются, и она вполне достойна обожания. Она очень богата и имеет хороший собственный доход от различных завещанных ей капиталов. На пьедестале под ее серебряной стопой — мраморную давно зацеловали до исчезновения — есть надпись, гласящая, что «по заверению Пия VII, индульгенция на двести дней будет дарована каждому, кто благоговейно коснется стопы этого святого образа и прочтет “Аве”».

Мадонна в церкви Святого Августина

С фотографии

Я также ходила посмотреть апартаменты Борджиа, недавно открытые в Ватикане. Там находится одно из самых великолепных декоративных произведений, что я когда-либо видела — три комнаты, расписанные Пинтуриккьо; они были закрыты двадцать лет, так как использовались в качестве библиотек, и стены были заставлены книгами. Папа потратил огромные средства, чтобы привести их в порядок, и открыл для публики. Художественный Рим пришел от них в восторг. Они превосходят все здешние декоративные работы, за исключением Сикстинской капеллы и Станц Рафаэля.

29 и 30 июня 1897 г.

Сегодня вечером праздник Святого Петра будет отмечен званым обедом на террасе. Та старая статуя Юпитера в великом храме напротив — ныне почитаемая как изображение Святого Петра — облачена в свои лучшие ризы, самую изысканную тиару, а на указательном пальце красуется роскошное сапфировое кольцо. Поскольку весь Борго находится под покровительством Святого Петра, я всегда устраиваю небольшой праздник в его день. О нем произносится много проповедей; я слышала прекрасную проповедь в соседней церкви. Цель дней святых — сохранить память о благородных жизнях. Точно так же, как в день рождения Вашингтона из года в год пересказывают старые истории о Вэлли-Фордж и Йорктауне, так и история Петра рассказывается каждое 29 июня. Я была удивлена, услышав, как синьор Родольфо Ланчани сказал, что считает возможным, будто Святой Петр действительно был в Риме, и что, по его мнению, великий храм может не только увековечивать его имя, но и скрывать его последнее пристанище.

Считается, что спелый инжир нужно начинать есть в день Святого Иоанна, 24 июня. Предание гласит, что первая тарелка инжира всегда подносилась в этот день Папе Пию IX. Либо инжир в этом сезоне поспел поздно, либо Помпилия не спешила его искать, так как фиолетовый инжир, который подали сегодня к обеду с холодной вареной ветчиной, — первый, что мы видим в этом сезоне. Разумеется, после такого превосходного первого блюда второго не было. Обед на террасе прошел с большим успехом. Стол был накрыт под перголой, густо увитой розами второго цветения. Мы развесили лючерне (латунные лампы для оливкового масла) на желтых стеблях скрещенных бамбуковых палок и осветили дальний конец нашей воздушной столовой цветными фонариками. Среди гостей были монсеньор Уильям О'Коннелл, директор Американского колледжа, добродушный ирландско-американский священник, и доктор Уильям Булл, врач американского посольства, наставник, философ и друг всех странствующих американцев. Его любят художники, он коллекционер древностей, жизнерадостный, а вовсе не меланхоличный датчанин, мудрый врач и одна из самых колоритных фигур в нашем римском мире. Солнце еще окрашивало небо, когда мы сели за стол. К тому времени, как старая Нена принесла мороженое из траттории внизу, полная желтая луна поднялась над Сабинскими горами, заливая каждый уголок своим желтым светом. Внизу, в пекарне, соловей пел розам. Наша лучшая роза, «il Capitano Christi», — очень крупная, плоская, розовая роза, растущая на жестком стебле с длинными острыми шипами. Она раскрывается широко, как блюдце, и обладает восхитительным нежным цветом. Она привита на отличном обыкновенном красном розовом кусте, щедром и плодовитом, который дает обильный урожай, первым расцветает и последним увядает, и на него всегда можно положиться, если мне срочно нужны розы. Капитан дает редкую розу, никогда больше одной за раз, но я знаю, что именно этой розе поет соловей пекаря.

IV ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЛЬВУ XIII

Палаццо Рустикуччи, 20 ноября 1897 г.

Наша мать, удобно устроившись в гостевой комнате под покровительством Аполлона, уже чувствует себя в Риме как дома. По утрам она сидит на террасе в великолепном кресле с капюшоном, которое мы заказали для нее в том притоне корзинщиков, Виколо-деи-Канестрари — маленькой улочке корзинщиков; разве названия римских улиц не восхитительны? После обеда мы катаемся на Пинчо, когда играет оркестр, на вилле Дориа или Боргезе, или, что лучше всего, по Кампанье. Этой зимой она вдоволь надышится свежим воздухом! Уже сто лет английские врачи отправляют пожилых людей в Рим, «где воздействие воздуха на работу сердца способствует долголетию». Старики здесь необычайно бодры. Мистер Гриноу, восьмидесятилетний старик, взлетает по нашим лестницам так, будто ему двадцать. В ненастные дни мать ездит к...

Пинчийские ворота и стена Рима

С фотографии

Собору Святого Петра и совершает прогулку внутри храма. Он настолько огромен, что имеет свой собственный микроклимат, температура в котором в течение всего года меняется лишь на десять градусов, поэтому зимой там тепло, а летом прохладно. В августе я надеваю шаль, когда иду туда; в январе снимаю меха! И в социальном, и в климатическом отношении Рим — идеальное место для пожилых людей; эта ужасная тема, возраст, здесь благоразумно игнорируется. Я видела джентльмена семидесяти девяти лет, вальсирующего на балу с партнершей, которая была моложе его не более чем на двадцать лет. Пример Папы — всегда пожилого человека — возможно, имеет отношение к этой удивительной энергии старцев; возраст цивилизации, вероятно, значит больше.

Не верьте тому, что пишут в газетах о Папе; он, скорее всего, проживет еще много лет. Восемьдесят семь — это расцвет жизни для понтификов. Лев XIII служит итальянским газетчикам и иностранным корреспондентам так же, как морской змей служит нашим. Когда новостей мало, когда богатые и великие скрыты от глаз публики из-за летнего уединения или странствий, этот благословенный змей, вплывая в море чернил, спасает положение. Сообщения об ухудшении здоровья Sua Santita раньше вызывали у меня сочувствие; теперь они лишь злят меня, потому что ранят его бедные старые чувства. Однажды, прочитав в римской газете сообщение о своей близкой кончине, он сказал: «Почему они желают мне смерти?»

Разве это не трогательно? Несмотря на то, что в политике я придерживаюсь «белых», я испытываю личную симпатию к Папе. Мы такие близкие соседи, я вижу окна его личных апартаментов с террасы; мы оба смотрим вниз на площадь Святого Петра; у нас один и тот же хирург (доктор Булл водил меня к Маццони консультироваться по поводу травмы лодыжки от велосипеда); я знаю нескольких его камергеров; мы оба остаемся в Риме, когда жаркая погода гонит beau monde из города на лето: видите, у нас много общего; то, что он об этом не знает, не меняет моих чувств; это односторонне, как дружба по переписке. Я была в Риме, когда умер Пий IX и был избран Лев XIII. Помню, как величественно выглядел Пий, лежа на смертном одре, с ногой в таком положении, что можно было поцеловать его красную туфлю (на ней был вышит крест). Я не очень помню церемонии коронации, но у меня осталось очень четкое впечатление от моего представления Папе Льву зимой 1878 года, вскоре после того, как он стал Папой. Мать отказалась идти: эти упрямые протестантские колени не склонились бы ни перед Ваалом, ни перед Папой. Наше поколение воспринимает вещи иначе, совсем не так живописно. Мы говорим: «Благословение старика — хорошая вещь, будь он лама из Тибета или священник из Рима». Две другие молодые американки пошли со мной; всего в тот день было представлено человек двадцать. Мы были в черном, с такими бриллиантами, какие могли одолжить нам матери, и в испанских мантильях. За несколько минут до прихода Папы камергер заставил всех нас встать на колени; затем Лев, одетый в белое, с тяжелой золотой цепью на шее, на которой висел крест с изумрудами, совершил обход комнаты, останавливаясь, чтобы поговорить с каждым. Камергер называл наши имена и национальность, Папа спрашивал каждую, к какой церкви мы принадлежим. Мое место было рядом с эмоциональной новообращенной; он едва заметил ее, просто благословил и пошел дальше. Он спросил меня, откуда я, сказал, что Бостон — знаменитый город, поинтересовался, как долго я в Риме, пожелал мне приятного путешествия и благополучного возвращения к своим близким. Дольше всего он говорил с маленькой еврейкой, которая была слева от меня — полагаю, из того принципа, что друзья у нас уже есть, а друзьями нужно делать врагов. Мы поцеловали его кольцо — большой аметист — как нам и велели, а не руку. Я не уверена, был ли это Папа Лев или Пий IX, кто всегда спрашивал незнакомцев, как долго они в Риме. Когда ответ указывал на то, что пребывание длилось дни или недели, он говорил на прощание «Addio», когда месяцы — «Arriverderci» (au revoir), «потому что если вы здесь лишь короткое время, вы можете не вернуться, но если вы здесь месяцы, вы обязательно вернетесь». Я слышала, что это рассказывали об обоих; скорее всего, это восходит еще к Григорию XVI. Истории в Риме бессмертны, те, что из «Gesta Romanorum», до сих пор в ходу.

27 декабря 1897 г.

О, терраса, терраса! С цветущими белыми гиацинтами, маленькими звездчатыми пучками нарциссов, анютиными глазками, редкой розой и желтыми плодами пассифлоры, свисающими сквозь скрещенные бамбуковые палки решетки. Наша мать все больше поддается очарованию жизни на террасе. Вчера она попросила меня купить ей маленькую лейку — наши слишком огромные, — а сегодня помогала поливать растения и пропалывать тюльпаны. Я поставила горшки на стену, где она могла легко до них дотянуться, и она выдергивала нежные сорняки своими прекрасными руками. Луковицы на второй год растут не так хорошо, как в первый. Опьянение гиацинтов ушло вместе с тем драгоценным взрывом юности. В этом сезоне они цветут сдержанно; больше никакой страстной, расточительной отдачи, они оставили это позади — как и некоторые другие цветы, — но делают все, что в их силах, по-взрослому. У нас было веселое Рождество. Погода была идеальной: подарок, первый и лучший из всех, — ясное, бодрящее утро. «Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпезность императоров смешной». Поскольку императора под рукой не оказалось, мы отправились в собор Святого Петра, походили по боковым нефам, уловили лишь дуновение высокой мессы, которую служил кардинал Рамполла, а ангел Папы пел партию сопрано феноменально. Его голос обладает особым парящим качеством; кажется, он взмывает ввысь и стучится в двери небес.

Мы встретили бостонское общество, как всегда, когда ходим в собор Святого Петра — старого друга с невестой и пару приятных соседей с Бикон-стрит.

11 февраля 1898 г.

Дж. говорит: «Рим всегда празднует (festa-ing)». Между днями святых, национальными праздниками и нашими собственными частными торжествами праздников здесь пожалуй слишком много. У них здесь есть милый обычай праздновать день святого покровителя, а не день рождения. Таким образом избегается неловкий вопрос: «Сколько лет?». Это также удобно. В день Святой Лючии я вспоминаю, что нужно пойти навестить Лючию ди Вильегас и принести ей букет цветов. Я обязательно застану Виллино Вильегас подметенным и украшенным, синьору в лучшем наряде, всю в улыбках и любезности. Она была на мессе и готова принимать друзей и родственников. Англосаксы любят говорить, что дома в латинских странах не существует. Это не совсем так. В Италии дом — это в меньшей степени социальный центр и в большей — семейная крепость, чем у нас. Посторонний допускается туда лишь в качестве последнего испытания дружбы. В этом все еще есть оттенок восточного чувства. Это место, где живут женщины, где они в основном пребывают; оно ревностно охраняется от чужаков — особенно от чужих мужчин; «chi va piano va sano!»

Среда, годовщина нашей свадьбы, была одним долгим весельем. В девять мы поднялись в наш игровой домик и играли с нашими цветочными куклами. Вечером у нас был небольшой ужин для близких. Филомена выложила большую подкову из двойных фиалок и анютиных глазок между моим местом и местом Дж. за столом «на удачу». Утром она принесла мне корзину свежих яиц от своих родных из деревни и пожелала мне «cento di questi giorni (сто таких дней)». Даже Помпилия, кухарка, которая в последнее время была довольно сердитой, подарила нам два бумажных веера. На кухне были открыты фиасконе вина и огромный панеттоне; все, кто проходил мимо, пили за наше здоровье. После ужина мы сидели у огня до полуночи, рассказывая истории о привидениях или слушая Дж. К. (музу Виа Грегориана), которая божественно нам играла. Это был хороший день.

В Риме мы не часто слышим музыку, достойную внимания, поэтому вдвойне наслаждаемся тем, что посылают нам боги. Концерт Сгамбати на прошлой неделе начался с той восхитительной увертюры к «Фингаловой пещере». Котоньи, старый певец (шестьдесят восемь лет — это старо для концертных выступлений), пел хорошо, сохранив остатки великолепного баса, которым он управлял, как деликатным сопрано. Он только что вернулся из Санкт-Петербурга, где двадцать лет был директором консерватории. Я снова слышала его на концерте мадам Патти. Они пели «la ci darem la mano» из «Дон Жуана», которую в последний раз пели вместе в ранней юности. Галантная манера, с которой старый певец подал руку диве, была очень мила. Мадам Патти здесь в свадебном путешествии со своим мужем — бароном Седерстремом, молодым шведом двадцати восьми лет, который раньше следил за ее горлом. На ней было красивое сиреневое платье, которое пахло Парижем и улицей Рю-де-ла-Пэ.

Синьор Сгамбати ответственен за лучшую музыку, что у нас есть. Он настоящий музыкант, восхитительный композитор и самый очаровательный человек. Конечно, вы знаете его сочинения; Бостонский оркестр недавно исполнял его симфонию. Некоторое время назад он собирался покинуть Рим и уехать в Лондон, где его умоляли приехать: музыкальные круги и критики ждали его с распростертыми объятиями. Он приехал на вокзал, взвесил багаж, купил билет, уже собирался сесть в поезд, когда понял, что покидает Рим! Это было больше, чем он мог вынести! Одно дело — поехать в Лондон, другое — покинуть Рим! Он спокойно вернулся в свой тихий дом и к своему пианино на Виа-делла-Кроче и с тех пор остается там, друг королевы, всех истинных художников, каждого голодающего музыкального гения, о котором ему становилось известно. То, что такой человек должен терпеть каторгу, давая уроки музыки, — ужасная трата прекрасного материала; музыкальный мир должен сделать его независимым, как это сделали для Вагнера.

Если вы останетесь в Риме достаточно долго, вы встретите всех, о ком когда-либо слышали: весь мир рано или поздно приезжает сюда. Лучшее в социальной жизни — это ее космополитичность. Среди людей, которых мы видим чаще всего, — гречанка (я чуть не написала «богиня»), голландец, швед, датчанин, турок, ирландский священник и французский пастор-протестант. Американские протестантские дома — это ничейная земля, нейтральная территория: у нас бывают посетители всех вероисповеданий и всех партий. Однажды в воскресенье после обеда миссис Агассис, президент Рэдклифф-колледжа, мистер Пибоди, директор школы Кротон, и монсеньор О'Коннелл, директор Американского колледжа для молодых священников в Риме, случайно встретились у меня в гостиной. Существует дюжина различных клик, все более или менее связанные друг с другом — художественные, музыкальные, политические, спортивные. Люди, составляющие «светское» общество, кажутся мне более культурными, чем обычно бывает в этом классе.

Мы недавно вернулись из охоты за антикварной мебелью в Витербо. Мебели мы не нашли, но увидели самый живописный римский готический город из всех, что я видела. Когда я впервые узнала Италию, Витербо имел дурную славу из-за разбойников. Железная дорога открыта всего четыре года; я больше не слышу о разбойниках, хотя подозреваю, что некоторые из моих знакомых в Витербо когда-то принадлежали к банде. Это место еще не наводнено туристами. Мы спали в мрачном караван-сарае и ходили обедать в гнусную тратторию, где отравились едой. Двадцатичетырехчасовое голодание вернуло нас в норму. Витербо — серый город четырнадцатого века с массивными каменными стенами и башнями. В нем много красивых зданий, несколько неплохих картин, хорошие этрусские и римские древности, но самое восхитительное в нем — его удивительная целостность. Все архитектурно взаимосвязано, части подчинены целому, результат — грация, гармония, покой! Научимся ли мы когда-нибудь этому искусству?

Из Витербо мы поехали в поместье герцога Ланте, одну из самых знаменитых итальянских вилл. У нынешнего герцога американские мать и жена. У нас было рекомендательное письмо от общего друга. Все взрослые члены семьи отсутствовали. Нас встретили две крошечные феи в розовом ситце, которые взяли нас за руки и повели через сад посмотреть дубы, знаменитый бронзовый фонтан и интересный дом. У меня никогда не было столь прелестного эскорта и более доброго приема, чем тот, что оказали нам маленькие леди с виллы Ланте.

26 февраля 1898 г.

Вам понравится услышать о дне чистого восторга. Я оставила дом, долг и семью и отправилась с донной Примаверой на прогулку в Остию. Мы выехали в десять утра, вернулись в шесть вечера. Я была там раньше на велосипеде — это отличная дорога, — но в тот раз я не видела ничего, кроме пейзажа. Остия — древний римский торговый город, основанный Анком Марцием, четвертым из римских царей; это относит его к шестому веку до н.э. Руины Остии находятся на берегах Тибра. Отсюда флоты торговых галер уплывали в Грецию и Африку. Я почувствовала, что проникаю в деловую жизнь римлян, как никогда раньше. Конечно, я смутно знала, что за всей этой огромной системой, поддерживающей армию и искусство, стояла великая торговля, но я не была готова к озарению, которое получила, бродя по старым складам, где мы нашли ряды огромных амфор (глиняных кувшинов), в которых хранились вино, масло и зерно. Торговля была так же важна во времена Августа, как и в дни Мак-Кинли. Флоты, входившие в гавань Остии, привозили не что иное, как драгоценный мрамор с Пароса и из Африки. Об Августе говорят, что он нашел Рим городом из кирпича, а оставил его городом из мрамора. Порог храма в Остии — это цельная плита африканского мрамора длиной шестнадцать футов, восхитительная по цвету — розовый, серый и черный, смешанные в самых очаровательных пятнах. Синьор Ланчани говорит мне, что недавно они обнаружили большой груз драгоценного мрамора в Остии или рядом с ней, который, возможно, две тысячи лет ждал руки строителя. Я хотела бы иметь кусочек. В Риме учишься ценить мрамор. Я указываю на различные сорта всем друзьям из дома, которых вожу по городу (их здесь полно), и редко можно найти того, кто знает разницу между чиполлино и серпентино. Скажите это воспитательницам детского сада!

16 апреля 1898 г.

Проснулась на рассвете от грохота экипажей и карет и шагов шестидесяти тысяч человек, идущих в собор Святого Петра праздновать двадцать первую годовщину коронации Папы. Я не собиралась идти — эти функции для меня пройденный этап, — но не смогла устоять перед магнетизмом толпы. Борго и площадь были черны от людей. Перед обелиском двойной кордон войск растянулся по всей площади — правительственные войска, понимаете; правительство поддерживает порядок, когда Папа идет в собор Святого Петра, и отвечает за его безопасность. Борго, пожалуй, самое безопасное место для жизни из существующих; я никогда не слышала о другом, которое охранялось бы так тщательно. Внутри Ватикана порядок поддерживают папские войска. В определенном месте за церковью прохаживаются два часовых, и точка, где они встречаются, отмечает линию экстерриториальных границ Ватикана. Один часовой в форме короля, другой — Папы; они, кажется, в дружеских отношениях.

Мой билет давал право прохода через бронзовые двери. Давка на ступенях была ужасной; но как только я оказалась внутри церкви, все стало хорошо. Я никогда не видела паники или давки во всех тех многочисленных толпах, что собирались в великом храме напротив. Во времена Цезарей римляне научились вести себя на великих празднествах; они никогда не забывали этот урок. Римская толпа — самая воспитанная и добродушная в мире. Конечно, всегда есть люди, которые чувствуют последствия такой давки; сегодня я видела, как три женщины упали в обморок, а один мужчина «свалился в припадке». Их немедленно унесли в одну из больниц, оборудованных в разных частях здания по таким случаям. Однажды случилось так, что ребенок родился в соборе Святого Петра во время великой службы — кажется, это была беатификация.

Проход был оставлен открытым с помощью передвижных скамеек, ведущих от капеллы Святых Даров, которая сообщается с Ватиканом, к папскому трону, установленному сегодня впервые с 1870 года под кафедрой Святого Петра в конце базилики. Стены были увешаны милями малинового бархата и парчи. Мне больше нравится церковь в простом виде, но это создало «роскошную смесь» цветов. Я видела кронпринцессу Швеции и графиню Трани, сестру императрицы Австрии, на трибуне, отведенной для королевских особ. Костюмы папского двора просто очаровательны. Красно-желтая форма швейцарской гвардии никогда не надоедает; она была разработана Микеланджело, у которого был вкус. Камергеры, некоторых из которых мы знаем, выглядели так красиво в черных бархатных дублетах и кюлотах, с жесткими белыми воротниками-рафами и тяжелыми золотыми цепями, что их было трудно узнать. Послы были в своих лучших нарядах, знатные дамы (они обязаны приходить в черном) — во всех своих драгоценностях. Плебс по-своему был не менее декоративен, чем патриции — крестьяне в штанах из козьей шкуры и чоче, монахи и монахини всех орденов, стаи студентов из богословских семинарий в одежде, которую носил Данте. Немецкие студенты в алых одеждах — «алые танагры» римского пейзажа — самые лучшие. Папа должен был прибыть в десять; без четверти одиннадцать начали прибывать кардиналы. Их облачение восхитительно; оно никогда не выглядит так хорошо, как когда они шествуют по нефу собора Святого Петра. В одиннадцать Папа появился в гестаторском кресле, которое несли восемь лакеев в малиновой парче: говорят, Микеланджело разработал и эту ливрею. Высокие белые веера из перьев, которые несли в процессии, напомнили мне барельеф на стенах руин в Карнаке в Египте, изображающий фараона, триумфально идущего в храм. Кресло фараона было не очень похоже на sedia gestatoria, веера из перьев кажутся идентичными, тройная корона Папы очень похожа на корону Верхнего и Нижнего Египта, которую носил Рамзес. Посреди всего этого вихря красок представьте себе алебастровое лицо Льва с глазами коричневого огня. Когда он слабо поднялся, чтобы дать благословение, его руки казались прозрачными. Криков «Viva il papa ré!» было даже больше, чем обычно. Папа так же изысканно ухожен, как молодая красавица; его камердинер, Пио Чентра, — в чьи обязанности входит пробовать все, что ест или пьет его господин, — определенно знает свое дело. Чентра — важная персона, и люди вокруг Ватикана кланяются ему.

Когда Папа благополучно занял свой трон, я не захотела ждать окончания службы и стала высматривать возможность выбраться. Я пробралась к одному из выходов и стала ждать. Вскоре я увидела гигантского немецкого студента — он был ростом не менее шести футов шести дюймов, — который, очевидно, думал о том же. Мне удалось проскользнуть за ним и последовать в его кильватере. Когда мы были близко к двери, давка была такой сильной, что я действительно испугалась; еще мгновение, и я бы отделилась от своего гиганта. В отчаянии я ухватилась за ленты из красного сукна, свисавшие с его плеч. Он оглянулся, увидел женщину, вообразил, что за ним гонится черт, и бросился бежать, рассекая плотную стену людей своими могучими локтями. Чем быстрее он бежал, тем крепче я держалась, пока наконец он не вывел нас обоих сквозь этот ужасный напор — я думала, у меня сломаются ребра — вниз по ступеням и на площадь, где я его отпустила. Не уверена, кто из нас был больше напуган!

Один из Guardia Nobile (папской дворянской гвардии) рассказал мне, что в 1889 году он был в карауле в прихожей Папы в ночь после освящения статуи Джордано Бруно — ренегата-доминиканца или великого реформатора, в зависимости от ваших политических взглядов — на том самом месте, где в 1600 году Бруно был сожжен на костре за ересь. Папа был очень оскорблен, он чувствовал, что Церковь была унижена; даже шли разговоры о переносе резиденции папства из Рима. Этот план, если его когда-либо серьезно рассматривали, вскоре был оставлен. Все это дело потрясло Папу до глубины души, и люди вокруг него беспокоились о его здоровье. Когда прошел обычный час, когда свет должен был быть погашен, они нервничали все больше. Одиннадцать, двенадцать, час ночи, а под дверью все еще тонкая полоска света. Наконец они постучали. Ответа нет. Они осторожно открыли дверь и увидели старика, стоящего на коленях и плачущего у своего придье. Наш друг, человек света, был глубоко тронут этим взглядом через открытую дверь. Что касается меня, «как будто я видела все это сама».

Как и Пий IX, Лев начал с попыток проводить либеральную политику. Сила за троном — фракция intransigentes — оказалась для него слишком сильной. Когда его избрали Папой, он хотел дать свое благословение огромной толпе людей на площади из окна над дверью собора Святого Петра, как это делали его предшественники. Это было встречено сопротивлением, но по городу пополз слух, что новый Папа твердо стоит на своем намерении. Площадь была забита ожидающими людьми; у Квиринала стояла наготове королевская карета, чтобы привезти королеву на площадь для получения благословения. После долгого ожидания те, кто наблюдал в бинокли, увидели маленькую белую фигуру, спешащую по проходу, ведущему к окну. Папа шел! Внезапно белая фигура заколебалась, остановилась, повернула назад, отступила. Путь был забаррикадирован скамейками!

Верховный понтифик, в самом деле! Это было насильственное принуждение!

Если задуматься, никто не свободен полностью. Самый свободный человек, которого я знаю, — Сципионе, бродячий точильщик ножей. Он носит свои инструменты на спине, открытая улица — его мастерская, люди, которых он встречает, — его клиенты. Когда я сидела за работой сегодня утром, я услышала приветственный звук его треснувшего колокольчика. Мой нож был тупее, чем я могла вынести, и я позвала его из окна. Он медленно поднялся по длинной лестнице на площадку за старой зеленой дверью и вежливо пожелал мне доброго утра.

«Мы давно вас не видели, я боялась, что мне придется покупать новый нож», — сказала я.

Сципионе позволил нескольким каплям воды стечь из крана маленького бачка, закрепленного над его колесом, провел пальцем по лезвию моего перочинного ножа, приложил лезвие к наждачному кругу и начал нажимать на педаль ногой.

«Это правда, я давно не проходил здесь. Однако вы поступили правильно, дождавшись меня. Другой мог бы испортить этот действительно желанный нож, красоту и ценность которого первый встречный мог бы и не осознать». Под моими восхищенными взглядами искры начали лететь от колеса — кто не работает лучше, когда за ним наблюдают восхищенные глаза?

«Это хорошее ремесло у вас, не так ли, Сципионе?» — спросила я.

«E un arte civile, Signora. Non c’è ‘boss’; quando si vuole lavorare, si lavora, quando si vuole reposare, si riposa (Это гражданское искусство, синьора. Здесь нет «босса»; когда хочешь работать — работаешь, когда хочешь отдыхать — отдыхаешь)».

«Вы не сказали мне, что заставило вас так долго отсутствовать».

«Моя бабушка была больна, Poverella, кроме меня, некому было за ней присматривать».

Сципионе не так свободен, как я полагала!

«Где живет нонна?»

«В Карпинето, paese Il Gran Ciociaro вон там», — он кивнул в сторону Ватикана. — «Нонна помнит Его Святейшество, когда он был мальчишкой. Она была среди тех паломников из его родного города, которым он давал аудиенцию на днях. Как вы думаете, что он ей сказал? Он спросил ее о большом каштановом дереве, в тени которого он гулял, когда учил уроки. Как вы думаете, это ей понравилось? Нет в мире дерева, которое получало бы такое внимание, как старое каштановое дерево Il Gran Ciociaro в Карпинето».

V В ГОРАХ АБРУЦЦО

Роккаразо, 8 сентября 1898 г.

Мы покинули Рим, где жара уже немного спала, 2 сентября. Хотя мы так стремились уехать, в последний момент потребовалось усилие воли. Любое действие было отвратительно, dolce far niente держало нас в плену. Мы наконец отправились в путь в девять утра и прибыли сюда в семь вечера того же дня, сделав пересадку в Сольмоне, родине Овидия, где у нас было полтора часа, чтобы осмотреть достопримечательности. Сольмона — довольно большой город с мощеными улицами, интересными церквями, несколькими гостиницами — в любой из которых можно рискнуть остановиться, — и рыночной площадью, Пьяцца Овидио, где мы купили корзину груш и флягу вина: от того или другого нам стало очень плохо; гораздо безопаснее брать с собой провизию для такого путешествия. Поезд затем прошел через широкую долину, один огромный фруктовый сад, красный от яблок, «спелых и готовых упасть»; затем паровоз начал тянуть, тянуть вверх, в горы. Дорога стратегическая, построенная не для удовлетворения потребностей в перевозках или путешествиях, а для транспортировки войск.