Как только орудийный лафет проехал, от внезапного необъяснимого шума — я думаю, это было просто падение стула — охваченная паникой толпа хлынула на улицу, разорвала процессию и чуть не сбила короля Виктора с ног.
Наступил момент томительного ожидания; орудийный лафет остановился; король выхватил меч, его родственники тесно сплотились вокруг него, словно защищая. Затем на противоположном балконе высокая статная женщина в траурном платье поднялась со своего места и, перегнувшись через перила, взмахнула платком с величественным жестом, который подавил панику. Толпа поняла сигнал как «Опасности нет!». Женщины в соседних окнах начали хлопать в ладоши. Тем временем орудийный лафет ждал, молодой король стоял в обороне, встревоженный, но готовый ко всему, что могло произойти. При звуке хлопков в ладоши стоны, крики «Анархисты!», «Бомба!», «Предатели!» стихли, бессмысленная давка прекратилась, и прежде чем можно было поверить в возможность этого, порядок был восстановлен, и процессия возобновила свое движение. Я никогда не видела лучшего примера того, как один человек с выдержкой и присутствием духа контролирует слепую панику толпы.
Поздно, очень поздно в процессии маршировал небольшой отряд старых гарибальдийцев. Мы узнали нашего друга из Неми, ковыляющего среди них.
«Их не следовало ставить в конец процессии, вместе с портными и сапожниками Рима. Если бы не они, сегодня не было бы Соединенного Королевства Италии», — сказал Дж.
«Политика, мой друг, политика!» — сказал Пэтси, и его глаза немного увлажнились при виде выцветших красных рубашек и сломленных людей, которые их носили.
«Никто, — признался Пэтси, — не чувствует очарования золотого шитья больше, чем я, но заметили ли вы, как хорошо смотрелся простой черный сюртук американского поверенного в делах среди всех этих сверкающих ливрей королей? Вид этого заставил меня почувствовать гордость за то, что я американский гражданин!»
Мы ждали на нашем балконе, чтобы увидеть возвращение во дворец. Пэтси, который ходил в Пантеон, где проходила поминальная служба, отозвался о ней как об удивительно краткой и впечатляющей.
«На протяжении всей церемонии, — сказал он, — королеве Маргарите отводилось почетное место. В конце, как раз когда они собирались покинуть церковь, она сделала глубокий реверанс своему сыну и отступила назад, пропуская молодого короля и его жену вперед. Подумайте, что это значит! Королева Маргарита, с пятнадцати лет первая леди страны, вошла в церковь королевой Италии, а вышла королевой-матерью. Этим реверансом она перешла с первого на второе место в королевстве».
«Пока она жива, она будет первой в каждом истинно итальянском сердце!»
«В том-то и загвоздка! Она не должна ею быть».
«Может, это и правда; но она все равно ею будет!»
Раздался внезапный звук горнов, топот лошадиных копыт. Королевская гвардия, отборные люди, каждый из которых был выше шести футов ростом, промчалась по улице под четкую музыку королевского марша. В их окружении мы мельком увидели короля Виктора в закрытой карете, направлявшегося в Квиринальский дворец, чтобы вступить в свои права.
Король умер. Да здравствует король!
14 августа.
Написано, что наши последние дни в Риме не будут для нас тяжким бременем; эмоция сменяет эмоцию! Вчера вечером Дж. ходил на станцию провожать Пэтси на специальном поезде, предоставленном для сестры королевы Елены (замужем за русским великим князем) и других королевских и выдающихся особ, приехавших на похороны. Все они остались, чтобы услышать первую речь короля Виктора в парламенте — которая, кстати, была превосходной; он говорил о своей матери так, что это тронуло сердца всех добрых сыновей и дочерей. Пэтси рассказал нам с видом человека, обладающего высшим знанием, что он знает из самых надежных источников, что король сам написал свою речь. Я верю в это, скорее из внутренних, чем из внешних доказательств; она звучит искренне, а не как обращение, подготовленное министром для произнесения монархом.
Пэтси уехал, и мы думали, что всерьез займемся завершением наших дел, когда сегодня утром пришла записка, написанная его рукой на обороте старого конверта.
«Пришлите мне супу! Я не выношу эту больничную диету. Я немного потрясен после столкновения в Кастель-Джубилео прошлой ночью. Ничего серьезного в моем состоянии, кроме аппетита».
Записка была отправлена из больницы Сан-Джакомо, где брат Филомены лечится уже месяц. Я упаковала корзину с провизией и поехала прямо в больницу, взяв с собой Филомену. По дороге мы заехали к доктору Массимо, который дал нам рекомендательное письмо к главному хирургу. Портье больницы принял мою карточку и рекомендательное письмо, пока мы ждали в сторожке. Когда мы вышли из кэба, Филомена вела себя довольно странно; она попросила гоббо, нашего кучера, внести корзину, и когда он поставил ее на не слишком чистый тротуар, она позволила ей остаться там, где он ее поставил.
«Пожалуйста, убери корзину с тротуара», — сказала я.
«Прошу прощения, синьора, лучше подождать, пока вернется портье, и попросить его либо самому нести корзину, либо послать кого-то другого. Эти люди очень подозрительны; они могут подумать, что я пытаюсь пронести что-то контрабандой в больницу. Идея, конечно, нелепая, но эти больничные служащие — на редкость подозрительные люди».
В этот момент к нам подошла огромная рыжеволосая женщина в клетчатом фартуке; она приветливо заговорила с Филоменой: «Ну, девочка моя, я слышала, что твоему брату становится лучше. Ах! у него хорошая сестра». Говоря это, великанша заключила Филомену в объятия. Начав с тонкой шеи девушки, она провела своими огромными руками по всему ее телу до самых ног, ощупывая ее всю, прижимая легкие хлопковые юбки так плотно, что та стала похожа на танагрскую статуэтку. Хотя Филомена перенесла этот досмотр с невозмутимостью, я видела, как она взглянула на меня, и нельзя отрицать, что она покраснела до корней волос.
«Ничего контрабандного сегодня утром, а?» — сказала добродушная великанша.
«Это моя хозяйка, — вмешалась Филомена, стремясь укрыться под моей эгидой. — Она принесла угощение джентльмену, который пострадал в железнодорожной аварии прошлой ночью. У нее есть письмо от доктора Массимо».
Великанша вежливо поклонилась мне. «Никаких трудностей не будет, это уладится, — сказала она. — Не хотите ли присесть, мадам, пока не придет врач? По правилам запрещено проносить провизию без специального разрешения главного врача. Эта милашка не видит смысла в этом правиле, правда, дорогая?»
Если бы взгляды могли убивать, великанша умерла бы, сраженная яростью в прекрасных глазах Филомены.
Я нашла Пэтси, от которого ужасно пахло карболовой кислотой, на небольшой железной кровати, с картой его травм — легких, но многочисленных, — прикрепленной в изголовье койки. Его дар речи не пострадал.
«Я знал, что вы придете. Вы принесли суп и немного приличного вина? Здесь есть самая веселая сестра, которая ухаживает за мной — та высокая, с красными щеками, — разве она не прелесть? Она разогреет бульон и охладит вино».
Я спросила сестру, как долго ей придется держать своего хлопотного пациента. Она ответила: «Всего несколько дней; возможно, его можно будет перевезти завтра». Это был намек на то, чтобы мы забрали его домой, что я и предложила сделать. Пэтси и слышать об этом не хотел.
«Подумайте, какой материал я получаю, — сказал он. — Я узнал об итальянской медицине, медсестрах и больницах больше, чем мог бы узнать за год изучения вне их. У меня уже есть заметки для трех статей».
«Каковы ваши взгляды?»
«Врачи — умные ребята, медсестры — ангелы, а больница отстала от времени на сто лет».
Когда он закончил с супом, Пэтси рассказал мне об аварии.
«В Кастель-Джубилео, примерно в восьми милях от Рима, другой поезд врезался в наш, и они сцепились. К счастью, я был в последнем из разбитых вагонов — и этого было достаточно. Я пока не могу говорить о других людях, газеты дадут вам все ужасные подробности. В нашем вагоне были только толстый депутат, достопочтенный Кто-то, и я. После удара я обнаружил, что прижат к полу балкой и не могу пошевелить ни рукой, ни ногой. Вскоре подошел охранник; он сказал, что нам ничего не угрожает и что мы должны лежать смирно, пока нас не откопают. Кажется, я потерял сознание или уснул, потому что внезапно наступил рассвет, и депутат кричал, что умирает и никогда больше не увидит свою Амелию. Затем я увидел человека, который карабкался к нам через дымящиеся руины вагонов. Каким-то образом ему удалось дотянуться через обломки и взять депутата за руку».
«"Мужайся, мужайся, Onorevole, ты спасен!" — сказал он самым веселым голосом. Чуть позже мы снова услышали его голос, отдающий приказы людям, которых он привел, чтобы откопать нас; мы были глубоко погребены под раздробленным вагоном перед нами. Как только я оказался на благословенном прохладном воздухе, я посмотрел, что за человек спас меня из этой ямы ада; это был король».
«Король? Вы уверены?»
«О, вы найдете все в газетах, если не верите мне. Великая княгиня отправила одного из своей свиты прямо во дворец, чтобы сказать своей сестре, королеве Елене, что она не пострадала, прежде чем та услышит об аварии из других источников».
«Посланник разбудил короля и королеву — был час ночи, они спали — и рассказал им, что произошло и что формируется спасательный поезд. Эти молодые люди оделись и побежали пешком от Квиринала до железнодорожной станции — это должно быть около мили — в надежде успеть на спасательный поезд; они опоздали; он уже ушел, когда они прибыли. Возле станции они взяли первый попавшийся кэб и поехали восемь миль до Кастель-Джубилео. У Порта Салария кэб был настигнут одной из королевских карет из Квиринальских конюшен, которая и довезла их остаток пути. Поскольку депутат и я были в последнем из разбитых вагонов, мы пострадали меньше всех, я полагаю; мы, безусловно, были последними, кому оказали помощь; и я видел, как разворачивалось это ужасное дело. Королева работала над ранеными женщинами, бегая от одной к другой, делая все возможное, чтобы им было удобно. В девять часов утра мэр Рима и еще несколько стариков притащились в ландо. Они встретили короля, черного от копоти и грязи, который как раз собирался ехать обратно в город».
«Человек действия, как его отец и дед до него», — сказала я.
«Яблоко от яблони, — воскликнул Пэтси. — Она восхитительна; если я когда-либо видел влюбленную пару, то это они — и это, должно быть, самое лучшее во всем этом».
Высокая сестра, очевидно, подумала, что Пэтси слишком много говорит, поэтому я попрощалась. Если бы я осталась на десять минут, я бы тоже увидела молодого короля и королеву, как видела их Филомена. В три часа они посетили раненых в Сан-Джакомо.
Филомена рассказала мне об этом с горящими глазами.
«Ах, синьора, жаль, что вы так спешили. Пока я разговаривала с братом, кто бы вы думали вошел в палату, как не король и королева! Они говорили со всеми людьми, которые пострадали в аварии. Королева высокая — о, очень высокая! с большими темными глазами и такими волосами, вдвое больше, чем у меня. Жаль, что вы не видели ее платье, синьора, оно было из белого шелка и кружев, а ее шляпка! Она была по последней моде и самая красивая из всех, что я когда-либо видела. Когда больные увидели, кто пришел их навестить, как вы думаете, что они сделали? Несмотря на врачей и сестер, эти пациенты садились в своих кроватях, приветствовали их и хлопали в ладоши. Я думаю, они были совершенно правы, делая это; даже очень больным должно было стать лучше от вида этих королевских супругов и звука "evvivas!"»
31 августа.
Наш последний день в Риме! Сундуки были отправлены на станцию сегодня утром; они были переправлены прямо в Геную, откуда мы отплываем домой 10 сентября. Мы намерены сделать небольшой крюк, проехав через Обераммергау (где у нас забронированы места и жилье), чтобы посмотреть Мистерию Страстей. Те немногие предметы мебели, что остались — наши кровати, несколько стульев, обеденный стол и сервиз — будут вывезены завтра утром. Мы считаем настоящим подвигом завершение ведения хозяйства после почти семи лет в Палаццо Рустикуччи и то, что мы проведем последнюю ночь в Риме под собственной крышей. Весь день были очень заняты прощаниями. Утром Иньяцио увез последнюю партию наших любимых растений. Перед его приходом я собрала все цветы и отнесла охапку роз, олеандров и жасмина на кладбище в память о дорогом человеке, который сделал этот Вечный город вторым домом для меня — кто скажет, для скольких еще других?
Сора Джулия зашла сразу после того, как уехали сундуки, с восхитительными старинными кружевами и вышивкой. Она искренне сожалеет, что мы уезжаем; мы были хорошими покупателями. Что касается Нены, этой суровой старой спартанки, она была ближе к слезам, чем ей хотелось бы.
Пэтси, выписанный сегодня утром из больницы, зашел отметиться. Он так много разговаривал с медсестрами, врачами и пациентами, был так занят сбором своих заметок, что у него началась лихорадка, которая продержала его в Сан-Джакомо десять дней после того, как его ушибы зажили. Он признается, что это была его собственная вина! Пэтси остался на обед, так что у нас был маленький праздник, и, благодаря ему, мы смогли повеселиться до самого конца — именно то, чего я хотела!
«Знаете ли вы, — сказал Пэтси, — что вы совершили большую ошибку в названии вашего дворца? Посвященным он всегда был известен как Палаццо Аккорамбони. Тот, кто сказал вам, что название — Рустикуччи, был не лучше дурака».
«Он был очень мудрым человеком. Завтра, когда мы уедем, дворец вернется к своему старому названию; следовательно, мы будем единственными людьми, которые когда-либо жили в Палаццо Рустикуччи!» Не находите ли вы мой аргумент хорошим?
После того как Пэтси ушел, мы в последний раз взглянули на террасу. Было полнолуние, как и в ту первую ночь; площадь, фонтаны, колоннада, обелиск — все было на месте, точно так же, как мы их нашли. Терраса, которую Дж. сделал для меня такой же ароматной и прекрасной, как висячие сады Вавилона, снова пуста, как моя ладонь. Даже красная роза монсеньора, которую мы здесь нашли, была отправлена с другими любимыми цветами другу. Не думаю, что тот чернобородый французский священник, глава братства, заботился бы о ней, а ведь она была началом всей нашей радости! В самом дальнем углу террасы я увидела небольшой темный объект, медленно движущийся по полу.
«Это Джереми Бентам!» — сказал Дж. Мы почти забыли нашу бедную черепаху, самого невыразительного из всех наших питомцев. Завтра перед отъездом на станцию мы оставим его и соловья в Испанской академии. Колокола собора Святого Петра пробили двенадцать, прежде чем мы спустились. Мы посмотрели на все знакомые точки: Соракте, Монте-Каво, замок Святого Ангела, и в последнюю очередь и дольше всего на собор Святого Петра, прежде чем сказать: «Addio, Roma Beata!»
Это мое последнее письмо из Рима. Есть еще много вещей, которые я хочу вам сказать, но я должна оставить вас и пожелать спокойной ночи. Пан, соловей, хочет спать и издает жалобные призывы к тому, чтобы я ушла и оставила его в покое в приятной темноте. Еще один маленький свист. Спокойной ночи!
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] В тишине утреннего рассвета, вдали, а затем ближе к резиденции — это производит очень характерный эффект.
[2] В дневной толчее, в шуме карет и повозок этот минорный мотив очень заметен.
[3] Кардинал Гогенлоэ, ныне покойный, оставил то, что осталось от его состояния, сыну человека, который таким образом спас ему жизнь. На распродаже имущества кардинала монсеньор О'Коннелл из Американского колледжа купил рояль, на котором так часто играл Лист.
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back