«Рузвельт в «Канзас-Сити Стар»: Военные передовицы»

ПУБЛИКАЦИИ АССОЦИАЦИИ ПАМЯТИ РУЗВЕЛЬТА

II. РУЗВЕЛЬТ В «КАНЗАС-СИТИ СТАР»

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ КОМИТЕТ

АССОЦИАЦИЯ ПАМЯТИ РУЗВЕЛЬТА, ИНК.

Р. Дж. Каддихи Артур У. Пейдж Марк Салливан Э. А. Ван Валкенбург

РУЗВЕЛЬТ В «КАНЗАС-СИТИ СТАР»

РЕДАКЦИОННЫЕ СТАТЬИ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

АВТОР:

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

С ПРЕДИСЛОВИЕМ

РАЛЬФА СТАУТА, управляющего редактора «Стар»

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН»

Риверсайд Пресс, Кембридж

1921

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1917, 1918 И 1919 ГГ., «КАНЗАС-СИТИ СТАР»

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921 Г., РАЛЬФ СТАУТ

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

Introduction, by Ralph Stout

xiii

Dr. Fitzsimons’s Death, September 17, 1917

1

Blood, Iron, and Gold, September 23, 1917

2

The Ghost Dance of the Shadow Huns, October 1, 1917

5

Sam Weller and Mr. Snodgrass, October 2, 1917

8

Broomstick Preparedness, October 4, 1917

10

The Bondholders and the People, October 7, 1917

12

Factories of Good Citizenship, October 10, 1917

13

Pillar-of-Salt Citizenship, October 12, 1917

16

Broomstick Apologists, October 14, 1917

18

The Liberty Loan and the Pro-Germans, October 16, 1917

20

A Difficult Question to Answer, October 18, 1917

23

Now Help the Liberty Loan, October 20, 1917

25

A Square Deal for the Training Camps, October 21, 1917

26

The Passing of the Cripple, October 23, 1917

28

The Peace of Complete Victory, October 23, 1917

30

Fighting Work for the Man of Fighting Age, October 25, 1917

32

Wise Women and Foolish Women, October 27, 1917

34

Why Cry over Spilt Milk? October 28, 1917

36

Save the Foodstuff, October 30, 1917

38

On the Firing Line, October 31, 1917

40

Nine Tenths of Wisdom is being Wise in Time, November 1, 1917

42

We are in this War to the Finish, November 2, 1917

43

Sinister Allies, November 3, 1917

45

The New York Mayoralty Election, November 8, 1917

47

German Hatred of America, November 13, 1917

49

Start the System of Universal Military Training at Once, November 17, 1917

52

A Fifty-Fifty War Attitude, November 20, 1917

54

The Germanized Socialists and Peace, November 26, 1917

56

Mobilize Our Man Power, December 1, 1917

58

The Lansdowne Letter, December 2, 1917

60

The President’s Message, December 5, 1917

62

Four Bites of a Cherry, December 7, 1917

64

The Red Cross Christmas Membership Drive, December 12, 1917

66

Being Brayed in a Mortar, December 18, 1917

68

Rendering a Great Public Service, December 20, 1917

71

A Betrayal of Democracy, December 21, 1917

73

Broomstick Preparedness—a Study in Cause and Effect, December 27, 1917

76

Our Duty for the New Year, January 1, 1918

78

Tell the Truth and Speed up the War, January 4, 1918

80

The Cost of Unpreparedness, January 6, 1918

82

Coöperation and Control, January 8, 1918

85

The Artemus Ward Theory of War, January 17, 1918

87

The Fruits of Watchful Waiting, January 18, 1918

89

Tell the Truth, January 21, 1918

92

Justification of Constructive Criticism, January 28, 1918

93

Secretary Baker’s General Denial, February 2, 1918

96

Let George Speed up the War, February 3, 1918

98

Let Uncle Sam get into the Game, February 5, 1918

101

Conservation is Important and Production is More Important, February 15, 1918

103

The People’s War, February 26, 1918

105

The Fruits of Fifty-Fifty Loyalty, March 2, 1918

109

Quit Talking Peace, March 5, 1918

111

The Worst Enemies of Certain Loyal Americans, March 10, 1918

113

Gird up our Loins, March 16, 1918

115

Bolsheviki at Home and Abroad, March 19, 1918

117

The Fruits of Our Delay, March 26, 1918

120

How the Hun Earns his Title, March 31, 1918

122

Thank Heaven! April 2, 1918

128

Citizens or Subjects? April 6, 1918

129

Women and the War, April 12, 1918

133

To my Fellow Americans of German Blood, April 16, 1918

135

An Extraordinary Achievement in Human Upbuilding, April 17, 1918

138

Freedom stands with her Back to the Wall, April 20, 1918

140

A Square Deal for All Americans, April 27, 1918

142

The German Horror, May 2, 1918

145

Sedition, a Free Press, and Personal Rule, May 7, 1918

147

The Dangers of a Premature Peace, May 12, 1918

150

The War Savings Campaign, May 27, 1918

155

Anti-Bolshevism, June 5, 1918

158

General Wood, June 15, 1918

160

Help Russia Now, June 20, 1918

162

An American Fourth of July, June 23, 1918

166

How not to Adjourn Politics, June 25, 1918

167

Hats off to the International Typographical Union, June 27, 1918

170

The Performance of a Great Public Duty, July 3, 1918

172

Repeal the Charter of the German-American Alliance, July 11, 1918

174

Every Man has a Right to One Country, July 15, 1918

177

Murder, Treason, and Parlor Anarchy, July 18, 1918

180

Back up the Fighting Men at the Front, July 26, 1918

183

The Americans whom we most Delight to Honor, August 1, 1918

186

Sound Nationalism and Sound Internationalism, August 4, 1918

188

The Man who Pays and the Man who Profits, August 9, 1918

196

Our Debt to the British Empire, August 16, 1918

200

The Candidacy of Henry Ford, August 20, 1918

202

Speed up the Work for the Army and Give all who Enter it Fair Play, August 23, 1918

206

Senator Lodge’s Noble Speech, September 1, 1918

209

Applied Patriotism, September 8, 1918

211

Good Luck to the Anti-Bolshevists of Kansas, September 12, 1918

213

The Fourth Liberty Loan, September 17, 1918

216

Fair Play and No Politics, September 20, 1918

218

Spies and Slackers, September 24, 1918

221

Quit Playing Favorites, September 30, 1918

224

War Aims and Peace Proposals, October 12, 1918

226

Permanent Preparedness and the League of Nations, October 15, 1918

229

High-sounding Phrases of Muddy Meaning, October 17, 1918

231

An American Peace versus a Rubber-Stamp Peace, October 22, 1918

236

Unconditional Surrender, October 26, 1918

239

What are the Fourteen Points? October 30, 1918

241

Further Consideration of the Fourteen Points, October 30, 1918

243

Fourteen Scraps of Paper, October 31, 1918

248

The Turks Surrender Unconditionally, November 3, 1918

251

Peace, November 12, 1918

253

Sacrifice on Cold Altars, November 13, 1918

255

The Red Flag and the Hun Peace Drive, November 14, 1918

258

The League of Nations, November 17, 1918

261

An American Congress, November 18, 1918

265

The Freedom of the Seas and the Enslavement of Mankind, November 22, 1918

269

President Wilson and the Peace Conference, November 26, 1918

272

The League To Enforce Peace, December 2, 1918

277

The Men Whose Lot Has Been Hardest, December 8, 1918

281

The British Navy, the French Army, and American Common Sense, December 17, 1918

283

Let us have Straightforward Speaking, December 24, 1918

287

A Square Deal for the Men at the Front, December 25, 1918

289

The League of Nations, January 13, 1919

292

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Theodore Roosevelt and W. R. Nelson

From a snapshot

Photogravure Frontispiece

Facsimile of a Note from Roosevelt to W. R. Nelson

xxii

Facsimile of a Page of the Manuscript of one of Roosevelt’s Editorials

2

ПРЕДИСЛОВИЕ

I

Из многих источников поступали настойчивые просьбы о том, чтобы редакционные статьи, написанные полковником Теодором Рузвельтом для «Канзас-Сити Стар» в период участия нашей страны в Мировой войне, были сохранены для будущего. Именно в ответ на эти просьбы и публикуется данный том.

Газетные публикации недолговечны. Газетные подшивки быстро приходят в негодность. Любой, кто держал в руках газету тридцатилетней давности, знает, насколько она хрупка, как легко рвется и рассыпается при прикосновении. Ей не хватает той прочности, которой обладали газеты шестьдесят или семьдесят пять лет назад, когда в состав газетной бумаги входили иные компоненты. Газетная публикация — это мысль сегодняшнего дня; завтра она исчезает, оставляя лишь след в сознании читателя. Цель этой книги — сделать так, чтобы воспоминания о статьях полковника Рузвельта могли найти отклик, выходящий за рамки рассыпающихся газетных подшивок. И поэтому эти высказывания о событиях переломного момента нашей национальной истории — высказывания человека, чья беззаветная любовь к родине вызывала восхищение у всех, кто его знал, высказывания, которые в свое время побуждали многих к великим жертвам ради страны, а некоторых — к гневу и даже ярости, — представлены здесь в долговечной форме.

Статьи полковника Рузвельта для «Стар» были его самыми частыми высказываниями о войне; они были излиянием великой души, глубоко взволнованной положением страны. Из-под его пера вышло более ста статей. Они охватывают важнейший период нашего участия в войне: с октября 1917 года до самой его смерти 6 января 1919 года.

Причина, по которой он выбрал «Стар» в качестве средства обращения к народу в период, когда значительная часть американцев искала его совета и руководствовалась его словами, заключалась в том, что полковник Рузвельт и «Стар» давно знали и понимали друг друга. Их знакомство восходило еще к периоду его работы в легислатуре штата Нью-Йорк. Уже тогда «Стар» разглядела за его действиями те качества и дух, которые газета неизменно стремилась ценить в людях, занимающих государственные должности.

Позднее, в 1889 году, когда президент Гаррисон назначил его комиссаром по делам гражданской службы, «Стар» писала:

Назначение Теодора Рузвельта одним из комиссаров по делам гражданской службы — обнадеживающий знак того, что президент Гаррисон стремится обеспечить справедливое представительство реформы гражданской службы в правительстве. Мистер Рузвельт — человек высокой культуры, искренне стремящийся к реформированию методов управления, что было доказано его деятельностью в легислатуре Нью-Йорка, когда губернатором был Гровер Кливленд. Мистер Рузвельт слишком независим, чтобы когда-либо стать партийным прислужником, и его голос и влияние всегда будут на стороне того, что он считает наиболее эффективным и деловым управлением государственными делами.

Полковник Рузвельт и основатель и редактор «Стар», покойный Уильям Р. Нельсон, были знакомы, но по-настоящему узнали друг друга лишь после войны с Испанией. Во время своей кампании на пост вице-президента в 1900 году полковник Рузвельт гостил в доме Нельсона, Оук-Холл, в Канзас-Сити. С этого визита и началось их более близкое знакомство. У них было много общего, и они были схожи во многих чертах: прямота, откровенность, импульсивность и страстная преданность одним и тем же идеалам частной жизни и государственной службы.

Я помню историю об одном импульсивном поступке полковника Рузвельта еще в его бытность ранчеро. Человек с сомнительной репутацией был назначен индейским агентом к сиу в резервацию в Дакоте. Он начал применять множество мошеннических приемов в отношении индейцев, чтобы набить свои карманы деньгами. Ранчо Рузвельта находилось неподалеку, и дела привели его в агентство. Однажды он приехал туда и потребовал встречи с агентом.

— Вы мистер... — спросил ранчеро.

— Да, — последовал ответ.

— Я слышал, что вы творите с индейцами. Вы вор! Всего доброго!

Рассказывают, что агент, ошеломленный дерзостью посетителя, просто развернулся и ушел.

Покойный Кертис Гилд-младший из Бостона и сенатор Беверидж из Индианы сопровождали полковника Рузвельта во время визита в Оук-Холл. Они были в восторге от картин и книг в доме мистера Нельсона, а полковник Рузвельт доказал широту своих познаний, мгновенно узнав работы художников с давно устоявшейся репутацией. Осматривая библиотеку, он попросил показать, что у мистера Нельсона есть из греческих драматургов. «Я всегда ищу их в библиотеке любого человека», — заметил он.

Во время этого визита я был слушателем спора между ними о партийности. В молодости мистер Нельсон был связан с Демократической партией. В 1876 году он был личным менеджером мистера Тилдена в Индиане. Но после того, как партия обошлась с Тилденом, мистер Нельсон утратил партийный пыл и с тех пор никогда не считал себя партийным человеком. В 1880 году он основал «Стар» как независимую газету; такой она и осталась.

Аргумент полковника Рузвельта заключался в том, что для достижения чего-либо в общественных делах человек или газета должны принадлежать к партийной организации. Вероятно, он имел в виду свой опыт в кампании Блейна 1884 года. Его вывод состоял в том, что американский народ привержен двухпартийной системе и что тот, кто стремится сделать что-то для страны, может добиться успеха, только работая через партийную организацию.

Мистер Нельсон согласился, что это верно для отдельного человека, но не для газеты должного толка. Возможно, это было справедливо для газеты, одной из целей которой было получение политических почестей для своего владельца, но газета, искренне преданная общественным интересам, могла обладать большей властью, сохраняя свою независимость, и в конечном итоге могла достичь более существенных результатов — утверждение, подтвержденное его собственным руководством «Стар». Полковник Рузвельт увидел силу доводов мистера Нельсона, но остался при своем мнении, что для отдельного человека деятельность вне партийных рядов невозможна.

Интересно оглянуться назад на рост взаимопонимания и взаимной симпатии двух людей, начавшейся с того визита в 1900 году. Покинув Канзас-Сити, полковник Рузвельт прислал письмо, в котором выразил свой восторг от дня, проведенного в Оук-Холле, закончив его словами: «Как бы я хотел провести неделю в вашей библиотеке, а не в этой проклятой предвыборной поездке!»

Когда пуля убийцы сразила президента Мак-Кинли, мистер Нельсон отправил полковнику Рузвельту телеграмму, выражая ужас перед содеянным и обещая полную поддержку своей газеты в помощи ему нести то огромное бремя, которое легло на его плечи.

Мистер Нельсон не желал быть распределителем федеральных должностей; его заботили более высокие материи. Когда полковник Рузвельт обращался к нему за советом по политическим вопросам, он неохотно давал его, чувствуя недостаток реальных знаний о политике Канзаса и Миссури и о людях, искавших назначения. В конце 1901 года полковник Рузвельт, спрашивая об условиях в Миссури, писал, имея в виду людей из Сент-Луиса: «Думаю, они скорее гонятся за должностями, а не за успехом... Мне хотелось бы иметь в Миссури какого-нибудь чиновника, на которого я мог бы положиться».

Мистер Нельсон попросил политических обозревателей «Стар» написать свои оценки людей, претендующих на должности и лидерство, и они были отправлены президенту с его одобрением. Президент неоднократно следовал идеям этих писем, и приятно отметить, что ни в одном случае впоследствии не было причин жалеть о выборе, основанном на этих письмах.

В 1908 году назначение президентом Комиссии по вопросам фермерской жизни получило одобрение мистера Нельсона, ибо он давно осознавал необходимость сделать фермерскую жизнь более привлекательной; более того, будь он моложе, он бы финансировал эксперименты в этом направлении. В то же время мистер Нельсон одобрительно отозвался о недавнем комментарии президента о судах, добавив: «Суды нуждаются в такой критике больше всего на свете. Они неуклонно подрывают доверие к закону и правосудию».

«У меня сердце болит, — ответил президент, — от того, как суды проституируют правосудие в последние несколько лет. Если они не изменят своего нынешнего отношения, последуют величайшие беды. Полагаю, я сам «заплачу» каким-то образом за то, что сказал о судах, но я должен пойти на этот риск».

В 1909 году, в последние дни администрации Рузвельта, президент издал исполнительный указ, направленный на быстрое урегулирование затянувшегося спора о русле реки Кау в Канзас-Сити. Это было неожиданно; действительно, немногие в Канзас-Сити знали, что президент рассматривает этот вопрос. Указ прямо разрешил суть спора в истинно рузвельтовской манере. В тот же день мистер Нельсон отправил президенту телеграмму:

Стоит того, чтобы иметь настоящего президента Соединенных Штатов.

На следующий день пришел ответ от президента:

Еще больше стоит того, чтобы иметь настоящего редактора правильной газеты.

II

«Стар» поддержала Тафта в кампании 1908 года, потому что верила, что он будет проводить политику Рузвельта. События в начале администрации Тафта ослабили эту веру; речь в Уиноне окончательно ее развеяла. У мистера Нельсона не было переписки с полковником Рузвельтом, пока тот охотился в Африке. От экс-президента пришли два письма: одно от 12 марта 1910 года с Белого Нила, где говорилось, что он ожидает возвращения в июне; другое из Порто-Маурицио месяц спустя, в котором он писал: «Я знаю, вы поймете, насколько деликатно мое положение», и просил о скорейшей встрече с мистером Нельсоном по возвращении в страну. Окончательный открытый разрыв мистера Нельсона с президентом Тафтом был «скорее с печалью, чем с гневом»; не было никакой горечи, только сожаление об ошибке, заключавшейся в вере в то, что мистер Тафт отстаивает принципы, которые, как убедительно показали события в начале его администрации, он не отстаивал.

Пиша полковнику Рузвельту в 1910 году, после его возвращения из Африки, мистер Нельсон упомянул речь в Уиноне и дело Баллинджера, заключив: «Я задавался вопросом, не придется ли рано или поздно создать новую партию Честной сделки».

В последующие два года между полковником Рузвельтом и мистером Нельсоном происходили частые конференции и обмен письмами. Последний питал абсолютное доверие и неизменную веру в Рузвельта. В конце 1910 года враги полковника пытались травить его со многих сторон. Мистер Нельсон писал ему:

Мне пришло в голову, что оппозиция будет постоянно подстрекать вас и лгать о вас с очевидной целью разозлить вас и тем самым поставить в невыгодное положение. Это единственная надежда, которая у них есть, чтобы остановить вас.

Ваш комментарий о Уильяме Барнсе был прекрасен. Он напомнил мне случай, связанный с губернатором Тилденом, который был самым мудрым политиком из всех, кого я знал. В молодости я был его менеджером в Индиане. После поражения Люциуса Робинсона, которого он поддерживал на пост губернатора Нью-Йорка, я по его приглашению отправился на Восток, чтобы посовещаться с ним. Он попросил меня встретиться с Келли, Кларксоном, Поттером, Дорсхаймером, Сэмом Коксом и некоторыми другими людьми, которые боролись с ним, чтобы узнать их взгляды. «Что мне сказать им о вашей позиции, если они спросят?» — сказал я. «О, скажите им, — ответил он, — что я очень любезен». В своих приключениях с тех пор у меня часто был повод вспомнить это как мудрый совет. Любезность — это порой отличное оружие.

Но я хочу сказать, что вам вообще не нужно защищаться. Люди сами позаботятся о вашей защите. Кроме того, на мой взгляд, всегда плохая политика — начинать говорить о прошлом. Вы — прогрессист. Ваш нос направлен вперед. Прошлое вас не интересует. Поэтому я надеюсь, что вы будете игнорировать критиков, какими бы раздражающими они ни были. А если не можете игнорировать их — смейтесь над ними!

На это полковник ответил:

Полагаю, вы правы; но меня охватывает негодование, когда люди, которые претендуют на то, чтобы быть особенно хранителями морали, и которые судят с олимпийской высоты добродетели о поступках других людей, сами совершают проступки, ставящие их на один уровень с самым коррумпированным негодяем в городском управлении...

Но это не меняет того факта, что, как вы говорите, мое дело — не обращать внимания на клевету прошлого, а держать лицо постоянно повернутым к будущему. Здесь, в Нью-Йорке, перспективы довольно мрачные. Есть огромное множество людей, некоторые из них номинально респектабельны, но робки или введены в заблуждение, которые, конечно, хотя и довольно слабо, возражают против господства Барнса и его коллег-боссов; которые искренне, но довольно слабо, предпочитают чистую политику коррумпированной; но которые, тем не менее, боятся любого вмешательства в то, что они считают правами большого бизнеса, любого нападения на то, что я считаю неправильно устроенным тарифом, любых усилий работать на улучшение социальных условий в духе Авраама Линкольна; которые считают все подобные нападки и усилия худшими, чем правление мелких боссов и мелкая коррупция местных политиков.

III

По мере развития президентской кампании 1912 года происходил частый обмен мнениями. В мае полковник Рузвельт писал, что уверен в победе на Республиканском съезде, несмотря на все, что делается против него людьми, контролирующими партию. Только те, кто был в гуще Республиканского съезда в Чикаго в июне, понимают, как вскипала боевая кровь людей прогрессивного толка, от лидера и ниже. Мистер Нельсон был в Чикаго во время Республиканского съезда. Полковник Рузвельт постоянно искал его совета. Курс, который в конечном итоге был выбран, получил полное одобрение мистера Нельсона. В телеграмме полковнику Рузвельту после разрыва с Республиканской партией мистер Нельсон сказал: «Я с вами зубами и когтями, до предела и до конца».

Вслед за теми яркими днями и ночами Республиканского съезда — периодом, который ни один активный участник никогда не сможет стереть из своей памяти, — последовало собрание в Оркестра-холле, первый решительный шаг к организации Прогрессивной партии, Национальный съезд Прогрессивной партии в августе, а затем памятная трехпартийная кампания.

В разгар кампании у мистера Нельсона и полковника было время и желание вести переписку о вещах, не касающихся напрямую вопросов, по которым велась борьба. В письме из своего летнего дома в Магнолии, штат Массачусетс, мистер Нельсон перешел к обсуждению того, что он называл своими двумя хобби — изгнать деньги из избирательной кабины и из здания суда. Его идея заключалась в том, что все законные расходы кандидатов на должности должны оплачиваться государством, и что должна быть реформа избирательной системы, которая позволила бы избежать необходимости партийной организации для обеспечения явки избирателей. Проведение голосования через почтальонов было одним из способов, который ему нравился. Он хотел сделать правосудие бесплатным, «а не продажным, как сегодня, когда богач получает лучших адвокатов». Адвокаты должны быть должностными лицами суда не только на словах, но и на деле, и должны получать компенсацию за свою работу от государства, а не от участников процесса.

Отвечая на это письмо в конце июля, полковник Рузвельт сказал:

Я с вами в принципе по обоим пунктам, которые вы поднимаете. Я с вами по вопросу о том, чтобы государство оплачивало избирательные расходы прямо сейчас. Я всегда выступал за этот курс как единственный, дающий бедняку справедливый шанс в политике.

Ваша другая идея нова, но я давно нащупывал тот же вывод. Адвокат — это не врач. Никакого реального блага для общества не приносит развитие легализма, развитие того рода способностей, которые демонстрируют великие корпоративные юристы, возглавляющие нашу адвокатуру; тогда как от медицинского развития польза есть. Дорогостоящий адвокат означает, в самом простом выражении, что правосудие имеет тенденцию доставаться человеку с самым толстым кошельком. Но предложение настолько радикально, что я не знаю, как его встретят, и это то, за что нам придется бороться позже.

Теодор Рузвельт

В конце сентября, во время предвыборной поездки по Западу, полковник Рузвельт провел воскресный вечер в Оук-Холле. Зашла речь о взносах на кампанию, и кандидат стал вспоминать, рассказывая о своем первом опыте в качестве губернатора Нью-Йорка с взносами на кампанию. Это был случай, сказал он, который можно было легко истолковать превратно, поэтому он не обсуждал его публично.

Вскоре после того, как он был избран губернатором Нью-Йорка, он обнаружил, что уличные железные дороги почти не платят налогов. Соответственно, он предпринял шаги по внесению законопроекта о налоге на франшизу в легислатуру. Мистер Оделл сразу пришел к нему и сказал, что он идет по стопам Брайана и «Картофельного» Пингри, что было самым суровым осуждением в то время. Поскольку это предупреждение не возымело действия, мистер Платт пришел к нему и сказал: «Губернатор, вы не можете этого сделать. Разве вы не знаете, что комбинация Уитни-Райана была одним из крупнейших вкладчиков в ваш фонд кампании?»

— Черт возьми, были, — сказал Рузвельт; — я полагал, что они делали свои взносы в Таммани.

— Конечно, — ответил Платт, — они делали взносы в Таммани, но нам они дали ровно вдвое меньше, чем Таммани. Если бы они не ожидали справедливого отношения от нас, они бы отдали все Таммани.

— Я сказал Платту, что они получат справедливое отношение от нас, — сказал Рузвельт, рассказывая эту историю, — но если они ожидали иммунитета от налогообложения, то они ошиблись.

В то время комбинация Уитни-Райана владела нью-йоркскими уличными железными дорогами, поэтому налог на франшизу должен был сильно ударить по ним. Мистер Рузвельт добавил, что законопроект о налоге на франшизу прошел и создал настоящий скандал в высших финансовых кругах того времени. «Все говорили об этом, — сказал он, — и все крупные финансисты знали об этом. Поэтому я никогда не мог сочувствовать мнению, что Гарриман или люди из Standard Oil — если они действительно делали взносы в мой фонд кампании — или любой другой интерес такого рода давали деньги на цели кампании по недоразумению. Они знали из моих дел, так же как и из моих слов, что не могут купить у меня иммунитет, и что лучшее, на что они могут рассчитывать, — это честная сделка. Однажды я сказал Бэкону: «Боб, почему это Морган и вся его толпа против меня? Разве они не знают, что получили бы от меня правосудие?» Бэкон улыбнулся, заколебался, а затем сказал: «Да, полагаю, они знают».

В ходе Прогрессивной кампании мистер Нельсон нарушил личное правило многих лет, которое запрещало его личное участие в политике. В эту кампанию он вошел всей душой. Будучи уже старше семидесяти лет, он был вполне способен руководить, но не отдавать свои физические силы. Он взял на себя ответственность за организацию партии в Миссури и предоставил свою газетную организацию для этой цели. Он думал день и ночь о кандидате партии и принципах партии, и в конце кампании он не оставил невыполненным ничего, что мог бы сделать для кандидата, который пользовался его абсолютным и безоговорочным доверием. После выборов полковник Рузвельт написал мистеру Нельсону:

Я никогда не смогу переоценить, насколько я ценю все, что вы сделали и чем были на протяжении этой борьбы. Мой дорогой сэр, я очень благодарен, и я знаю, что единственный способ, которым я могу показать свою благодарность, — это вести себя так, чтобы вы не чувствовали причин для сожаления о том, что поддержали меня.

После кампании 1912 года, которая показала замечательную силу полковника Рузвельта среди народа и продемонстрировала, что он все еще является фактором в американской общественной жизни, с которым нужно считаться, травля со стороны его политических врагов продолжилась. Со многих сторон дротики летели в «старого льва». В июле 1914 года, после того как был начат иск о клевете на пятьдесят тысяч долларов, мистер Нельсон телеграфировал полковнику в Ойстер-Бей:

Очень жаль, что так много бремени должно пасть на вас. С радостью разделил бы его с вами.

Через несколько дней сообщение принесло это письмо:

Когда человек находится под постоянным огнем и начинает чувствовать, время от времени, как будто у него не так много друзей, и как будто силы против него совершенно подавляющие, тогда, даже если он готов сражаться в одиночку абсолютно до конца, он глубоко ценит поддержку тех, чья поддержка наиболее ценна. Ваша телеграмма не только принесла мне реальное утешение, но и тронула и взволновала меня глубоко.

Теодор Рузвельт

Это был конец записанной переписки между полковником Рузвельтом и мистером Нельсоном. Первый приехал на Запад с лекционным туром осенью 1914 года и во время своего пребывания в Канзас-Сити снова был гостем в Оук-Холле. Мистер Нельсон сопровождал его на предвыборное собрание на катке, заполненном людьми в Канзас-Сити, штат Канзас, где он выступал в удушливой атмосфере более часа, проповедуя со всем своим прежним рвением и энтузиазмом доктрины Прогрессивной партии.

Было то же проявление со стороны огромных толп людей, вдоль улиц вокруг зала и везде, куда бы он ни пошел, острого интереса и личного восхищения, которые присутствие полковника Рузвельта на территории Канзас-Сити всегда вызывало. Канзас-Сити и его окрестности были рузвельтовской землей с тех пор, как Канзас и Западный Миссури познакомились с ним; действительно, любого его появления было достаточно, чтобы заполнить Конвеншн-холл в Канзас-Сити до его вместимости в пятнадцать тысяч человек.

После смерти мистера Нельсона в апреле 1915 года от полковника Рузвельта пришло искреннее выражение его скорби, заканчивающееся словами: «Мы потеряли буквально одного из самых выдающихся граждан Соединенных Штатов, одного из тех людей, которых наша Республика могла позволить себе потерять меньше всего».

IV

В кампании 1916 года полковник Рузвельт и «Стар» были одного мнения. Глубоко привязанные к принципам, на которых велась битва 1912 года Прогрессивной партией, они осознавали тщетность продолжения борьбы за эти принципы в третьей партии. Американская преданность двухпартийной системе была убедительно продемонстрирована снова. Мировая война шла два года, «Лузитания» была потоплена, не побудив администрацию к чему-то большему, чем бессильные слова. Оба думали, что Республиканская партия представляет единственную надежду на успех. Полковник Рузвельт был выбором «Стар» для номинации, но его номинация была слишком большим ожиданием после разрыва 1912 года, и она отдала свою поддержку мистеру Хьюзу.

В начале июня 1917 года мистер Ирвин Кирквуд, зять мистера Нельсона, направляясь на Запад из Нью-Йорка, случайно встретил полковника Рузвельта в поезде. Последовал визит в купе полковника. Разговор перешел к кажущейся невозможности создания дивизии Рузвельта для Франции, предмету, в котором мистер Кирквуд был лично заинтересован, ибо ему была обещана служба во Франции, если амбиции полковника будут реализованы. Полковник был разочарован своей неудачей в получении активной службы и беспокоен медленной подготовкой администрации к войне. В полной поддержке войны нацией он был уверен, и высокой мыслью у него в то время было оказать влияние на администрацию, чтобы ускорить процесс.

В это время полковник Рузвельт писал ежемесячную статью для «Метрополитен Мэгэзин», написанную задолго до ее публикации. Ежедневно возникали важные проблемы войны. Мистер Кирквуд сильно чувствовал, что американский народ жаждет знать, что думает Теодор Рузвельт по этим вопросам. Если бы он мог быстро достучаться до общественности, это принесло бы большую пользу делу нашей страны. Вспоминая, что мистер Нельсон сказал, когда была критика намерения экс-президента писать для «Аутлук», когда это было впервые объявлено, что он был бы очень рад, если бы он писал для «Стар», мистер Кирквуд сказал:

«Полковник Рузвельт, разве не было бы здорово, если бы вы могли донести свои идеи о войне до людей, прежде чем им исполнится двадцать четыре часа? Единственный способ сделать это — через газету».

«Черт возьми!» — сказал полковник с акцентом, — «Я никогда не думал об этом: это звучит как хорошая идея».

Мистер Кирквуд сказал, что если он рассмотрит это предложение, «Стар» определенно приветствовала бы его.

«Такое предложение не соблазнило бы меня от многих газет, — продолжил полковник Рузвельт. — На самом деле я не знаю других, кроме «Канзас-Сити Стар» и «Филадельфия Норт Америкэн», от которых я бы рассмотрел его. «Стар» особенно привлекает меня тем, что она печатается в сердце великой прогрессивной страны Среднего Запада, а также из-за моей любви и привязанности к полковнику Нельсону».

Полковник Рузвельт заметил, что хотел бы обсудить предложение с миссис Рузвельт и своей дочерью, миссис Николас Лонгворт, ибо он имел большое доверие к суждению обеих. По возвращении мистера Кирквуда в Нью-Йорк две недели спустя полковник Рузвельт сказал, что он все еще «полон» этой идеи и пригласил мистера и миссис Кирквуд на ужин в Ойстер-Бей с миссис Рузвельт и самим собой. Миссис Кирквуд не смогла поехать. Мистер Кирквуд снова обсудил предложение. Позиция полковника Рузвельта заключалась в том, что если «Стар» все еще не боится, он готов начать. В следующий раз, когда полковник приехал в Нью-Йорк, он пил чай с мистером и миссис Кирквуд, и было дальнейшее полное и откровенное обсуждение.

«Вы, конечно, знаете, что делаете, — сказал полковник Рузвельт. — Многим людям не нравятся мои идеи, и, вероятно, многие из ваших подписчиков будут в ярости от «Стар» за публикацию моих редакционных статей».

И мистер, и миссис Кирквуд заверили его, что этому аспекту было уделено полное внимание, и хотя возможно, что он и «Стар» не всегда будут согласны, этот факт не будет стоять на пути договоренности.

Так соглашение было заключено. Полковник Рузвельт предложил, чтобы, поскольку 1920 год был президентским годом, связь была на два года или до октября 1919 года, на что мистер и миссис Кирквуд согласились.

Полковник Рузвельт сказал, что никогда не притворялся большим бизнесменом, но формальный контракт был обычным делом; у него был один с «Метрополитен». В любом случае он с радостью подпишет его. Его спросили, желает ли он контракт, и он ответил, что нет.

«Вы понимаете, и мы понимаем...» — сказал мистер Кирквуд.

Не дожидаясь окончания предложения, полковник Рузвельт быстро сказал: «Это все, что я хочу знать. Давайте не будем беспокоиться с контрактом».

И на этой основе полковник писал для «Стар» до самой смерти.

В начале сентября я был делегирован поехать в Нью-Йорк, как управляющий редактор «Стар», чтобы обсудить с полковником детали его работы для газеты. Я встретил его в отеле на 57-й улице, куда он приходил в дни, когда приезжал из Ойстер-Бей. Миссис Рузвельт была с ним. Рузвельт был в приподнятом настроении, что было не редкостью. Я ярко помню свое знакомство с миссис Рузвельт.

«Эдит, — сказал он, ведя меня в комнату, где была миссис Рузвельт, — вот мой новый босс!»

Я не сказал этого, но мне пришла мысль, что я предпочел бы задачу «боссить» торнадо.

Разговор, который последовал, заключался в том, что «Стар» не имеет желания направлять то, что он пишет; что она желает, чтобы он писал все, что в нем есть, и она напечатает это. Полковник сказал, что это именно то, что он хотел; он не мог сделать ничего другого. Мы обсудили распространение его работ по стране, которое он оставил полностью на усмотрение «Стар», с просьбой, чтобы они не предлагались определенным газетам, которые долгое время проявляли дух личной враждебности к нему и привычную враждебность к его принципам, предложение, которое было полностью приемлемо для «Стар». Он спросил о длине и частоте статей, которые он должен писать. Было согласовано, что редакционная статья около пятисот слов идеальна, и в начале будет два вклада в неделю. Позже они были более частыми. Полковник сказал, что, вероятно, ему будет трудно уложиться в пятьсот слов, но он признавал ограничения газетного пространства и сделает все возможное.

«Теперь, — сказал он, — если я стану слишком заумным, не стесняйтесь сказать мне. Я не нежный цветок; я могу выдержать критику».

Его секретарь вошел в комнату, чтобы принять диктовку из накопленной переписки. Я встал, чтобы уйти. «Оставайтесь с нами, — сказал полковник, — пока я не закончу это; вы теперь член семьи».

Короткие, четкие предложения исходили от него, когда он диктовал, каждое с анимацией личного разговора с авторами писем.

Было решено, что полковник приступит к своим обязанностям первого октября, и через несколько дней после этой встречи было объявлено по всей стране, что Теодор Рузвельт будет писать для «Канзас-Сити Стар». Немедленно заявки на право печатать статьи потекли из газет по всей стране.

Полковник Рузвельт приехал на Запад в сентябре с лекционным туром, который включал Канзас-Сити. Поэтому он пришел в офис «Стар» утром 22 сентября 1917 года и подошел к столу, который был ему назначен, с замечанием: «Начинающий репортер теперь начнет работу». Он любил это обозначение и часто в разговоре называл себя «начинающим репортером «Стар»». Карандашом он написал на газетной бумаге для копий, с большим количеством исправлений и вставок, редакционную статью «Кровь, железо и золото», которая появилась на следующий день. Его первая редакционная статья, однако, была, некоторое время назад, написана по предложению мистера Кирквуда, короткий материал о смерти доктора У. С. Фитцсимонса из Канзас-Сити, который был убит бомбой во время авиационной атаки на госпиталь во Франции — первый американский офицер, павший в войне.

В тот же день полковник Рузвельт написал еще одну редакционную статью для последующей публикации. Он был сама доброта в то субботнее утро в офисе, шутил и болтал с членами персонала и, казалось, наслаждался новизной своей новой связи.

В следующее воскресенье был обед семьи «Стар» в доме мистера и миссис Кирквуд, на котором «новый начинающий репортер» чувствовал себя совершенно как дома. Редакторы, репортеры и люди из механического и циркуляционного отделов были там и обедали с полковником. Он общался со всеми и находил удовольствие в болтовне с ними об их работе. В течение дня он сделал неформальный доклад «семье» на лужайке, в котором он похвалил дух совместной работы, проявленный в выражении «семья «Стар»». Он говорил также о своем долгом знакомстве с целями и задачами мистера Нельсона, которые были целями и задачами «Стар», и сказал, как он говорил раньше, что «Стар» была одной из двух ежедневных газет, с которыми он гордился бы связью.

Договоренность была такова, что полковник Рузвельт должен был телеграфировать свои редакционные статьи в «Стар» из Ойстер-Бей или где бы он ни был, когда он их писал. Они были набраны в офисе «Стар» и отправлены оттуда для одновременной публикации в выбранном списке из около пятидесяти газет. Они включали самые известные газеты в стране и представляли каждый раздел. Услуга была без оплаты, кроме телеграфных сборов, так как желанием «Стар» было дать максимально широкое распространение идеям полковника Рузвельта о ведении войны через лучший канал в каждом городе.

Часто были предложения от «Стар» полковнику. Всегда он был любезен в своем обращении с этими предложениями, неизменно писал в указанных направлениях и часто расширял и улучшал их. С другой стороны — за исключением двух случаев — редакционные статьи полковника печатались именно так, как они были написаны, и если какое-либо изменение в копии считалось целесообразным, оно делалось только после того, как он был проконсультирован по проводу и одобрил его.

С самого начала страна была очень заинтересована в высказываниях полковника. Газеты, которые получали их, печатали их верно и заметно. Однако услуга работала не более двух недель, прежде чем появились ропот неодобрения и сомнения, почти полностью от газет, опубликованных к югу от линии Мейсона и Диксона.

Одна из ранних редакционных статей, озаглавленная «Сэм Уэллер и мистер Снодграсс», представила дядю Сэма, «через восемь месяцев после того, как Германия начала войну с нами, и мы разорвали отношения с Германией как первый шаг в нашем шестидесятидневном суровом движении вперед в, а не к, войне», как хвастливого мистера Снодграсса, все еще снимающего пальто и объявляющего громким голосом, что он собирается делать. Это вызвало от мэра Абилина, Техас, следующее письмо в «Стар-Телеграм» из Форт-Уэрта, Техас, которая публиковала статьи Рузвельта:

Абилин, Техас, 3 октября 1917 года. Форт-Уэрт Стар-Телеграм, Форт-Уэрт, Техас. Статья Рузвельта, появляющаяся в вашей газете этой даты, есть не что иное, как выражение мыслей мятежного заговорщика, которого следует застрелить, а главного редактора вашей газеты следует вывалять в дегте и перьях за ее публикацию, и вашу газету следует исключить из почты Соединенных Штатов. Вы можете опубликовать это, если хотите, и прекратить мою газету.

Э. Н. Кирби, мэр Абилина

«Форт-Уэрт Стар-Телеграм» оперативно опубликовала письмо мэра Кирби под заголовком «Вежливая отповедь», добавив следующее:

Главный редактор выражает свое почтение мэру Абилина и просит сказать, что если он решит лично провести экспедицию с дегтем и перьями в нашем направлении, он не испытает больших трудностей в поиске упомянутого главного редактора. Тем временем мы можем заверить его, что его прием не будет лишен гостеприимства или теплоты.

Мэр Абилина и редактор не встретились. Позже, в редакционной статье, посвященной апологетам задержки в ведении войны, которые говорили: «Зачем плакать над пролитым молоком?», полковник Рузвельт упомянул этот инцидент, сказав:

Недавно мэр Абилина, Техас, выразил свое неодобрение того, что я указал, что мы, как нация, полностью не подготовились, сказав, что я «мятежный заговорщик, которого следует застрелить», и что редактора газеты, публикующей статью, «следует вывалять в дегте и перьях». Хотя и отличаясь в методе выражения, этот легкий убийственный блеяние нежно-душного (и, несомненно, совершенно безобидного) мэра Абилина, Техас, точно такое же по мысли, как высказывания всех этих овечьих существ, которые поднимают дрожащие или бессвязные протесты против каждого честного и патриотичного человека, который указывает на ущерб, нанесенный нашей неспособностью подготовиться.

V

Когда «начинающий репортер» пришел взяться за свою «новую работу», он впервые узнал об условиях в Кэмп-Фанстон, в Канзасе, большом тренировочном лагере национальной армии Среднего Запада, к которому был приписан его старый друг, генерал-майор Леонард Вуд. Призванные люди были собраны там с ферм и городов Среднего Запада до того, как были сделаны адекватные условия для их ухода или их обучения. Их обучали с деревянными пушками, а метлы служили вместо винтовок. Полковник Рузвельт написал редакционную статью под названием «Подготовка с метлами», которая мягко коснулась условий в Фанстоне. Выражение «Подготовка с метлами» захватило популярное воображение как типизирующее задержку администрации во многих аспектах подготовки к войне. Оно застряло в общественном сознании. Оно широко использовалось газетами и ораторами, которые думали, что правительство не проявляет достаточной скорости. Редакционная статья «Апологеты подготовки с метлами» последовала, направленная на людей, которые отвечали на критику задержки, делая оправдания для задержки.

С самого начала полковник Рузвельт в основном посвящал свои статьи ускорению подготовки к ведению войны. Продвижение облигаций Свободы и различные военные кампании, пацифисты и враги с дефисом на нашей собственной почве не были упущены ни в коем случае, но вещь, которая опаляла его душу, была нехватка скорости в подготовке к реальной войне. Когда его связь со «Стар» началась, мы официально находились в состоянии войны почти шесть месяцев, и как мало правительство достигло в направлении оснащения для реальной войны, постоянно подчеркивалось в его статьях.

Полковник Рузвельт использовал метод, которому следуют газетные писатели, которые искренне стремятся достичь результатов, постоянно долбя по нескольким вещам, одевая каждую статью в другой язык, но держа на переднем плане все время центральную идею, представляя те же мысли в статье за статьей, но стремясь в каждой так изменить представление, чтобы идеи наконец вошли в разум читателя и побудили его к действию. Мистер Нельсон использовал этот метод в ведении «Стар». В течение многих лет, начиная с ее первой публикации, «Стар» выступала за парки и бульвары для Канзас-Сити. Она долбила по этому предмету почти в каждом выпуске. Потребовалось почти двадцать лет, чтобы сделать это, но в конце великолепная система парков и бульваров стоит как памятник настойчивости «Стар».

Статью за статьей полковник Рузвельт посвящал медленной скорости в ведении войны, пока наконец не последовал ответ в Вашингтоне. Он услышал общественное мнение. Ведение войны было ускорено, хотя в лучшем случае и в конце было много, много недостатков в нашей военной машине.

Критика полковника Рузвельта в адрес администрации не была широко популярной. «Стар» никогда не имела идеи, что они будут популярны, но она верила, что они правильны и для реального блага страны. Как он предвидел, когда связь была установлена: «Многие из ваших подписчиков будут в ярости от «Стар» за публикацию моих редакционных статей». Они были. Они писали в «Стар», чтобы осудить полковника за написание статей и «Стар» за их публикацию. В популярном обсуждении на Среднем Западе формы неодобрения варьировались от «Он должен поддержать президента» до «Его следует поставить перед каменной стеной и застрелить». Обычно пользователь последней фразы добавлял «на рассвете». Это было выражение, часто слышимое. Оно использовалось политическими ораторами с эффектом. Полковник Рузвельт прекрасно знал о чувстве на Западе и Юге по отношению к его статьям. Он написал однажды, спрашивая, какой эффект шторм оказывает на «Стар». Ни слова от него, чтобы показать, что он заботится хоть на йоту о себе. Он знал, что делает правильную вещь для страны; он шел вперед.

Откровенная правда в том, что был сильный и активный пацифистский элемент на территории, в которой циркулировала «Стар». Она не была за подготовку. Она голосовала за президента Вильсона в 1916 году в значительной степени «потому что он удержал нас от войны». Несомненно, эта идея была популярна. Кандидат в губернаторы в соседнем штате, баллотирующийся по списку республиканцев, сделал кампанию, идентичную демократическому лозунгу, и взял штат, который в то же время отдал свой голос за демократического кандидата в президенты. Но как только мы были в войне, люди этого раздела откликнулись благородно; они пошли до предела, но долгое время после того, как мы были в войне, они не одобряли подталкивание Вашингтона. Враждебность к статьям Рузвельта на Юге была более выраженной. В начале услуги десять южных газет принимали ее. Их заявления о прекращении варьировались от «Мы находим дальнейшую публикацию нецелесообразной на нашей территории» до извинения перед своими читателями за то, что когда-либо позволили статьям Рузвельта войти в их колонки.

Полковник Рузвельт не был без защитников; многие из них думали и говорили, что он оказывает величайшую услугу стране за всю свою карьеру. Но в возбужденном состоянии ума весной 1918 года, когда немцы наступали на Париж, требовалось мужество, чтобы защищать статьи. Многие, однако, высказывались смело; другие — нет. Партийные линии не соблюдались строго. Республиканцы не были такими горькими, как люди партии президента. «Мы должны поддержать президента» имело популярный призыв независимо от того, функционировало ли правительство эффективно или нет. Широко держалось мнение, что непатриотично критиковать президента. Часто обвиняли, что цели полковника Рузвельта были политическими, а не патриотическими. Статьи часто осуждались как прогерманская пропаганда, и «Стар» клеймилась как прогерманская за их публикацию.

В апреле 1918 года, когда это чувство было на пике, когда люди на территории Канзас-Сити были в сильно воспаленном состоянии чувств по отношению к критике правительства, полковник Рузвельт прислал звонкую редакционную статью «Свобода стоит спиной к стене», которую «Стар» не сочла целесообразным публиковать. У нее не было сомнений в полной праведности критики, направленной на чиновников в Вашингтоне, ибо плоды их медлительности были показаны в плохом показе, который Америка делала в эти критические дни, но она не могла видеть пользы от публикации: по ее мнению, статья только еще больше разожгла бы врагов полковника Рузвельта и раздражила бы его друзей. Полковник Рузвельт был проинформирован об офисном мнении об этой статье, как он был о более поздней статье («Как не откладывать политику», 25 июня), которая не была опубликована. Он согласился с решением, сказав, что может легко представить местные условия, которые сделали их публикацию нецелесообразной. Он попросил, чтобы они были телеграфированы в две другие газеты, что было сделано. «Стар» была готова пойти так далеко, как могла пойти, не уменьшая, по ее суждению, эффективность статей в достижении ускорения войны, но она не пошла бы за эту точку.

В июле, когда критика привела к отстранению от должностей многих некомпетентных лиц в Вашингтоне, а американские войска начали прибывать во Францию, газета «Стар» была исключена из публичной библиотеки Фултона, штат Миссури — города в центральной части Миссури с преобладающим демократическим электоратом — «за нелояльность к нынешней Администрации». В уведомлении говорилось:

Уважаемый господин: По распоряжению библиотечного совета публичной библиотеки я уведомляю Вас о необходимости прекратить нашу подписку на «Дейли Стар» и «Таймс». Причиной принятого решения названа нелояльность к нынешней Администрации.

Искренне Ваша, ФРЭНСИС Ф. УОТСОН, библиотекарь

Отвечая на это в редакционной статье, «Стар» заявила, что на протяжении всей войны она придерживалась курса на привлечение внимания к ошибкам Правительства, а не на замалчивание этих ошибок; что она не считает правильным утверждать, будто страна справляется отлично, когда это не так; что она верит в необходимость разоблачения неэффективности и ее искоренения. Газета обратила внимание на результаты, уже достигнутые благодаря критике, которая способствовала привлечению к подготовке к войне таких людей, как Шваб, Геталс, Стеттиниус, Марч, Барух и другие, добавив: «Газета «Стар» гордится тем, что принадлежит к небольшой группе конструктивных критиков, включая, прежде всего, полковника Рузвельта, которые работали над тем, чтобы изменить неверное положение дел и внести вклад в нынешний результат, который сегодня является спасением дела, за которое мы сражаемся. Поступить иначе означало бы предать оказанное нам доверие».

Когда, наконец, расшевеливание Администрации принесло плоды и американские войска оказались во Франции, прибывая в значительном, хотя и разочаровывающем количестве, полковник Рузвельт замедлил свою бомбардировку вашингтонских властей. Его кампания дала результаты. Он был прав, делая все возможное для ускорения подготовки к войне, и он твердо стоял на своем перед лицом широкого осуждения, как делал это всегда. Враждебные газеты требовали, чтобы Генеральный почтмейстер запретил распространение статей Рузвельта; более того, почтовый инспектор посетил Канзас-Сити с идеей лишить «Стар» доступа к почтовой рассылке, но Администрация не предприняла дальнейших шагов в этом направлении.

Даже когда наметился перелом в ходе войны, Рузвельт требовал людей, больше людей, и еще больше людей для Франции. Он настаивал на том, чтобы в общей сложности шесть или семь миллионов человек проходили обучение, а четыре миллиона американских солдат находились во Франции весной 1919 года. В первой статье, которую он отправил после известия о смерти Квентина, он написал:

Сейчас и всегда мы в этой стране будем ходить с высоко поднятыми головами благодаря тем людям, которые смотрят в лицо смерти и ранениям, и многие из которых отдали свои жизни за эту нацию и за великие идеалы человечества по ту сторону океана. Но мы не должны позволить нашей гордости и восхищению испариться в простом чувстве гордости, в простом восхищении тем, что сделали другие. Мы должны направить всю мощь этой нации на поддержку сражающихся на фронте. Мы в долгу перед ними.

Позже благотворный эффект критики полковника Рузвельта получил широкое признание. «Нейшн», один из самых ярых оппонентов полковника и в целом решительный сторонник Администрации, писала о его редакционных статьях: «Во многом именно ему мы обязаны нашей способностью обсуждать условия мира и вообще выступать с критикой».

Подводя итог влиянию кампании полковника Рузвельта по ускорению нашего участия в войне, «Стар» писала в редакционной статье:

Были периоды нетерпимости, когда ни мистер Рузвельт, ни «Стар» не питали иллюзий относительно того, как будет воспринята откровенная критика. Но было необходимо, чтобы такая критика звучала, чтобы исправить зло, которое действительно угрожало исходу войны...

Воинский призыв стал главным достижением Администрации в 1917 году. Но, подготовив его, Правительство действовало крайне неспешно, по-видимому, ни на йоту не осознавая опасности для дела союзников, возникшей в результате краха России.

Военным министерством по-прежнему руководили, как и в прошлом, любезные пожилые джентльмены, которые были совершенно непригодны для этой задачи. Хотя самолеты стали важнейшим элементом современной войны, лишь спустя недели после объявления войны министерство отправило комиссию в Европу, чтобы узнать, что такое военный самолет. Винтовки обычно считаются частью военного снаряжения войск. Но прошло два месяца после объявления войны, прежде чем Военное министерство решило, какой тип винтовки производить. Армии из миллионов людей наверняка требовалась униформа, но покладистый генерал-квартирмейстер отклонил предложение ассоциации производителей шерсти на весь объем продукции страны, и в результате солдаты встретили зиму без теплой одежды и шинелей. Что касается артиллерии, то здесь некомпетентность была полной.

Тем временем мы отправили небольшой экспедиционный корпус во Францию, а осенью начали переправлять войска через океан неспешным темпом — по десять тысяч человек в неделю.

Затем внезапно, в конце марта, когда германская армия наступала прямо на Париж, а оборона союзников рушилась, под призывом Ллойд Джорджа мы внезапно осознали, что играли в войну. С того момента мы действовали так, словно перед нами стоит мужская работа, и мы вступили в строй как раз вовремя, чтобы спасти положение.

Всю осень и зиму прошлого года мистер Рузвельт и другие откровенные критики пытались пробудить страну и Администрацию к осознанию масштабов задачи и опасности промедления. Они преуспели лишь частично. Но они добились успеха в той мере, в какой заставили сместить некомпетентных руководителей ведомств и заменить их эффективными людьми, способными справиться с чрезвычайной ситуацией, когда Администрация наконец обнаружила, что эта ситуация существует.

Оглядываясь на события последних восемнадцати месяцев, мы полагаем, что ни один непредвзятый американец не может не заметить патриотическую службу, оказанную мистером Рузвельтом и другими критиками, которые стремились пробудить Правительство от летаргии, которая едва не оказалась фатальной для дела союзников.

VI

Последний визит полковника Рузвельта к своему рабочему столу в редакции «Стар» состоялся в начале октября 1918 года. Тех, кто с ним работал, поразило, что он выглядел не так бодро, как обычно. Я спросил его, правда ли, что врачи посадили его на диету. Он ответил, что это так, но, честно говоря, он не придал особого значения их рекомендациям. В ходе дискуссии за его столом с сотрудниками редакции зашла речь о недавней статье о Рузвельте, написанной Джорджем Крилом. «Должен признаться, — смеясь, сказал полковник Рузвельт, — он взглянул на меня довольно предвзято».

Мистер Кирквуд был в армии, но миссис Кирквуд находилась в Канзас-Сити, и во время своего визита полковник остановился в их доме. В это время была поднята тема, которая обсуждалась еще летом — его визит на фронт, чтобы написать из первых рук об американских войсках. Газеты, получавшие материалы, и другие издания, слышавшие об этом предложении, жаждали статей Рузвельта из Франции, но полковник с самого начала возражал, а теперь сказал окончательное «нет». Его аргумент заключался в том, что он не может поехать как частное лицо, поскольку ему было отказано в разрешении поехать как солдату; для бывшего президента Соединенных Штатов было бы не только неуместно ехать в качестве газетного корреспондента, но и вопрос о том, как с ним обращаться, стал бы неловким для Франции.

Чаша весов склонилась в пользу союзников, и страна была уверена, что поражение врага — вопрос короткого времени. Статьи полковника Рузвельта переключились на обсуждение того, каким должен быть мир, и на анализ «Четырнадцати пунктов» Президента и его нот Австрии. 11 ноября — в день подписания перемирия — полковника Рузвельта сочли необходимым отправить в больницу в Нью-Йорке. Из своей больничной палаты он в тот же день телеграфировал редакционную статью, присоединяясь к всеобщему ликованию по поводу мира и кратко оценивая наш вклад в войну.