Несколько дней спустя появилась редакционная статья, вызванная письмом подруги из Калифорнии. У этой подруги гостила другая женщина, чей сын умер от гриппа на флоте. Та мать сказала, что с гордостью отдала своего мальчика стране, «но если бы только он мог умереть с ружьем в руках — немного славы для него и мысль для меня, что моя жертва не была бесполезной». Калифорнийская подруга писала: «Должны быть и другие матери, которые чувствуют, что возложили свои жертвы на холодные алтари. Вы написали много такого, что утешит матерей, чьи сыновья заплатили своими телами в битве. Неужели нет ничего, что вы могли бы сказать, чтобы утешить этих других матерей?»
Письмо глубоко тронуло полковника Рузвельта. «Я почувствовал настоящую боль, когда получил это письмо, — писал он, — потому что эта мысль была у меня в уме, и все же я не смог ее выразить». Редакционная статья «Жертвы на холодных алтарях», которую он написал в ответ, принесла утешение от всего сердца. В ней было ясно сказано, что все, кто отдал свои жизни на службе стране, будь то в бою или от болезни, стоят на «точном уровне служения, жертвенности, чести и славы». Она заканчивалась словами:
Мать или жена, чей сын или муж погиб, будь то в бою, от лихорадки или в результате несчастного случая, неизбежного при поспешной подготовке современной армии к войне, никогда не должны чувствовать, что жертва была возложена на «холодный алтарь». Среди этих доблестных людей нет градации чести и нет существенной градации служения. Все они умерли, чтобы мы могли жить; наш долг перед всеми ними, и мы можем отплатить его даже лично, только стремясь жить так, чтобы приблизить день, когда справедливость и милосердие будут царить в наших собственных домах и среди народов мира.
С момента поступления в больницу до выписки в день Рождества редакционные статьи появлялись реже. Мирная конференция, выборы в Конгресс и Лига Наций были в центре общественного внимания, и по этим темам полковник написал несколько статей. И полковник Рузвельт, и «Стар» стремились найти способы уменьшить вероятность войны посредством международной организации. Оба опасались, судя по выступлениям Президента Вильсона, что у него на уме какой-то грандиозный план, который будет непрактичным. В декабре один из сотрудников «Стар» посетил полковника в больнице Рузвельта в Нью-Йорке. К тому времени он написал одну или две статьи, обсуждавшие эту тему в предварительном порядке. Его спросили, не думает ли он, что может сказать что-то более определенное.
«Сомневаюсь, — сказал он. — Я чувствую, что есть так мало того, что действительно можно сделать с помощью какой-либо формы договора для предотвращения войны, что было бы разочарованием для меня указывать на это. Любой договор, принятый под влиянием военных эмоций, был бы подобен благим резолюциям, принятым на массовом митинге. У нас идет кампания против порока. Все возбуждены. Движение завершается большим митингом, и мы принимаем резолюции об искоренении порока. Но порок не искореняется таким образом».
Последовала переписка по этому вопросу, и 28 декабря 1918 года он написал это письмо сотруднику редакции, который беседовал с ним:
По существу, или, как говорят наши друзья-дипломаты, в принципе, я сердечно согласен с вами. Но вы действительно думаете, что мы должны гарантировать поддержку Франции и Италии во всех будущих континентальных войнах? Это довольно большая гарантия, и я не знаю, будет ли она выполнена. Более того, я не знаю, должна ли она быть выполнена. Я всей душой с Францией и Англией сейчас, но я, безусловно, не был бы с Францией пятьдесят лет назад или с Англией шестьдесят лет назад, и наш ясный долг противостоять Германии медленно становился очевидным в течение последних тридцати или сорока лет. Помните, что вы более свободны писать неподписанные редакционные статьи, чем я, когда использую свою подпись. Если вы предложите немного больше, чем можно выполнить, вреда не будет, но если это сделаю я, это может сковывать меня годами. Тем не менее, я сделаю все возможное, чтобы написать вам такую статью, как вы предлагаете: а затем, вероятно, одну о том, что я считаю бесконечно более важным, а именно, о нашем долге готовиться к собственной самообороне.
Что касается того, что Вильсона поддерживает основная масса людей, которые купились на это название [Лига Наций], я придаю этому меньшее значение, чем вы. Он бессовестный ритор, и он всегда найдет добронамеренных, глупых созданий, которых вводят в заблуждение названия. В настоящее время все, что он говорит о Мировой Лиге, находится в области пустой и ветреной красноречивости. Важный момент наступит, когда ему придется конкретизировать то, за что он выступает.
Статья, написанная в ответ на обещание в этом письме, стала последним вкладом полковника Рузвельта в «Стар». Она была продиктована в его доме в Ойстер-Бей 3 января, в пятницу. Его секретарь ожидал, что он принесет ее для правки в следующий понедельник. Вместо этого ранний телефонный звонок в то утро сообщил о его кончине во сне.
Ральф Стаут
РУЗВЕЛЬТ В «КАНЗАС-СИТИ СТАР»
СМЕРТЬ ДОКТОРА ФИЦСИМОНСА [1]
September 17, 1917
Первое имя в списке потерь американской армии во Франции — доктор Уильям Т. Фицсимонс из Канзас-Сити, погибший во время немецкого воздушного налета на наши госпитали. Доктор Фицсимонс уже некоторое время служил во французском госпитале. Как только эта Нация вступила в войну, он вызвался служить за границей.
Иногда первая смерть на войне имеет символическое значение. Так обстоит дело и в данном случае. Для матери, которую он оставил, личное горе должно в какой-то мере облегчаться гордостью за прекрасную и доблестную жизнь, увенчанную великой жертвой. Мы, его соотечественники, разделяем эту гордость и сочувствуем этому горю. Но его смерть должна вызвать у нас нечто большее, чем гордость или скорбь; ибо она поразительным образом иллюстрирует два урока, которым эта война должна нас особенно научить — немецкая жестокость и американская неготовность к войне.
Первый урок — это ужас расчетливой жестокости Германии. Как часть своей преднамеренной политики устрашения, она проводит систематическую кампанию убийств против госпиталей и госпитальных судов. Первый американец в нашей армии, погибший на войне, был убит в одном из таких типичных налетов. Мы должны испытывать суровое негодование против Германии за жестокость, примером которой был лишь один из бесчисленных случаев. Но мы должны испытывать еще более суровое негодование по отношению к — и бездонное презрение к — низкой или бездумной глупости тех американцев, которые помогают и потворствуют авторам такого гнусного злодейства; и к ним относятся все мужчины и женщины, которые каким-либо образом оправдывают или поддерживают Германию, которые нападают на любого из наших союзников, которые выступают против нашего активного участия в войне или которые желают заключения мира без победы.
Второй урок — наша неготовность к войне. Идет восьмой месяц с тех пор, как Германия начала войну против нас; а мы все еще находимся только на принимающей стороне игры. У нас во Франции нет ни одного человека на линии фронта. Первый погибший американец был врачом. Ни один немецкий солдат еще не находится под угрозой от чего-либо, что мы сделали.
Военная работа, которую мы сейчас ведем, — это работа по подготовке. Она должна была быть сделана ровно три года назад. Девять десятых мудрости — это быть мудрым вовремя.
СНОСКИ:
[1] Хотя полковник Рузвельт не начинал свои регулярные публикации в «Стар» до 1 октября, смерть доктора У. Т. Фицсимонса из Канзас-Сити побудила его прислать эту статью.
КРОВЬ, ЖЕЛЕЗО И ЗОЛОТО
September 23, 1917
Бисмарк объявил, что его политика для Германии — это политика крови и железа. Люди, которые сейчас направляют, и на протяжении нескольких десятилетий направляли, международную политику Германии, добавили золото в качестве третьего оружия в арсенал Германии.
СТРАНИЦА РУКОПИСИ ОДНОЙ ИЗ РЕДАКЦИОННЫХ СТАТЕЙ РУЗВЕЛЬТА
К политике, основанной на черством пренебрежении к смерти и страданиям и жестоком применении силы, они добавили привычное и широкое использование коррупции как средства ослабления своих врагов и подчинения других наций своему служению.
Администрация в Вашингтоне недавно обнародовала доказательства того, что посол Бернсторф от имени Германского правительства до самого последнего момента своего пребывания занимался попытками подкупа немецкими деньгами американских организаций или лиц, которых можно было использовать для продвижения целей Германии путем протестов против войны, требований мира любой ценой, противодействия мерам, необходимым для войны, осуждения стран союзников, восхваления неготовности к войне или другими методами, привычными для прогерманских сенаторов, конгрессменов, редакторов, глав мирных обществ и тому подобных.
Ни один информированный человек не был удивлен этим откровением. Каждый достаточно информированный человек, знающий о делах в Вашингтоне, знал, что почти три года немецкие деньги и государственная власть использовались для коррупции американских газет и пацифистских организаций, а также для оплаты немецких и подкупа местных негодяев, чтобы разрушать наши отрасли промышленности динамитом и всячески развращать нашу политическую жизнь. Правительство, от высших чиновников до низов, знало все эти факты более двух лет назад. «Нью-Йорк Уорлд» опубликовала имена некоторых редакторов и других лиц, получивших деньги, и суммы, которые они получили. Австрийский посол Думба и два немецких атташе, Бой-Эд и фон Папен, были высланы за вдохновение и потворство интригам. Было абсолютно невозможно, чтобы то, что они делали, не было заказано и проконтролировано Бернсторфом под руководством Берлинского правительства. Нам было глубоко в ущерб, что мы тогда не проявили мужества и мужественности, чтобы немедленно порвать с Германией, вместо того чтобы прятать головы в песок, чтобы избежать осознания вины Германского правительства, и наказывать второстепенные инструменты правонарушений, которые ни при каких мыслимых обстоятельствах не стали бы и не могли бы действовать иначе, чем им велели их начальники. Германия до сих пор могла сделать против нас немногое с помощью крови и железа; золото было ее оружием, а ее агенты были врагами в нашем собственном доме.
Каждый человек в этой стране, который сейчас играет в прогерманскую игру, должен почувствовать, что он должен преодолеть презумпцию виновного мотива. Есть заблуждающиеся прогерманцы, на которых не влияют коррупционные мотивы, точно так же, как в Гражданскую войну были «медноголовые», которые были просто введены в заблуждение, а не были сознательными правонарушителями. Но эти люди находятся в весьма неприятной компании!
Пацифист, человек, который желает мира без победы, сторонник сенатора Ла Фоллета или сенатора Стоуна, человек, который сейчас хоть как-то помогает Германии, может быть честным; но он стоит плечом к плечу с наемными предателями, и он служит делу злобных и беспринципных врагов своей страны.
ПЛЯСКА ПРИЗРАКОВ «ТЕНЕВЫХ ГУННОВ»
October 1, 1917
Десять дней назад в Сент-Поле под эгидой Беспартийной лиги состоялся танец призраков, где сенатор Ла Фоллет был главной звездой. У нас есть авторитет германского кайзера для использования слова «гунн» в описательном смысле, как представление идеала, к которому он хотел, чтобы его солдаты приближались в своих действиях. Поэтому справедливо использовать это слово описательно как замену немца в этой войне. Также справедливо использовать его описательно в отношении немецкого симпатизанта в этой стране, человека, который помогает и потворствует Германии, оправдывая немецкие преступления против нас, стремясь разжечь классовые разногласия в этой стране, с, конечно, сопутствующей выгодой для Германии; крича против войны или в пользу мира без победы; или принижая, насмехаясь или объявляя несвоевременными усилия по пробуждению духа американизма. Американцы, которые таким образом служат Германии, заслуживают звания «Теневых гуннов».
Для меня было делом искреннего сожаления, что Беспартийная лига сыграла ту роль, которую она сыграла в Сент-Поле в связи с митингом, на котором выступал сенатор Ла Фоллет. Они провели то, что по сути было фестивалем нелояльности. Когда движение Беспартийной лиги только начиналось, я был склонен приветствовать его, потому что я чрезвычайно хочу сделать все, что в моих силах, чтобы справиться с любой несправедливостью, злом или просто неспособностью дать фермеру широкие возможности, и исправить их. С большинством заявленных целей и с некоторыми методами Беспартийной лиги я был полностью солидарен, хотя были определенные вещи, которые она делала, которые, как я чувствовал, должны быть осуждены, и определенные способы достижения своих целей, которые я считал вредными. Но когда Лига, в день нелояльности, о котором идет речь, встала на сторону союзников Германии и врагов этой страны, для каждого лояльного американца стало необходимым сурово осудить ее. Морально, хотя, несомненно, не юридически, она тем самым опасно приблизилась к тому, чтобы встать в один ряд с «Индустриальными рабочими мира», Германо-американским альянсом и машиной Германской социалистической партии в Америке.
Когда я выступал в Миннеаполисе, со мной с одной трибуны выступали три человека. Одним был тот прекрасный и лояльный американец, губернатор Бернквист, шведского происхождения. Другим был кузнец, родившийся в Швеции, бывший член Социалистической партии, который покинул партию в течение последних шести месяцев, когда убедился, что она является инструментом или союзником германской автократии. Третьим был еще один рабочий, немецкого происхождения.
На митинге в Висконсине я был на трибуне с мэром Расина, американским гражданином немецкого происхождения. Моими спутниками на протяжении всей поездки были судья Гарри Олсон, шведского происхождения, и мистер Отто Бутц, немецкого происхождения, оба из которых представляют тот вид американизма, под которым мы все должны подписаться, если хотим быть хорошими американцами.
Американизм всех этих людей — это американизм, который я исповедую, и это полная противоположность позиции «Теневых гуннов», которые под руководством американцев по рождению, таких как господа Ла Фоллет и Таунли, своими высказываниями разжигают разногласия среди нашего собственного народа и ослабляют нас в ведении войны.
Двое рабочих, о которых я говорю, человек, родившийся в Швеции, и человек, родившийся в Германии, говорили с суровым акцентом о своей преданности этой стране и о своем чувстве долга каждого человека, достойного называться американцем в этот кризис. Они подчеркнули тот факт, что социальная система Германии была основана на долге обычного человека пресмыкаться перед наглостью своих начальников и его праве самому вести себя с наглостью по отношению к своим подчиненным. Именно за эту систему пресмыкательства перед сильными и жестокой наглости к слабым выступают «Теневые гунны» в этой стране, когда они прямо или косвенно говорят против нашего Правительства за вступление в войну или говорят против любого шага, который оно предпринимает для эффективного ведения войны; и, прежде всего, когда они прямо или косвенно оправдывают или защищают Германию.
Долг каждого американского гражданина — бесстрашно, но правдиво критиковать не только свое Правительство, но и свой народ за правонарушения или за неспособность делать то, что правильно. Его долг — подчиниться предписанию Президента Вильсона, настаивая на беспощадной гласности в отношении неэффективности, подчинения общественных интересов частным или любой другой формы невыполнения Правительством своего долга. Такая критика абсолютно необходима, если мы хотим выполнить свой долг в этой войне и если мы хотим принять постоянную политику готовности к войне, которая сделает эту Нацию безопасной. Но люди, которые выступают против войны; которые не поддерживают Правительство во всех мерах, которые действительно способствуют эффективному ведению войны; и, прежде всего, которые в любой форме или виде защищают дело и действия Германии, показывают себя гуннами внутри наших собственных ворот и союзниками тех людей, с которыми наши сыновья и братья пересекают океан, чтобы сражаться.
Я не восхищаюсь этими «Теневыми гуннами». Но меньше всего я восхищаюсь теми из них, будь то сенаторы, конгрессмены или государственные чиновники любого другого рода, которые, хотя и находятся на жалованье у Дяди Сэма, тем не менее стремятся ударить Дядю Сэма в спину.
СЭМ УЭЛЛЕР И МИСТЕР СНОДГРАСС
October 2, 1917
Читатели «Пиквика», если таковые еще остались, вспомнят время, когда мистер Пиквик был арестован, а некоторые из его последователей сопротивлялись аресту. Сэм Уэллер не хвастался; но он испортил внешний вид различных противников. Мистер Снодграсс демонстративно начал снимать сюртук, громко объявляя, что сейчас начнет. Но он не доставил больше никаких хлопот.
Прошло более восьми месяцев с тех пор, как Германия начала войну с нами, и мы разорвали отношения с Германией в качестве первого шага в нашем шестидесятидневном суровом движении вперед — не к войне, а к признанию того, что мы уже находимся в состоянии войны. В течение этих восьми месяцев мы заплатили цену за наш преступно полный провал в подготовке в течение предыдущих трех лет тем, что до сих пор не имеем в своем активе ни одного завершенного достижения. Администрация неразумно стремилась прикрыть этот прошлый провал в подготовке и нынешний провал в достижении результатов случайными высокопарными прокламациями о замечательных вещах, которые мы собираемся сделать в будущем; и обычно используемый язык призван убедить невежественных людей в том, что эти вещи уже сделаны.
В один день объявляется, что мы открыли безошибочное средство против атак подводных лодок; а на следующий день объявляется, что потери от подводных лодок выше, чем в любой предыдущий месяц. Мы читаем, что британское наступление успешно, но встречает упорное сопротивление; что взяты тысячи пленных; и что потери были ужасно тяжелыми. Мы читаем в то же время, что у нас будет огромная армия авиации — когда-нибудь следующей весной. И на самом деле, хвастовства по поводу первого заявления меньше, чем по поводу последнего! Мы читаем о доблести и страданиях французов в каком-то героическом штурме; и Администрация гордо объявляет, что спустя восемь месяцев призванные люди начинают собираться в своих лагерях — и умалчивает о том, что у них нет ни ружей, ни униформы, не хватает одеял и свитеров.