«Вокруг великого поместья»

ВОКРУГ БОЛЬШОГО ПОМЕСТЬЯ

Автор:

РИЧАРД ДЖЕФФЕРИС

АВТОР КНИГ: «ЕГЕРЬ В РОДНОМ КРАЮ», «ДИКАЯ ПРИРОДА В ЮЖНОМ ГРАФСТВЕ», «БРАКОНЬЕР-ЛЮБИТЕЛЬ», «ФЕРМА ГРИН-ФЕРН», «ХОДЖ И ЕГО ХОЗЯЕВА»

LONDON

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1880

[All rights reserved]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Существует старая история, которую ввиду её современной актуальности стоит пересказать. Давным-давно в одной уединенной «узкой долине» среди Даунсов, где не было ни церкви, ни часовни, ни какого-либо общественного здания, жила девушка-крестьянка, никогда не видевшая ничего из того, что называют цивилизацией. Однако однажды её подруга, уехавшая работать в рыночный городок в нескольких милях оттуда, пригласила её в гости, и той показали чудеса этого места: железную дорогу, почтовое отделение, гостиницы и прочее. Вечером подруга проводила её немного в обратный путь, и, выходя из города, они прошли мимо церкви. Взглянув внезапно на башню, гостья воскликнула: «Господи помилуй! Да у вас тут ещё одна луна! И вся в цифрах!» В своём волнении, будучи готовой увидеть чудеса, она приняла большой циферблат церковных часов за луну, отличную от той, что светила над её родным домом. Эта старая байка, знакомая сельским жителям как пример простодушия, сегодня обрела более широкий смысл. Ещё до недавнего времени люди, жившие в деревнях, хуторах и даже маленьких сельских городках, действительно видели солнце днём и луну ночью, усваивая традиции и обычаи своих предков, передававшиеся из поколения в поколение. Но теперь новый свет озарил эти отдалённые места. Сельский житель больше не невежествен, его ребёнок получает основы образования, легко читает и пишет, и не лишён знаний более высокого порядка. Таким образом, теперь появилась другая луна, окружённая цифрами образования. В этой книге сделаны некоторые заметки о прежнем укладе жизни, прежде чем он исчезнет окончательно. Но я не хотел бы, чтобы из этого сделали вывод, будто я желаю его сохранения или возвращения. Мои симпатии и надежды — со светом будущего, только мне хотелось бы, чтобы он исходил от природы. Часы должны сверяться по солнечному свету, а не солнце — подстраиваться под часы. Последнее, впрочем, невозможно, ибо даже если все часы в мире объявят рассвет полночью, солнце всё равно взойдёт.

Ричард Джефферис.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА СТРАНИЦА

Океборн-Чейс. Валка деревьев. 1

Сисели. Ручей. 20

Стая горностаев. Птицы. 42

Жители хутора. 61

Ветреницы. Рыбный пруд. 82

Фермер старых времён. 103

Кукушкины поля. 125

Молочная Сисели. Разговоры Хилари. 144

Водяная мельница. Названия полей. 163

Узкая долина. Заключение. 183

ВОКРУГ БОЛЬШОГО ПОМЕСТЬЯ.

ГЛАВА I.

ОКЕБОРН-ЧЕЙС. ВАЛКА ДЕРЕВЬЕВ.

Большой дом в Океборн-Чейс стоит посреди парка, и из южных окон не видно ни одного жилья. Вблизи деревья кажутся стоящими отдельно, но вдали они незаметно сливаются, и над ними возвышаются далекие Даунсы, увенчанные четырьмя курганами. Среди нескольких частных дорожек, пересекающих парк, есть одна, которая, проходя через полосу ясеневого леса, выходит на луга. То следуя вдоль живых изгородей, то пересекая углы полей, эта тропа примерно через милю заканчивается в саду, окружающем большой крытый соломой фермерский дом. На картах прихода у него, вероятно, есть другое название, но, поскольку в нём так долго жили Лакетты, его всегда называют Лакеттс-Плейс.

Сам дом и девяносто акров пастбищ были их собственностью на протяжении многих поколений; по сути, хотя формального акта о наследовании не существует, поместье так же строго сохраняется в семье и переходит от наследника к наследнику так же регулярно, как и соседнее большое поместье с особняком. Старый Хилари Лакетт — хотя его фамильярно называют «старым», физически он в расцвете сил — вероятно, самый независимый человек в графстве. Тем не менее он поддерживает более чем добрые отношения с большим домом и арендует одну из крупнейших ферм в поместье, где-то от шести до семисот акров. У него есть право охоты, и с годами ему предоставлялась привилегия за привилегией, так что теперь Хилари чувствует себя в заповеднике так же свободно, как и сам владелец грамоты. Если вы посетите Океборн-Чейс и возникнет какой-либо вопрос, будь то лошади, собаки или ружья, вас обязательно направят к Хилари. Хилари знает всё: он здесь главный авторитет по всем вопросам, касающимся дичи. Планируется ли посадка новых зарослей? Спрашивают мнение Хилари. Предлагается ли проредить старые деревья? Что скажет Хилари?

Это факт, что люди действительно верят, будто от куропатки, поданной ему, ничего не остаётся. Не остаётся ни костей, ни сухожилий: так он любит эту бурую птицу. Съев грудку, сочную ножку и нежное крылышко, он приступает к обсасыванию костей; ибо дичь, чтобы получить от неё полное удовольствие, следует есть руками, как пирожок с начинкой. Всегда найдётся одна косточка с более сладким вкусом, чем остальные, как раз в месте сустава или перелома: это зависит от случая при готовке, но, обнаружив её, отложите для более тщательного внимания. Вскоре он начинает перемалывать кости своими крепкими зубами, начиная с самых мелких. Его зубы сейчас не так сильны, как в молодые годы, когда он мог поднять ими мешок пшеницы или полное ведро молока до уровня котла в молочной. И всё же они постепенно измельчают тонкий скелет. Этот подвиг не так уж сложен, если птица была хорошо выдержана.

У него есть право стрелять, и ему не нужно принимать никаких мер предосторожности. Но, по правде говоря, фермер, есть у него разрешение или нет, обычно может время от времени развлечься таким образом. Если его работник видит, как он тихо пробирается вдоль изгороди со своим двуствольным ружьем к зарослям в углу, где в последнее время несколько раз слышали фазана, работник наблюдает за ним с восторгом и ничего не говорит. Если кто-то из начальства спросит, где это выстрелило ружьё, работник «думает, что это был птичник из Дри-Вурлонга, сэр». Вскоре фазан висит в погребе фермера, его длинный хвост подметает крышку бочонка с элем, а «служанка», которая весь день ходит туда-сюда, тоже ничего не говорит. И ничто не может сравниться с той осторожностью, с которой она избавляется от перьев, ощипывая птицу. В этом отношении между хозяином и работником существует полное взаимопонимание. Сам Хилари, имея возможность охотиться на всём этом огромном поместье, порой не может удержаться от того, чтобы не переступить границу. Шепчутся, что его арендодатель однажды охотился вместе с Хилари, и они настолько увлеклись обсуждением какой-то интересной темы, что забрели на несколько полей за пределы владений, прежде чем обнаружили свою ошибку.

В Лакеттс-Плейс любимая куропатка всегда подаётся к ужину: приятная трапеза, которую в наши дни редко можно встретить вне фермерского дома. Тогда яркий свет от горящего полена затмевает лампу и розовато отсвечивает на серебряной кружке, стоящей под стеклянным колпаком на полке у стены. Отец Хилари выиграл её почти полвека назад в забегах, которые проводились на Даунсах, на старом ипподроме, прежде чем его распахали. Ибо проклятая репа ответственна за разрушение старой Англии гораздо больше, чем паровой двигатель.

Пустоши, блиставшие золотым цветом дрока, пурпурными наперстянками или диковинными орхидеями, прячущимися в укромных уголках; дикие, похожие на вересковые пустоши земли, прекрасные своими вересками и медоносами; величественные просторы покатых холмов, где зайцы прятались в траве и где все лошади королевства могли скакать по своей воле — всё это было перевёрнуто плугом из-за репы. С появлением корнеплодов началась мода на прореживание живых изгородей, выкорчёвывание двойных валов и уничтожение молодой древесины, не говоря уже о прокладке дренажных канав и изгнании диких уток. Проклятая репа надела бриллианты на пальцы фермерских жен и вскоре подняла арендную плату. Но теперь некоторые земли становятся «репо-больными», корнеплоды вырастают жилистыми, мелкими и бесполезными, так что многие позволяют им «зарастать».

После последнего урожая землю оставляют в покое, разрастается пырей, от изгородей распространяются щавель, появляются все виды сорняков, пока со временем пашня не зеленеет и не превращается в пастбище. Этот процесс происходит прямо сейчас, и владельцам земли следует обратить на него внимание без промедления. На Хилари другие арендаторы смотрят несколько холодно за то, что он открыто обратил на это внимание лорда поместья. Он твёрдо настаивает на том, что пахотная земля, если её отводят под пастбище, должна быть подготовлена должным образом — а это требует труда и затрат, как и другие сельскохозяйственные работы. Так что серебряная кружка, выигранная тогда, когда «кубки» не были так обычны, как сейчас, служит напоминанием о старых временах, прежде чем плуг перепахал сладкий дёрн ипподрома.

Хилари не делает ставок больше, чем на скромную «пятёрку», за которую человека сочли бы нелюдимым, если бы он не рискнул ею на лошадь, несущую цвета страны. Но он очень «близок» с людьми, связанными со скачками на Даунсах, и поставляет на конюшню овёс, что, я полагаю, является не такой уж невыгодной комиссией. Исторический анекдот о римском императоре, который кормил свою лошадь золочёным овсом, кажется немного странным, когда мы впервые сталкиваемся с ним в юности. Но с тех пор многие владельцы скаковых лошадей нашли повод усомниться в том, что это так удивительно, поскольку их собственный табун — судя по расходам — должен питаться золотым фуражом. Теперь, прежде чем я узнал это о конюшне, случилось так, что однажды весенним днём я встретил Хилари в полях и выслушал длинную тираду, которую он произнёс против «овса».

Пшеница тогда уже показывала прекрасные всходы, презираемый овёс начинал колоситься, а чёрные узлы на нежной ячменной соломе начинали покрываться остью. Всходы — это длинный узкий зелёный лист пшеницы; колошение означает брызгообразную поникающую метёлку овса; а ость — это борода ячменя, которая, когда она становится белой и ломкой во время жатвы, забивается за шиворот, раздражая кожу тех, кто работает среди неё. По словам Хилари, овёс не растёт на богатой почве; и когда он был молод (а тогда всё делалось правильно), фермера, выращивавшего овёс, считали с презрением, так как считалось, что он пригоден только для самой бедной почвы, и урожай, следовательно, означал бедность. Но в наши дни, гремел Хилари с презрением, все фермеры выращивают овёс и, по правде говоря, что угодно, лишь бы не пшеницу.

Впоследствии, на Дерби в том году, мне показалось, что я видел Хилари, когда проходил мимо вывески «Падаль», где мёртвая птица болтается на вершине высокого шеста, воткнутого в дёрн рядом с палаткой. Тогда я потерял его в толпе. Но позже, осенью, бродя вокруг Чейса, я попал под «зарядик» дождя и направился к одному из его сараев, чтобы укрыться. Там был Хилари со своими людьми, занятые, насколько это было возможно, веянием овса. Мне показалось, что к этому относятся с особой тщательностью, и на мои вопросы, на которые люди молча отвечали ухмылкой, Хилари вскоре выпалил, что пыль нужно тщательно удалять, потому что зерно предназначено для скаковой конюшни. Нежные создания там наверху должны получать пищу без пыли, от которой их мучает жажда. Сено, поставляемое по той же причине, приходилось встряхивать перед использованием. Никакой овёс не годился, если он весил меньше 40 фунтов на бушель, и чем тяжелее, тем лучше.

Лакетт был человеком, о котором все знали, что он «честный»; но, если верить деревенским слухам, фермеры, которые имеют много дел с конюшнями, не всегда добиваются успеха. Иногда они становятся слишком хитрыми и воображают себя умнее класса людей, которые, если и не отличаются высоким ростом, вероятно, являются самыми острыми на язык. Фермер, который им услуживает, неизменно вознаграждается прибыльными «наводками»; но если он выдаст эти «наводки», то может обнаружить, что его информация в свою очередь ненадёжна, и ему придётся продавать всё с аукциона и уезжать в Техас. Лакетт избегает таких ловушек благодаря простой политике «честности», которая, пожалуй, самая мудрая из всех. Когда «зарядик» прошёл, он снял ружьё с угла, перешагнул через калитку и пошёл со мной по тропинке, ворча, что всё зерно, даже там, где урожай выглядел хорошо, обмолотилось так легко.

В последние сезоны фермерство совсем пришло в упадок; он думал, что откажется от арендуемой земли и будет жить на своих девяноста акрах. Короче говоря, слушая его, можно было подумать, что он оказывает огромную услугу своему арендодателю, соглашаясь держать эти шесть или семьсот акров за арендную плату, которая не менялась по крайней мере пятьдесят лет. Но владелец был очень хорошим парнем, и, как сказал Хилари: «Ну вот, понимаете». Моё личное мнение таково, что, несмотря на последние плохие сезоны, Хилари уже давно преуспевает; а что касается его арендодателя, то он стоял бы за него плечом к плечу, если бы потребовалась защита.

Как бы я ни восхищался деревьями вокруг Чейса, я не мог не желать иногда приложить к ним топор. Удовольствие от валки деревьев никогда не проходит. В юности, в зрелости — пока рука может держать топор — наслаждение одинаково острое. Когда тяжёлый инструмент проходит над плечом, инерция махового движения облегчает вес, и что-то вроде дрожи пробегает по сухожилиям. Почему так приятно наносить удар? Какой тайный инстинкт делает нанесение удара топором или молотом таким волнующим? Более дикое неистовство меча — ярость удара острым клинком, которая охватывает людей даже сейчас, когда они сходятся врукопашную, и которая когда-то была самой жизнью битвы, — кажется, проистекает из того же чувства. Затем, когда острое лезвие топора глубоко врезается сквозь кору в дерево, наступает второй момент удовлетворения. Следующий удар заставляет щепку отлететь в сторону; и, кстати, никогда не стойте сбоку от лесоруба, ибо щепка может рассечь вам щеку, как удар ножом. Но краткость человеческой жизни не позволит ему срубить много деревьев. В воображении мне иногда кажется, что я слышу звуки топоров, которые звенят в лесах Америки уже сто лет, и завидую радости лесорубов, когда высокие сосны валятся на землю. Из наших английских деревьев нет ничего приятнее рубить, чем липу; сталь входит в неё так легко.

В огороженной части парка в Океборне ветви деревьев опускались и подметали дёрн. Поскольку там разрешалось пастись только овцам, деревья росли в своей естественной форме, нижние ветви свисали до самой земли. Деревья в живых изгородях обычно периодически «обдирают», да и кустарники мешают разрастанию ветвей; в то время как ветви деревьев, стоящих на открытых полях, объедаются скотом. Но в той части парка на памяти людей не пасли скот; так что нижние ветви, опускаясь под собственным весом, дугой ложились на дёрн. Каждое дерево таким образом создавало идеальную беседку.

Старые лесорубы, работавшие в Чейсе, рассказывали мне, что раньше говорили, будто вяз следует валить только в два дня года — то есть 31 декабря и 1 января. Смысл был в том, что его нужно рубить в самую «мёртвую пору года», когда сок ушёл, чтобы древесина могла дольше прослужить. Старые люди прикладывали огромные усилия, чтобы хорошо высушить свою древесину, вот почему деревянные конструкции в старых домах так хорошо сохранились. Проходя под вязами одним июньским вечером, я услышал гудение над головой и обнаружил, что оно вызвано множеством пчёл и шмелей, занятых в верхних ветвях на большой высоте от земли. Вероятно, они искали медвяную росу. Лютики не растут под деревьями; в начале лета, там, где вязы или дубы стоят в траве для сенокоса, вокруг них часто образуется круг, почти лишённый их и просто зелёный, в то время как остальная часть луга сверкает полированным золотом этого прекрасного цветка.

Дуб по праву считается медленно растущим деревом, но при определённых обстоятельствах саженец может быстро вырасти на удивительную высоту. Когда лесорубы вырубили еловую плантацию в Чейсе, среди неё оказался молодой дуб, который перерос ели, и всё же его диаметр был настолько мал, что он выглядел не больше шеста; а поскольку поддерживающие ветви елей были теперь удалены, он не мог удержаться сам, а согнулся настолько от вертикали, что казался неспособным выдержать шторм. Кора дуба, когда её сдирают и складывают в штабеля, требует хорошей погоды для просушки, почти так же, как сено, поэтому влажный сезон, подобный 1879 году, очень неблагоприятен.

На открытых полянах Чейса были благородные группы буков, и если вы тихо шли под ними в тихие октябрьские дни, вы могли услышать слабый, но ясный и отчётливый звук над собой. Это было вызвано зубами белки, грызущей буковые орешки, и время от времени вниз падали кусочки шелухи, шурша по цветным листьям. Иногда падал орешек, который она выронила; и всё же, имея звук грызения в качестве ориентира для глаз, не всегда было легко разглядеть маленькое существо. Но её хвост вскоре выдавал её среди листвы, далеко на ветке, где росли орехи. Шелуха, если её не трогать, остаётся на всю зиму и до тех пор, пока дерево снова не покроется полной зелёной листвой; молодые орехи формируются примерно к середине лета.

Чёрные тополя так похожи на осину, что их легко перепутать, тем более что их листья шуршат точно так же. Но у настоящей осины кора гладкая, а у чёрного тополя — бороздчатая или шероховатая. Лесорубы всегда называют осину «асп», отбрасывая окончание. Весной молодая листва чёрного тополя имеет жёлтый оттенок. Когда они срубили ольховые шесты у воды и очистили их от коры, сок под корой при высыхании стал красным, как будто окрашенным. Тропинки весной были усыпаны чешуйками молодых листьев и почек, которые пробивались наружу; ливни из таких коричневых чешуек осыпались с боярышника при каждом дуновении ветерка. Они, вместе с серёжками, образуют первый опад с деревьев и кустарников. Второй — это цветы, такие как майский цвет и цветение конского каштана, лепестки которого покрывают землю. Третий опад — это листья, а четвёртый — плоды.

На шотландской сосне молодые зелёные шишки формируются примерно в начале июня, и тогда серёжка рядом с шишкой полностью покрывается количеством бледно-жёлтой пыльцы. Если дотронуться, она покрывает пальцы, как будто их окунули в серную муку; встряхните ветку, и она разлетится маленьким облачком порошкообразных частиц. Чешуйчатая кора приобретает красноватый оттенок, когда на неё падает солнечный свет, и тогда, я думаю, она заслуживает внимания художника не меньше, чем берёзовая кора, чьё своеобразное смешение серебристо-белого, оранжевого и коричневого цветов художники так часто пытаются изобразить на холсте. Есть что-то в шотландской сосне, увенчанной на вершине, как пальма, тёмной листвой, что, способом, который я не могу выразить или даже проанализировать, напоминает моему разуму далёкий старый мир геологов.

В ветвях берёзы масса веточек иногда растёт так близко и переплетается, что издалека кажется большим гнездом, когда листья опадают. Уже в декабре синицы атакуют почки берёзы, находящиеся тогда в своих чешуйках, цепляясь за самые кончики тонких ветвей. Однажды я нашёл молодую берёзу, растущую на выступе кирпичного моста, снаружи парапета, на высоте сорока или пятидесяти футов от земли. Она была около четырёх футов высотой, совсем саженец, и, по-видимому, процветала, хотя где корни могли найти почву, было трудно понять.

Ясень медленно исчезает из многих мест, и владельцам живых изгородей и зарослей было бы неплохо сажать ясень, который даёт очень полезную древесину. Ясеневые шесты в изобилии, но ясеневая древесина становится всё более редкой с каждым годом; ибо по мере того, как нынешние деревья вырубаются, молодые не вырастают, чтобы занять их место. Следовательно, ясень становится дороже, как обнаруживают рыбаки; ибо многие прогулочные яхты, которые они сдают в аренду летом, обшиты ясенем, который хорошо подходит для лодок, часто стоящих высоко и сухо на берегу, хотя он не подошёл бы, если бы постоянно находился в воде. Эти пляжные лодки имеют дубовый каркас, дубовый форштевень и ахтерштевень, буковый киль и обшиты ясенем. Когда им требуется ремонт, владельцы находят ясеневую обшивку редкой и дорогой.

Можно сказать, что деревья меняют свои одежды трижды за сезон. Весной леса в Океборне были нежнейшего зелёного цвета, который по мере приближения лета терял свою деликатность оттенка. Затем наступил второй, или «серединный летний побег», ожививший их свежими листьями и свежей зеленью. Второй побег дуба красноватый: в Чейсе был один дуб, который после середины лета становился таким красноватым от самой высокой до самой низкой ветки; другие не показывали такого изменения в такой степени. Наконец наступили коричневые и жёлтые осенние оттенки.

ГЛАВА II.

СИСЕЛИ. РУЧЕЙ.

На кухне в Лакеттс-Плейс был табурет, сделанный путём отпиливания около шести дюймов комля небольшого ясеня. Кора осталась, и он не был ни сглажен, ни подрезан каким-либо образом. Это простое бревно было любимым сиденьем Сисели Лакетт в детстве; она была единственной дочерью Хилари. Кухня, возможно, изначально была домом, а остальное было пристроено к ней с течением лет, по мере того как менялся образ жизни и растущая цивилизация требовала больше удобств и комфорта. Стены были толщиной целых четыре фута, и одно маленькое решётчатое окно в глубокой нише едва пропускало достаточно света, даже в летний день, чтобы рассеять мрак, за исключением одного определённого времени.

Маленькие жёлтые и зелёные стёкла находились всего лишь над землёй, выходя на дорогу к риге, так что птицы, которые приходили искать корм среди трав и кусков дерева, небрежно брошенных к стене, могли видеть комнату. Малиновки, конечно, прилетали каждое утро, садясь на подоконник и заглядывая внутрь, склонив голову набок. Прилетали чёрный дрозд и певчий дрозд, но всегда быстро пролетали мимо самого окна, хотя без страха оставались в нескольких дюймах от него с обеих сторон.

В центре комнаты стоял старый дубовый стол — стол настолько массивный, что молодой Аарон, сильный работник, мог сдвинуть его только с трудом. Потолка, собственно говоря, не было, доски пола сверху и толстая балка, поддерживающая его, были просто побелены; и большая часть побелки осыпалась. Дубовая дверь вела вниз по нескольким ступеням в погреб, и над погребом, и над кухней шла длинная крыша, крытая соломой, карнизы которой были всего лишь над землёй.

Теперь, когда на кухне никого не было, как днём, когда даже домашние слуги уходили помогать на сенокосе, маленькая Сисели приходила сюда и сидела, мечтая на ясеневом бревне у очага. Грубый табурет всегда ставили внутри камина, который был очень широким для сжигания дров, хвороста и колотых кусков дерева. Склонившись над серой золой, она могла видеть прямо вверх по большому широкому туннелю дымохода синее небо, которое казалось ещё более глубоко лазурным, как со дна колодца. По вечерам, когда она смотрела вверх, она иногда видела звезду, сияющую наверху. Ранним весенним утром, когда она прибегала к завтраку, крошечные жёлтые стёкла окна, выходящего на восток, были все освещены и розовели от лучей восходящего солнца.

Прекрасный свет проникал сквозь вязы риги, вдали от гребня далёкого Даунса, и тогда в течение первого часа дня комната была озарена. В течение добрых двухсот лет каждый видимый восход солнца светил в это окно в большей или меньшей степени, по мере того как менялся сезон и солнце всходило к северу от востока. Возможно, именно это чувство древнего уюта заставляло Сисели, не зная почему, прокрадываться туда в одиночестве, чтобы мечтать, ибо нигде больше в доме она не могла быть так далеко от сегодняшнего мира.

Предоставленная сама себе, она бродила вдоль живой изгороди, когда время от времени наступал мягкий день, вскоре после того, как птицы образовали пары, и видела стреловидные, заострённые листья с чёрными пятнами, поднимающиеся и разворачивающиеся по сторонам канав. Многие из них, казалось, вскоре отмирали, ничего не производя, но из некоторых пробивался остроконечный чехол, из которого появлялся початок арума со своей оборкой. Просунув палку в рыхлую землю берега, она находила корень, покрытый толстой морщинистой кожицей, которая легко очищалась и оставляла белое вещество, похожее на маленький картофель. Некоторые из старух, приходивших на кухню, говорили о «травах», и ей сказали, что это ядовито и к этому нельзя прикасаться — именно по этой причине она проскальзывала в сухую канаву и выкапывала его. Но она вздрагивала с чувством вины, когда слышала медленный шорох змеи, скользящей по валу над мёртвыми, сухими листьями прошлого года.

В августе, когда жнецы начинали приходить и просить о работе, она находила стебли арума, оставленные в покое без листьев, окружённые ягодами, некоторые зелёные, некоторые созревающие красные. По мере созревания ягод стебель слабеет и часто падает ниц под собственным весом среди трав. Этот вредный плод из гроздьев ягод, похожий на початок кукурузы, окрашенный в красный цвет, говорили ей, был «змеиной едой», и его следует избегать; ибо, каким бы ярким ни был его цвет, он пригоден только для пищи рептилий.

Она также знала, где найти первые «безумные Бетти», чьи крупные жёлтые цветы не ждут солнца, а сияют, когда мартовский ветер рассыпает по полям королевские выкупы. Это калужницы: было два места, где она собирала их, одно рядом с ручейком, протекающим через «Мэш», луг, который был почти заливным лугом; а другое внутри ивовой рощи. Она срывала «кошачьи хвосты», как она научилась называть хвощи, чтобы увидеть, как стебель разделяется в суставах; и когда трава для сенокоса начинала расти длинной, собирала кукушкины цветы и грызла стебель и листочки, чтобы попробовать вкус, похожий на кресс-салат. В саду, который был полон старомодных кустарников и трав, она наблюдала за пчёлами, занятыми на сладко пахнущем «медовом растении», и иногда заглядывала под куст шалфея, чтобы посмотреть на «тритонов», которые прятались там.

У тропинки через луга теперь были небольшие места, где косари пробовали свои новые косы, возвращаясь домой, немного разгорячённые элем, возможно, из рыночного городка. Они срезали ярд или два травы, проходя через поля, просто чтобы почувствовать размах косы и как намёк фермеру, что пора начинать. С первой июньской розой в изгороди начинался сенокос — они обычно совпадают — и тогда Сисели колебалась между сенокосцами и косарями, то наблюдая за одними, то за другими. Одна из девушек на сенокосе очень гордилась тем, что не потеряла ни одного деревянного зуба из своих граблей, ибо их легко сломать или выдернуть. На соседнем поле косари, один за другим эшелоном, оставляли каждый свой прокос по мере продвижения. Высокие метёлки с их пурпурными пыльниками, щавель и большие белые «лунные маргаритки» падали перед ними. Сисели наблюдала, пока острая коса, возможно, не разрезала лягушку, и бедное существо не запищало от боли.

Затем прочь вдоль изгороди к пруду в углу, весь зелёный от «ряски», когда один из мальчишек в округе робко подходил, чтобы предложить гнездо только что взятых яиц, и если она заговорит с ним, рассказывал ей о своих подвигах «по гнездам», о синице-ремезе — по-видимому, искажение от «нонпарель» — и о том, как он прикладывал жёлтый сок чистотела к своей «бородавке», чтобы вылечить её. Затем они срывали листья подорожника, те, что росли у тропинки, чтобы посмотреть, кто сможет вытянуть самую длинную «кошачью кишку»; сухожилия, так сказать, растения, растягивающиеся, как струны скрипки.

На соседнем лугу коров только что выпустили на свежую траву, и они лениво резвились в ней. Они паслись на солнце с золотыми лютиками выше колен, буквально бродя в золоте, их рога, когда они держали головы низко, были едва видны среди цветов. Некоторые, стоявшие в бороздах, были скрыты до середины лютиками. Их гладкие чалые и белые шкуры контрастировали с зелёной травой и блеском цветов: одна стояла неподвижно, жуя жвачку, её квадратная морда выражала полное довольство, её прекрасный глаз — нет животного с более прекрасным глазом, чем корова — следил за движениями Сисели. В это время года, когда они паслись далеко от загонов, стадо доили в углу поля, вместо того чтобы гнать их во двор.

Однажды днём Сисели тихо прошла через пролом в изгороди у этого самого угла, думая посмеяться над голосом Аарона, ибо он доил там и пел коровам, когда увидела его сидящим на трёхногом доильном табурете, согнувшимся в позе доения, с ведром между колен, но крепко спящим, и совершенно одиноким в своей славе. Он выпил слишком много эля и уснул, доя последнюю корову, а стадо оставило его и величественно прошествовало гуськом к пруду, так как они всегда пьют после доения. Сисели ускользнула и ничего не сказала; но вскоре Аарона хватились, организовали поиски, и его обнаружили другие работники всё ещё спящим. Бедный «молодой Аарон» попал в почти такую же немилость из-за коричневого кувшина, как и его дядя-браконьер из-за своих хорьков и силков.

Когда луна всходила в полнолуние и освещала Оверборо-роуд так же ярко, как днём, и дети выходили из коттеджей играть, Сисели, хотя и не присоединялась, наблюдала за их шумными танцами и запоминала старые стишки, которые они распевали. Когда полная луна светила в окно её спальни, Сисели была очень осторожна, чтобы отвернуться или закрыть лицо; ибо она слышала, как один из косарей заявил, что после сна на сене при лунном свете однажды ночью он проснулся утром почти слепым. Помимо лугов вокруг Лакеттс-Плейс, она иногда бродила дальше к краю больших открытых пахотных полей Хилари, где зелёные хлеба, прежде чем они выходили в колос, казались трепещущими, трепещущими, как бесчисленные крошечные флажки, когда ветер проносился над ними.

Она научилась растирать спелые колосья в руках, чтобы выбить зерно из шелухи, а затем провеивать мякину, позволяя зерну медленно падать струйкой из одной ладони в другую, при этом слегка дуя ртом. Зерно оставалось из-за своего веса, мякина улетала, и пшеницу, ещё мягкую, хотя и полностью сформировавшуюся, можно было приятно попробовать. Жалобные ноты овсянки доносились с редких деревьев изгороди пшеничного поля, и мальчик-пастух, которого поставили туда, чтобы отпугивать грачей, сказал ей, что птица говорит, повторяя песню снова и снова: «Немного хлеба и никакого сыра». И действительно, эти слоги, с удлиняющимся ударением на «никакого», до смешного близки к передаче этих нот. Мальчик-пастух очень хорошо их понимал, ибо иметь только ломоть хлеба и мало или совсем никакого сыра часто было его собственным случаем.

В двух лугах от нижних лесов Чейса находится то, что издалека кажется удивительно широкой изгородью, нерегулярно окаймлённой дроком. Но, войдя в ворота в ней, вы обнаружите мост через ручей, который некоторое время течёт с изгородью с обеих сторон. Низкий парапет моста даёт место для сидения — одно из любимых мест Сисели, — откуда весной приятно смотреть вверх по ручью; ибо берега, спускающиеся от кустов к воде, жёлтые от первоцветов и свисают с ивовых ветвей. Поскольку ручей прямой, глаз может видеть под ними далеко вверх; и вскоре зимородок, яркий лазурными и красноватыми оттенками, спускается вниз по ручью, летя чуть выше поверхности, по которой движется и его отражение. Он садится на мгновение на ветку рядом с мостом, но в следующее видит, что он не один, и мгновенно отступает с пронзительным криком.

Камышница выбирается из-под арок, своего любимого места укрытия, и кормится среди сорняков у берега, но при малейшем движении бросается обратно в укрытие. Пролетает вяхирь, летя медленно; он собирался сесть на ясень вон там, но внезапно заметив кого-то под прикрытием ветвей, ускоряет темп и поднимается выше. Пролетают два ярких смелых снегиря; у них где-то в густом боярышнике гнездо. Сойка, перелетая с еловых плантаций, задерживается на некоторое время в изгороди и издаёт свой громкий резкий крик, похожий на разрывание льна. В течение нескольких часов ветры стихают, и солнечный свет тепло бродит над лугом. Это восхитительный кусочек весны.

Время от времени кролик выбирается из нор, которые густо разбросаны вдоль берегов, и, проходя среди первоцветов, проходит через изгородь в кайму дрока, а оттуда в луговую траву. Несколько ниже по ручью их так много, что они уничтожили растительность на берегах, за исключением нескольких папоротников, своими постоянными перемещениями и царапанием песка; так что по обе стороны воды есть небольшой заповедник. Говорят, что они иногда переплывают широкий ручей, который слишком широк, чтобы перепрыгнуть; но я никогда не видел такого, кроме одного раза. Кролик, уже ужаленный выстрелом и со спаниелем на хвосте, однажды прыгнул через ручей здесь, и, не долетев, проплыл остаток без видимых усилий и спасся в норе на противоположном берегу со своей мокрой шерстью, прижатой к телу. Но обычно они переходят у моста, где земля несёт следы их непрерывных ночных путешествий туда и обратно.

Проходя теперь в другом направлении, вверх по течению от моста, изгороди через некоторое время прекращаются, и ручей петляет через открытые поля. Здесь есть пруд, к которому ночью прилетает цапля; ибо она не любит доверять себе между высокими живыми изгородями. В тихой мелководье, но вне досягаемости, на поверхности плавает небольшой участок зелёной растительности, образованный тройными листьями водяного лютика. К июню это будет ярко-белое пятно. Тонкие стебли удерживают чашевидные цветы на два или три дюйма выше поверхности, лепестки чистейшего белого цвета с золотым центром. Это серебряные лютики ручья. Там, где течение течёт медленно, длинные и несколько копьевидные листья частухи стоят вертикально, и летом будут увенчаны высоким стеблем с тремя маленькими бледно-розовыми лепестками на его ветвях. На листе можно писать карандашом, кончик прослеживает буквы, удаляя зелёную окраску там, где он проходит.

Гораздо крупнее листья водяного щавеля; они иногда достигают огромных размеров. У берега густо растёт «дикая ива», или норичник, с его древесным стеблем, ивовидными листьями и бледно-красными цветами. Через то место, где есть илистая отмель, стебли кипрея уже высоки. Они полностью покрывают отмель и выстраиваются вдоль ручья, как кустарники. Они самые сильные и самые заметные из всех растений ручья. В конце марта или начале апреля стебли появляются на несколько дюймов в высоту, и они постепенно увеличиваются в размере, пока в июле не достигают выше пояса и образуют чащу у берега. Только в июле цветок открывается, так что, хотя они делают такой большой показ листвы, проходят месяцы, прежде чем какой-либо цвет оживляет его. Красный цветок появляется в конце стручка и имеет крошечный белый крестик внутри него; он приветствуется, потому что к августу так много ранних цветов увядают. Сельские жители называют его яблоком дёрна и говорят, что листья, раздавленные в пальцах, имеют что-то от аромата яблочного пирога.

Дальше вверх по течению, где его укрывает куст боярышника, стоит узловатый норичник с квадратным стеблем и многими ветвями, каждая с маленькими бархатистыми цветами. Если их потрогать, листья издают сильный запах, как листья куста бузины; это грубо растущее растение, и иногда достигает высоты от четырёх до пяти футов, со стеблем более чем полдюйма в квадрате. Некоторые канавы полны им. У камышей поднимается длинный пурпурный колос дербенника, а на илистых отмелях среди ив растёт высокое растение с гроздьями цветов, лепестки ярко-жёлтые: это жёлтый дербенник. Рядом с ним трава с сильно разделённым листом и любопытными цветами, как маленькие жёлтые пуговицы. Потрите один из них осторожно, и он издаст самый своеобразный аромат — ароматический, и не сравнимый ни с чем другим; пижму, однажды почувствовав её запах, всегда узнаешь.

Большие грубые листья дикого окопника растут гроздьями здесь и там; листья прикреплены к стеблю на часть своей длины, и стебель любопытно окаймлён. Колокольчики часто зеленоватые, иногда белые, иногда бледно-лиловые; они частично скрыты под тёмно-зелёными листьями. Там, где его не беспокоят, окопник вырастает до огромных размеров, стебли становятся очень толстыми. Зелёные флаги скрывают и почти душат мелкое устье ручейка, который впадает в ручей, идущий из лесов. Хотя зелёный сверху, флаг, где он входит в свою оболочку, белый.

Прослеживая его вверх, ручей становится уже, а поток меньше, хотя бежит быстрее; и здесь есть болотистое место с ивами, а между ними некоторые рогозы и большие гроздья осоки. Эта грубая трава образует кочки или подушки, на которых змеи часто сворачиваются на солнце. Хотя и такая грубая, в июне осока посылает вверх высокие тонкие стебли с изящными перьевыми головками, похожими на тростник, окружёнными длинными лентами травы. В канавах здесь, и рядом с самим ручьём, таволга наполняет воздух ароматом; сельские жители называют её «луговой сажей». И в тех канавах есть многочисленные грубые стебли и листья, которые, если их раздавить в пальцах, дают сильный запах, похожий на пастернак. Водяной пастернак, который ядовит, говорят, иногда собирают как водяной кресс; но вкус должен быть тупым, можно подумать, чтобы есть его, и запах — верный тест. Синий цветок вероники поточной не виден здесь; вы должны искать его там, где пробиваются родники, где её листва иногда полностью скрывает крошечный ручей.

Эти цветы, конечно, не появляются все вместе; но их можно найти все в летний сезон вдоль ручья, и вам следует начать искать их, когда коричневая пена, этот признак приближающегося тепла, поднимается со дна вод. Возвращаясь к пруду, можно заметить, что ломовые лошади, когда они входят в летний день, бьют копытами по потоку, как будто им нравится прохладный звук всплеска; но коровы стоят совершенно неподвижно с водой по колено.

Есть место у ещё более тихого моста, где маленькие водяные землеройки играют туда-сюда, где берег нависает. Когда они ныряют и движутся под водой, красновато-коричневая спина выглядит более светлого цвета; когда они касаются земли, они высовывают свои крошечные ноздри чуть выше поверхности. Есть много нор водяных крыс, но никто не мог бы представить, как многочисленны эти последние существа. Один из сыновей Хилари, Хью, держал несколько хорьков, и летом ему приходилось искать им достаточно еды. Птичники приносили птицу время от времени, и ходили жестокие слухи об исчезновении кошки. Всё же этого было недостаточно, пока он не пришёл к идее ловли водяных крыс; и вот как он это сделал.

Он взял три маленькие веточки и воткнул их в берег ручья у входа в нору водяной крысы и чуть ниже поверхности потока. Они сделали платформу, на которую был помещён капкан — поддон, и, собственно, весь капкан, как раз под водой, что предотвращало любой запах. Выходила ли крыса из своей норы и ныряла, или начинала плыть, или плыла бесшумно вокруг изгиба и собиралась войти в нору, это не имело значения; она была уверена, что пройдёт сверху и сбросит капкан. В тот момент, когда зубы ударили её, она сделала прыжок, который поднял капкан с платформы из веточек, и он немедленно утонул в глубокой воде и вскоре утопил её; ибо водяная крыса, хотя постоянно ныряет, может оставаться только короткое время под водой. Это оказалось фатальным устройством, главным образом, как предполагалось, потому что капкан, находясь как раз под водой, не мог быть учуян. Не менее одиннадцати крыс были таким образом захвачены последовательно у входа в одну нору. Всего 150 были взяты в течение того лета.

Хью вёл учёт их, рисуя штрих мелом для каждой крысы на красной кирпичной стене конюшни, рядом со своей клеткой для хорьков. Он использовал только несколько капканов — один был установлен не у норы, а на крутом изгибе ручья — и все эти крысы были взяты в части ручья длиной около 250 или 300 ярдов, как раз там, где он протекал через одно поле. Подавляющее большинство были водяными крысами, но среди них было пятнадцать или двадцать домашних крыс: они были очень худыми, хотя и большими, и, казалось, были пойманы, когда мигрировали; ибо иногда несколько были пойманы в один и тот же день, а затем ни одной (этого вида) в течение недели или более. Три камышницы были также пойманы; четвёртая была удержана только за коготь в капкане; эту, не будучи нисколько повреждённой, он отпустил снова.

Ранее было замечено, что водяные крысы, либо делая свои норы, либо ради еды, сгрызали молодые ивовые пни под землёй в ивовых рощах, и таким образом убивали значительное количество ивы; но после всей этой бойни ивовые рощи восстановились и принесли лучший урожай, который они когда-либо выращивали. Но кто мог бы представить, гуляя у ручья, что только на его пути через один луг он укрывал 150 крыс? Вероятно, однако, некоторые из них приходили вверх или вниз по потоку. Хорьки питались роскошно всё лето.

ГЛАВА III.

СТАЯ ГОРНОСТАЕВ. ПТИЦЫ.

Сладкий аромат с бобового поля рядом с дорогой заставил меня задержаться однажды летним утром в воротах под вязами. Нежный южный ветер дул над бобами, неся с собой запах их чёрно-белого цветения. Дорога Оверборо проходила через часть собственности Океборна (которая была слишком обширной, чтобы быть огороженной кольцевым забором), и поэтому деревьям было позволено расти, так что на некотором расстоянии была нерегулярная аллея деревьев. Я стоял лицом к бобовому полю, которое было на противоположной стороне, опираясь на ворота, которые вели к некоторой пшенице Хилари. Тишина шоссе, мягкий ветер, чередующиеся солнечный свет и тень, когда лёгкие облака проходили мимо, вызывали мечтательное чувство; и я не могу сказать, как долго я был там, когда что-то, казалось, пересекло углы моих полузакрытых глаз.

Взглянув вверх, я увидел трёх горностаев, скачущих через дорогу, не более чем в десяти ярдах. Они вышли из-под тротуара, который был приподнят и имел дренаж через него, чтобы освободить дорогу от паводковой воды во время шторма. Дренаж был облицован плоским камнем, с маленьким круглым отверстием, вырезанным в нём. Идя от пшеницы у меня за спиной, горностаи спустились в канаву; оттуда вошли в короткий туннель под тротуаром, и вышли у его каменного портала, через дорогу на широкую лужайку на противоположной стороне; затем вдоль борозды в дёрне к другой изгороди, и так на бобовое поле. Они скакали, как скаковые лошади, напрягаясь для победы; первый вёл, второй был всего лишь на шею позади, а третий не на полкорпуса. Гладкая дорога, слегка поднимающаяся в центре, хорошо показывала их; и таким образом, с шеей, вытянутой вперёд, и хвостом, вытянутым сзади, горностай кажется намного длиннее, чем на валу или в траве.

Секундой или около того позже двое других начали с того же места; но я, возможно, был в акте движения, ибо прежде чем они прошли три ярда, они увидели меня и бросились обратно к дренажу. Через несколько минут больший из этих двух, вероятно, самец, рискнул выйти снова и достиг середины дороги, когда обнаружил, что его более пугливый компаньон не последовал, а только выглядывал. Он остановился и поднял свою шею на пять или шесть дюймов, посадив передние лапы так, чтобы поднять себя высоко, чтобы осмотреться, в то время как его задняя часть была на одном уровне с дорогой, совершенно плоской в пыли, в которой волочился его хвост. Его рыжеватое тело и белая шея, чётко очерченная голова, острые уши и тёмный глаз были идеально отображены в этой вертикальной позе. Поскольку его компаньон всё ещё колебался, он крикнул дважды, как будто нетерпеливо, «чек, чек» — звук, похожий на прикладывание языка к зубам и оттягивание его. Но она боялась следовать, и он вернулся к ней. Думая, что они попытаются пересечь снова вскоре, я ждал тихо.

Жаворонок прилетел с пшеничного поля, опустился на дорогу и начал купаться в пыли, едва ли в пяти ярдах от устья водостока, и пробыл там несколько минут. Малиновка подобралась еще ближе — почти напротив отверстия; обе птицы, по-видимому, совершенно не подозревали о кровожадных существах, скрывающихся внутри. Прошло некоторое время, но два горностая так и не показались, и больше я их не видел: вероятно, они отступили в пшеницу, как только я отошел от ворот, и оставались там, пока шум и дрожь моих шагов не затихли вдали. Осмотрев дорогу, я обнаружил след, где первые три зверька проскочили один за другим. В густой белой пыли их быстрые лапки оставили неровную, но легкую линию, причем отпечатки лап были не четкими, а вытянутыми и расплывчатыми. Но там, где четвертый остановился, вытянул шею и позвал свою подругу, остался идеальный отпечаток передних лап, стоящих рядом. Столь слабый след был бы стерт первой же проехавшей телегой.

До того дня я никогда не видел, чтобы пять горностаев охотились вместе, как стая. Похоже, у горностаев и ласок есть свои постоянные маршруты; я вспомнил, что прошлой зимой, когда на земле лежал снег, я застал двух ласок почти в том же самом месте. В другое время, как до, так и после того случая, я видел одиноких горностаев и ласок (у которых, возможно, были спутники в живой изгороди), охотившихся вдоль этого вала. Сначала я хотел рассказать Хилари о стае, но потом воздержался, так как он тут же принялся бы расставлять капканы на их тропе, а мне хотелось увидеть этих животных снова. Однако я завел с ним разговор о горностаях и ласках и обнаружил, что он сам не видел их в таком количестве. Впрочем, в наших краях жил человек, который рассказывал историю о виденных им ласках. Это был «тот негодяй старый Аарон», но слушать такого типа он не стал. Хилари больше ничего не сказал, явно питая к этому человеку сильную неприязнь.

Похоже, Ааронов было двое — дядя и племянник: старый Аарон был главным браконьером в округе, а молодой Аарон постоянно работал в Лакеттс-Плейс. Этот молодой работник (тот самый, что уснул на доильной табуретке) был одним из лучших в своем классе — крупный, сильный парень, но добродушный, услужливый и приятный в общении. Он был любимцем многих, и не без причины, ибо обладал мягкостью манер, не свойственной его положению; и, пока не узнаешь о его слабости, невозможно было не проникнуться к нему симпатией. Его пороком было пьянство. Он постоянно околачивался в Лакеттс-Плейс, и через него я познакомился с его непутевым дядей, который поначалу меня побаивался, так как видел, что я часто бываю с Хилари, а между ними была смертельная вражда. Старый Аарон не мог удержаться от походов в Океборн-Чейс, а Хилари «прижал» его. Хилари, надо сказать, был даже бдительнее егерей.

Старый браконьер видел ласок в «Питчинге». Это была частная дорожка, проходившая через самые глухие и уединенные уголки Чейса, где лес был наиболее густым. Ее проложили для удобства сообщения между верхними и нижними фермами и для вывоза леса; ворота с обеих сторон были заперты. В одном месте дорожка спускалась по самой крутой части лесистого холма, и в морозную погоду по ней было трудно даже просто спуститься пешком. Сарсеновые камни, убранные с пахотных полей, чтобы не мешать плугу, время от времени сбрасывали сюда, чтобы сделать твердое основание. Округлые, гладкие и очень твердые, эти камни, лежавшие неровно, с промежутками и пустотами, становились почти непреодолимыми, когда покрывались инеем. Случалось, что охотники проносились по этому холму галопом: это был верх безрассудной храбрости, ибо если ударял мороз, он обязательно задерживался в этой тенистой лощине, и малейший промах подкованного железом копыта почти наверняка привел бы к сломанной шее. Это было все равно что скакать вниз по длинной крутой лестнице.

Однажды Аарон промышлял со своим хорьком и сетями в Питчинге, как раз у подножия холма, где росло множество папоротника-орляка высотой по плечо. Он был сухим и желтым, но достаточно густым, чтобы служить отличным укрытием. Время от времени он выглядывал на дорожку, чтобы проверить, нет ли кого поблизости, и в один из таких моментов увидел то, что поначалу принял за колонию мигрирующих крыс; но когда они приблизились, проносясь по дорожке, он понял, что это ласки. Он насчитал четырнадцать и подумал, что их было еще одна или две.

Аарон также рассказал мне любопытный случай, который произошел с ним очень рано утром в начале весны. На земле лежал снег, ярко светила луна, когда он вышел на железную дорогу (в нескольких милях от Океборна) и прошел по ней некоторое расстояние: он не сказал зачем, но, вероятно, это был кратчайший путь к зарослям. Когда он вошел в глубокую выемку, где линия делала крутой поворот, он заметил странные пятна на снегу и, присмотревшись, понял, что это кровь. Сначала он подумал, что произошел несчастный случай, но вскоре подобрал заячью лапку, оторванную от ноги, затем заячью голову, а вскоре наткнулся на множество подобных фрагментов, совершенно свежих. Он собрал их и обнаружил, что они принадлежали шести зайцам, которых разрезал на куски проходящий поезд. Животные были так изувечены, что от них не было никакой пользы.

Когда я рассказал об этом Хилари, он сразу же заявил, что это невозможно и что это очередная ложь Аарона. Однако, поразмыслив, я не так уверен в невозможности этого, да и не вижу причин, по которым старый браконьер стал бы выдумывать подобную небылицу. Это было как раз то время года, когда зайцы начинают «беситься», и, поскольку они не кормились, а играли друг с другом, они могли забрести на пути точно так же, как они делают это на дорогах. Большинство людей наверняка замечали, как тихо иногда подкрадывается поезд — настолько тихо, что его не слышно: факт, который, несомненно, стал причиной гибели многих несчастных. А здесь, как раз в этом месте, был крутой поворот, и если машинист перекрывал пар, проходя его, поезд вполне мог подойти бесшумно. Поскольку склоны выемки были очень крутыми, зайцы, заметив опасность, естественно, бросались бежать прямо вдоль рельсов. Двигаясь на большой скорости, паровоз настигал и уничтожал их: жалкий конец для бедных созданий посреди их лунных игр. Но на чем Аарон делал особый акцент, так это на том, что он не смог даже продать шкурки, настолько они были изрезаны на куски.

Гнезд грачей в Чейсе было очень много, и строили их в основном на вязах, но некоторые — на высоких елях. Было легко понять, когда птицы образовали пары: пара грачей часто сидела с важным видом бок о бок на старом гнезде посреди безлистных ветвей, обсуждая его ремонт. Рядом с частью грачевника росли тополя, и когда гнезда были полностью заняты птенцами, старые птицы часто садились на самую верхушку соседнего тополя. Тонкая, похожая на щетку верхушка дерева сгибалась под их весом, выгибаясь, как кнут, и подпрыгивала, когда они улетали.

Грачи любили кукурузу, смело спускаясь к домашней птице, которую держали на птичьем дворе неподалеку от их деревьев. Если у кого-то есть группа деревьев, на которых грачи, по-видимому, склонны гнездиться, и есть желание их привлечь, то, по-видимому, хорошим планом будет устроить птичий двор на том же поле. Они обязательно посетят это место.

Однажды я наблюдал, как грач преследовал стрижа, делая все возможное, чтобы догнать и ударить его. Грач демонстрировал большую силу крыльев, извиваясь и поворачиваясь, то снижаясь, то поворачиваясь на бок, чтобы скользить быстрее, и издавая короткие «кар» от нетерпения или гнева; но, едва избегая стремительного натиска преследователя, стриж делал вираж и устремлялся вперед, словно дразня врага и наслаждаясь его разочарованием. Несколько других стрижей кружили в отдалении, по-видимому, наблюдая за происходящим. Эти маневры длились несколько минут, грач и стриж поднимались все выше и выше в воздух, пока, устав от погони, стриж не полетел прямо на полной скорости, легко опередив грача, который вскоре оставил попытки преследования.

Когда птицы так сражаются, главная цель каждой — оказаться выше другой, поскольку любая высота дает преимущество. Это можно постоянно наблюдать весной, когда драки происходят непрерывно, и это так же характерно для мелких птиц, как и для крупных. Сначала я подумал, что это ворона преследует стрижа, но пришел к выводу, что это должен быть грач, потому что битва началась над грачевником, а затем агрессор улетел туда, где кормились другие грачи. Да и ворона не проявила бы такой ловкости крыльев. Ласточки часто нападают на ворону, но это был явный случай нападения грача.

В сельской местности грачи никогда не садятся на дома и редко на сараи, если только они не покрыты свежей соломой, когда они прилетают осмотреть ее, как и на скирды. Но в Брайтоне, где нет деревьев, грача иногда можно увидеть на дымовой трубе посреди города, а шпили Павильона — излюбленное место; целая стая грачей и галок часто кружит над куполами этого здания. В Чейсе грач иногда садился на свеженасыпанную кротовую кучу и разбрасывал землю направо и налево своим клювом — ударяя то в одну, то в другую сторону. Хилари признавал, что грачи уничтожают огромное количество личинок и ползающих тварей, но был столь же уверен, что они пируют на зерне; и действительно, нельзя было отрицать, что поле почти созревшей пшеницы — излюбленное место стаи. Он видел, как грачи уносили колосья пшеницы, оторванные от стебля, в открытое место для большего удобства. Они следовали за сеялкой, подбирая каждое зерно посевной пшеницы, находя точное место по небольшому углублению, сделанному сошником.

Каждый вечер все грачи из окрестностей собирались в огромные стаи и возвращались на ночлег в леса Чейса. Но однажды зимним днем опустился самый густой туман, который был известен за долгое время, и стая грачей, направлявшаяся, как обычно, в Чейс, осталась на всю ночь в группе деревьев на ферме в миле от места ночлега. Этого старейший работник никогда раньше не видел. Прошлой зимой (1879-80) во время сильных морозов было несколько очень густых туманов. Однажды днем я заметил небольшую стаю скворцов, которые, казалось, не могли найти дорогу домой в рощу, где, как я знал, ночевало их огромное количество. Эта стая, когда стемнело, уселась на вяз у дороги, затем перебралась на другой, стряхивая иней с ветвей, а в третий раз сделала круг и уселась на дуб. В этот час в обычные дни все скворцы летели бы быстро по прямой линии к роще, но эти явно были в сомнении и не знали, в каком направлении двигаться.

Хилари не любил видеть вяхирей на своих пшеничных полях: вяхирь выбивает зерна из пшеничного колоса клювом, ударяя по нему, пока тот лежит на земле. Воробьи же, в свою очередь, очищают стоящие пшеничные колосья, которые на небольшом расстоянии выглядят редкими и растрепанными, а если их потрогать, оказываются пустыми.

В Чейсе было много деряб; они любят лесистую местность. Летом они сбиваются в стаи, а зимой разделяются — как раз наоборот по сравнению со многими другими птицами, которые разделяются в теплую погоду и собираются вместе, когда становится холодно, так что чем ниже температура, тем больше стая. Зимой и весной дерябы летают поодиночке или не более чем по двое. После того как их птенцы покидают гнездо, они летают небольшими стаями. Я видел десять или двенадцать птиц, поднявшихся с пахотного поля 18 июня прошлого года; похоже, их редко бывает больше дюжины вместе. Я насчитал десять птиц в стае 16 сентября и семь вместе 2 октября. Вскоре после этого они, по-видимому, разделяются и действуют по своему усмотрению. Скворцы точно так же сбиваются в стаи после того, как их птенцы начинают летать, но они не разделяются осенью.

Можно заметить, что к осени молодые дерябы не только хорошо летают, но и обучены старыми птицами и достигают зрелости. Тогда может проявиться их естественная независимость. Но это скорее следствия, чем причины, к тому же я думаю, что птицы и животные часто действуют по привычке, а не ради выгоды. Среди людей обычаи сохраняются столетиями после того, как их первоначальный смысл был утрачен. Сельские жители всегда говорили мне, что деряба — птица одинокая, и когда я впервые заметил стаю и упомянул об этом, это вызвало некоторое недоверие. Вполне естественно, что летом люди не видят ничего, кроме сена и пшеницы. На фермах вокруг Чейса весной 1878 и 1879 годов было замечено, что коростелей, которые раньше были так многочисленны и так громко заявляли о своем присутствии, почти не было слышно.