«Вокруг великого поместья»

Это немного выходит за рамки моей темы, поскольку произошло не в Чейсе, но на днях один знакомый рассказывал мне, как его преследовали олени, когда он ехал на велосипеде. Он проезжал через лес летом, когда внезапно обнаружил, что шесть или семь оленей бегут по просеке следом за ним. Дорожка была неровной, и он не мог ехать на полной скорости — вероятно, они бы обогнали его, даже если бы он смог, — и они быстро настигали его. Когда они приблизились, он увидел, что они настроены решительно, и, опасаясь падения, соскочил у дерева, за которым надеялся спрятаться. Но как только он коснулся земли, олени, так яростно мчавшиеся за ним, остановились как вкопанные; он сделал шаг к ним, и, как только они увидели, что он идет, они поспешно отступили на расстояние.

Первыми ягодами, которые исчезают с приближением осени, являются ягоды рябины. И черные дрозды, и певчие дрозды начали пожирать бледно-красные гроздья, висящие на рябинах, еще 4 сентября прошлого года. Скворцы любят ягоды бузины: стая, опустившаяся на куст, почерневший от спелых ягод, очистит гроздья в очень короткое время. Плоды боярышника, которые часто полностью покрывают кусты, не являются такой обычной пищей, как плоды шиповника. Плоды шиповника предпочтительнее; по крайней мере, они исчезают первыми. Плод шиповника расклевывается (дроздами, белобровиками и черными дроздами) на кончике, семена извлекаются, а часть, где он крепится к стеблю, остается, как будто содержимое было высосано. Зеленушки тоже едят плоды шиповника.

Плоды боярышника часто остаются даже после сильных морозов; иногда они кажутся сморщенными или почерневшими и, возможно, уже несъедобны. Дерябы и вяхири едят их. Прошлой зимой, в условиях сильных и продолжительных морозов, зеленушки в декабре были вынуждены глотать сморщенную ежевику, оставшуюся на кустах. Мясистая часть ягод, конечно, исчезла, и не осталось ничего, кроме семян или косточек, сухих и твердых, как дерево; они были вынуждены питаться этой жалкой пищей. Возможно, последние доступные семена — это семена щавеля.

Это хорошо известно птицеловам, и в сухой январский день они берут два больших пучка щавеля — «красного щавеля», как они его называют, — связанных посередине, как вязанки, и хорошо смазанных сверху птичьим клеем. Их кладут на землю, у живой изгороди, а рядом ставят клетку с приманкой — щеглом. Щеглы едят семена щавеля, и если кто-то приближается, птица-приманка подает голос. Дикая птица спускается с изгороди, чтобы покормиться семенами щавеля, и попадается. Щеглы ходят парами всю зиму и вместе работают вдоль изгородей. Весной молодые зеленые почки на боярышнике мальчишки-пастухи называют «кукушкиным хлебом с сыром».

ГЛАВА IV.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ЛЮД.

Однажды в воскресное утро в июне рой пчел вылетел из улья в коттеджном саду недалеко от Океборнской церкви. Королева сначала заняла позицию на вязе прямо за церковной оградой, где на ветке быстро повис большой пчелиный рой. Находясь на большой высоте, хозяин не мог их снять и, опасаясь потерять рой, прибег к древнему средству — загремел каминными щипцами и лопатой, чтобы привлечь их шумом. Диссонирующий грохот каминных принадлежностей разнесся по церкви, двери которой были открыты, чтобы впустить летний воздух; и шум стал настолько неистовым, что церковный староста вскоре, по знаку настоятеля, вышел, чтобы прекратить его, ибо прихожане едва сдерживали улыбки. Он прекратил его, хозяин пчел неохотно отступил; но, словно в отместку за обиды пчеловода, в течение дня рой, покинув вяз, вошел в церковь и занял место в крыше.

Через некоторое время обнаружилось, что рой окончательно обосновался там и начал строить соты и делать запасы меда. Пчелы, действительно, стали таким ужасом для нервных людей, жужжа без церемоний над их головами, когда они вставали петь, и вызывая такое смятение и отмахивание молитвенниками, веерами и платками, что в конечном итоге прихожане были вынуждены покинуть свои скамьи. Все попытки выгнать пчел оказались на время безрезультатными, настоятель велел установить временный пюпитр в паперти и там проводил службу, а прихожане сидели на стульях и скамьях во дворе, некоторые на каменных надгробиях и даже на траве в тени тиса.

В теплую сухую погоду сенокоса это богослужение на открытом воздухе было очень приятным, цветы в траве и розы на маленьких участках вокруг надгробий придавали красок и источали сладкие ароматы, в то время как ласточки грациозно скользили над головой, а иногда свистел черный дрозд. Пчелы, кроме того, мешали крещениям и даже стали причиной переноса нескольких свадеб. Внутри паперти была ниша, где женщины оставляли свои калоши зимой, чтобы не цокать подбитыми железом каблуками по проходу.

Деревня Океборн была построена беспорядочно по обе стороны крутой узкой долины, прямо на краю холмов, примерно в миле от Чейса; действительно, крайние коттеджи граничили со стеной парка. Самым печальным объектом в этом месте были руины ветряной мельницы; паруса и крылья давно исчезли, но деревянные стены, черные и гниющие, остались. У ветряной мельницы был свой дух, свой человеческий представитель — такой же обломок, как и она сама, старых времен. Никогда не было лица, так избитого ветром и непогодой, как у старого Питера, владельца руин. Его глаза были такого светло-серого цвета, что казались почти бесцветными. Он носил рабочий халат цвета самой грязи, а его руки всегда были в карманах, когда он шел под дождем и снегом рядом со своей телегой, перевозя кремень из карьеров на Даунсе.

Если поинтересоваться историей деревенских жителей, часто можно обнаружить, что они происходят из обеспеченных слоев общества — не из-за расточительства или преступлений, или какой-либо примечательной глупости, а просто из-за длительного процесса разбазаривания денег. Когда ветряная мельница была новой, предки Питера были, по деревенским меркам, состоятельными людьми. Семья никогда не делала ничего, что могло бы навлечь на них позор; они никогда не спекулировали; но их деньги постепенно были разбазарены, оставив последнего едва ли не в положении рабочего. Видеть его, ползущего по дороге со своим грузом кремня, согнувшись вперед, руки в карманах, а затем взглянуть на далекую ветряную мельницу, также разрушенную, с открытой крышей, через которую прорываются дождь и ветер, было жалким зрелищем. Ибо это старое здание олицетворяло потерю надежды и довольства в жизни так же сильно, как любой некогда величественный замок, чьи зубчатые стены теперь посещают только галки. Семья, так сказать, потерпела крушение и пошла ко дну.

Трудно представить, как они загоняли бродячий скот в загон; ибо ворота были очень узкими, а ни быки, ни лошади не любят, когда их загоняют в ящик. Карнизы стены с одной стороны были сдвинуты и лежали в густых зарослях крапивы: это, почти последнее из старых деревенских учреждений, также постепенно разрушалось.

В каждой деревушке был свой представитель бойцов — часто не один, — которые посещали соседние деревни в праздничные дни, когда лилось много спиртного, чтобы похвастаться своей доблестью перед местными чемпионами. Те быстро собирались, и после должного обмена речами, не похожими на речи героев Гомера, которые препираются друг с другом, прежде чем метнуть копье, вступали в ужасный конфликт. В течение многих лет существовала постоянная вражда между океборнскими мужчинами и клипстоунскими «парнями»; и никогда крепкие работники этих двух деревень не встречались, не вступая в кулачный бой с искренним желанием. И они вовсе не стали хуже относиться друг к другу, а после битвы глубоко пили из одних и тех же кружек. Если бы у этих столкновений нашелся историк, чтобы запечатлеть их, они читались бы как войны (без кровопролития) между маленькими греческими городами, чье население едва превышало население деревни, и между которыми и нашими старыми деревнями существует определенное сходство. Простота чувств, бессознательность, так сказать, самих себя, сильные местные привязанности и ненависть — это у них было общего, и океборнские и клипстоунские мужчины колотили друг друга по широким грудям в истинно античном стиле.

Хилари говорил, что когда он был мальчиком, почти во всех коттеджах в этом месте жил мужчина или женщина, дожившие до глубокой старости. Он перечислял мне коттедж за коттеджем, в которых знал стариков в возрасте до восьмидесяти лет и старше. В последнее время старики, казалось, каким-то образом вымерли: сейчас их было совсем не так много.

Океборн-Уик, маленькая деревушка из пятнадцати или двадцати разбросанных домов, находилась не более чем в полумиле от Лакеттс-Плейс; на Оверборской дороге, которая проходила мимо нее, был приятный придорожный трактир, где под вывеской «Солнце» продавали очень хороший эль. Большинство фермеров заглядывали туда время от времени не столько ради стакана, сколько ради сплетен, и никто из соседних деревень или из города Оверборо никогда не проезжал мимо, не остановившись. В «таверне» вечером можно было увидеть рабочих, играющих в «чак-борд», что состоит в бросании небольшого квадратного куска свинца на определенные отмеченные деления неглубокого лоткообразного ящика, помещенного на столе на козлах. Свинец, будучи тяжелым, оставался там, где падал; правил я не знаю, но сцена напомнила мне состязания в трик-трак, изображенные старыми голландскими художниками.

Молодой Аарон был очень ловок в этом. Он околачивался вокруг трактира вечером и в субботу после обеда, выполняя случайную работу в погребе с бочками; ибо истинный дух пьяницы любит постучать по обручам, поработать вокруг бочки и носить кувшины в ответ на крик о еще одной порции «путаницы ног» — так они называли крепкое пиво. Иногда рабочий поджаривал свой сыр на вилке в пламени свечи. В старые времена, прежде чем люди стали такими разборчивыми в еде и деликатными в плане вкуса, казалось, не было предела странным вещам, которые они ели. До того как были построены железные дороги, стада скота, конечно, должны были путешествовать по дорогам и часто преодолевали большие расстояния. Погонщики были в то же время самыми выносливыми и самыми грубыми людьми в то грубое и выносливое время. Когда наступала ночь, после того как они видели свое стадо в безопасности на поле, они естественно ели свой ужин в соседнем трактире. Затем иногда, в качестве изысканного угощения, которым можно закончить трапезу, погонщик просил печенье, большое и твердое, шириной с ладонь, и, взяв сальную свечу, начинал капать жир на него, пока оно не становилось хорошо пропитанным растопленным салом.

В то время, до того как правительственная марка была удалена с газет, придорожный трактир был центром и фокусом всех новостей. Когда на Севере была построена первая железная дорога, океборнцы, как и весь остальной мир, по понятным причинам чрезвычайно интересовались этим удивительным изобретением и с нетерпением расспрашивали каждого прохожего за информацией. Но никто не мог описать его, пока, наконец, человек, родившийся в деревне, но отсутствовавший несколько лет на военной службе, не вернулся в родные места. Он служил в Канаде и проезжал через Ливерпуль, и таким образом увидел чудо века. В «Солнце» люди вечером толпились вокруг него и настаивали на том, чтобы узнать, на что похож паровоз. Он делал все возможное, чтобы описать его, но тщетно; им нужна была знакомая иллюстрация, и они не могли успокоиться, пока солдат, по счастливой случайности, не сказал, что единственное, с чем он может сравнить локомотив, — это большая пушка на лафете. Нам, так привыкшим к железным дорогам, это кажется странной идеей; но, поразмыслив, она была не так уж неуместна, учитывая, что аудитория видела или слышала что-то о пушках и была хорошо знакома с лафетами. Солдат хотел передать понятие ствола или котла, установленного на колесах.

Они сохраняли институт приходского констебля, как отдельный и отличный от полицейского, до самого недавнего времени в Океборне, хотя, по-видимому, он давно прекратил свое существование во многих сельских местностях. В один год Хилари, с большим пожиманием плеч, был вынужден занять эту должность; и во время его срока произошла ужасная стычка между двумя племенами цыган на Оверборской дороге. Они дрались как тигры, делая прекрасный летний день отвратительным своими криками и воплями — женщины, гораздо более свирепые, рвали друг другу волосы. Одно дьявольское создание вытащило свои ножницы и, используя их как стилет, вонзило острый кончик в голову сестры-«цыганки».

«Где констебль?» — был крик. Гонцы бросились в Лакеттс-Плейс; сарай, навесы, сенокос — все было обыскано напрасно — Хилари совершенно исчез. При самом первом звуке он ускользнул, чтобы посмотреть на скот в Чекерс-Пис, самом последнем и отдаленном поле ферм, в целой миле отсюда, и когда гонцы добрались до Чекерс-Пис, он, конечно, был на Даунсе. Вот и все о должности приходского констебля — должности, которой фермеры избегали, когда могли, и не применяли, когда были вынуждены ее принять.

Как мог житель добровольно войти в соседский коттедж и арестовать его без того, чтобы не возникло злобы и скандала? Если он выполнял свой долг, его оскорбляли; если он не делал этого, намекали, что он потворствует преступнику. Что касается «цыганки», которую ударили ножом, о ней больше ничего не слышали; она «уплелась» вместе с остальными.

Иногда, когда «путаница ног» ударяла им в голову, у рабочих возникало желание возобновить древние обычаи своих предков. Тогда можно было увидеть пару, стоящую лицом друг к другу в дверях, каждый с кружкой в одной руке, а другой сжатой в кулак, размахивающими костяшками пальцев. «Ты ударь меня». «Ты выходи на дорогу, и я дам тебе знать». Один прекрасно знал, что другой не осмелится ударить его в доме, а другой чувствовал уверенность, что, как бы его ни умоляли, ничто не заставит его противника принять приглашение и «выйти на дорогу».

Тени вяза падают так далеко, что они увеличиваются и теряют четкость, достигая земли. Я заметил это в одну лунную ночь в начале июня, сидя на перелазе, где тропинка выходила на Оверборскую дорогу. Вскоре я услышал голоса, и сразу после этого группа людей обогнула поворот шоссе. Это были три деревенские женщины, каждая с корзиной и несколькими свертками; они, несомненно, были в городе Оверборо за покупками, ибо была суббота. Они шли вместе в ряд; а перед ними, примерно в пяти ярдах впереди, шел крепкий рабочий из той же компании, неся в руках большие часы.

Он выпил слишком много эля и шатался при ходьбе, два шага в сторону на один вперед, и, действительно, едва мог держаться прямо. Его попытки спасти себя и часы от разрушения привели к некоторым странным изгибам тела, и его ноги вычерчивали лабиринт, пока он продвигался, прижимая часы к груди. Задача была слишком тяжелой для его перенапряженного терпения: прямо напротив перелаза он остановился, поднял свою ношу высоко над головой и, крикнув: «Черт возьми часы!», швырнул их со всей силы на тридцать футов в вал, одновременно упав плашмя. Женщины, без малейшего волнения или удивления, спокойно попытались помочь ему встать; и, когда он сопротивлялся, одна из них заметила самым сухим, деловым тоном: «Наш точно такой же — упрямый, как ветер». Она имела в виду своего собственного мужа.

Когда я позже упомянул об этом случае миссис Лакетт, она сказала, что беды, которые деревенские женщины переносили из-за «пива», были невероятными. Одна женщина, которая выполняла некоторую работу на ферме, содержала свой коттедж исключительно собственными усилиями; ее муж не делал ничего, кроме как пил. Он отбирал у нее деньги силой, и она не могла спрятать их нигде, где бы он их не выследил. Наконец, в отчаянии, она уронила серебро в кувшин на умывальнике и получила удовлетворение, видя, как он переворачивает все вверх дном в тщетной попытке найти их. Поскольку он никогда не мылся, ему и в голову не приходило заглянуть в кувшин с водой.

Деревенские женщины, когда они ходили за покупками в Оверборо, по ее словам, были отчаянием для торговцев тканями. Женщина, с двумя или тремя другими, чтобы поддержать ее чувства, входила в магазин и осматривала полдюжины тканей для платьев, растирая каждую между своими огрубевшими от работы пальцами и большим пальцем, пока лавочник не морщился, ожидая, что она порвется. После того как она перепробовала несколько и завалила прилавок, она отталкивала их, презрительно замечая: «Мне не нравится этот ваш «шаллигалли» (хлипкий) материал. У вас нет какой-нибудь ткани из гингема?» На что бедный торговец бросал новый рулон самого прочного материала с ответом: «Вот, мэм. Вот что-то, что будет носиться как проволока». Это подходило лучше, но объявлялось «чертовски дорогим».

Даже в последние годы время от времени служанка, поступая на службу на ферму, отказывалась прикасаться к мясу мясника. Она никогда в жизни не пробовала ничего, кроме бекона дома, и ее можно было убедить есть свежее мясо только с трудом, боясь, что оно ей не понравится. Одна девушка, приехавшая из одинокого коттеджа в далекой «узкой долине» Даунса, как было замечено, никогда не писала домой и не пыталась общаться со своими родителями. Она сказала, что это бесполезно; ни один почтальон не приближался, и письма, которые они писали, или письма, написанные им, никогда не доходили до места назначения. «Узкая долина» — это любопытное дублирование — любое слово используется для обозначения узкой долины или лощины. Несчастный ребенок, который жил там, никогда не чувствовал себя хорошо с тех пор, как каменный каток проехал по его голове. У нее был возлюбленный, но он был «большим неуклюжим дураком», так что она не жалела, что оставила его. Фразу можно перевести как «большой, нескладный идиот».

Иногда они ели на обед салатный пудинг и не считали зазорным есть сырой бекон. В снегу мужчины обматывали ноги сеном, чтобы служить гетрами, и находили, что это отлично работает. Одна бедная девушка страдала от припадков с тех пор, как глупый парень во время сенокоса в шутку поднял змею и бросил ее ей на шею. И все же даже в этой далекой узкой долине они знали достаточно, чтобы положить ракушку устрицы в чайник, чтобы предотвратить образование накипи.

Правила произношения, принятые в Океборне, по-видимому, заключались в удлинении слогов, которые обычно произносятся быстро, и сокращении тех, которые обычно длинные. Хилари говорил, что годы назад действительно казалось, что у рабочих было что-то не так с органами горла, ибо были слова, которые они положительно не могли произнести. Слово «резервуар», например, всегда было «теззивой»; они не могли произнести слово правильно. Он не мог объяснить мне очень распространенное выражение среди мужчин, когда они хотели описать что-то необычное или странное, для чего у них не было точного эквивалента. Это всегда было «своего рода мееджик». Постепенно, однако, мы проследили его до «менажерии». Передвижные выставки диких зверей поначалу так сильно удивляли сельских жителей, что все странное и любопытное становилось менажерией, позже искаженной в «мееджик».

«Не беспокой чужой скот» было любимой пословицей у населения, которое никогда не спешило. «Как выстрел из лопаты», чтобы выразить крайнюю ловкость, было другой. Неуютное, пустое помещение было «габерн»; все, что перемешивалось заостренным инструментом, было «акд» — будь то корова, которая «акнула» скотника своим рогом, или конюшня, которую вычистили вилами. Глагол «акнуть» был действительно способен к бесконечному спряжению, и молодой Аарон, отломив колосок, однажды попросил меня любезно «акнуть» зернышко сенной пыли из его глаза им. Когда цапля поднялась из ручья, «молл эрн улетела».

При всей их кажущейся простоте некоторые деревенские жители вполне понимали цену внешнего вида. У старого Аарона был маленький магазинчик; он и его жена продавали небольшие пакетики чая, табака, бечевки и так далее. Иногда, пока его жена взвешивала сахар, старый Аарон — жалкий старый обманщик — входил, шурша смятым куском бумаги, как будто это была банкнота, и, передавая его ей с большой внушительностью манер, громко шептал: «Теперь ты возьми его и убери; и смотри, не перепутай. Положи его вместе с пятерками, а не с десятками».

Хилари однажды показал мне каблук ботинка, который только что был починен живым плотником и сапожником, работавшим на него; и предложил поспорить, что не все ученые люди в Европе, с микроскопом, спектральным анализом, всеми их приборами, могли бы сказать, из какой кожи была сделана новая набойка на каблук. Не в силах угадать, я сдался; это был бекон. Свинья, которая никогда не была «хорошим едоком», была найдена в канаве мертвой. Среди рабочих всегда есть конкуренция за дохлую свинью или овцу; это была очередь сапожника, и он получил ее, разделал и засолил. Но когда со временем он пришел отведать свою сторону бекона, посмотрите, она была такой жесткой и высохшей, что даже он не мог ее сгрызть. Сторона висела в коттедже месяцами, ибо он не хотел выбрасывать ее и не мог придумать, что с ней делать, так как собаки не могли ее есть. Наконец старик пришел к мысли использовать ее как кожу для починки обуви; так что половина его клиентов ходила по миру на беконных каблуках.

Насколько я мог обнаружить, деревенские жители теперь не использовали много трав. Они иногда делали чай из лапчатки, чьи маленькие желтые цветы появляются вдоль борозд. Листья квадратного стебля норичника, который они называли «крессет» или «крессил», иногда прикладывали к ране; а тысячелистник — местное «ярра» — все еще ценился как мазь или бальзам.

Любой мог бы долго жить посреди деревни и все же никогда не услышать ничего подобного и не получить никакого представления о любопытной смеси гротеска, невежества и в то же время ловкости, которые составляют жизнь деревушки. Но так много рабочих и работниц постоянно входили и выходили из кухни в Лакеттс-Плейс, что у меня была возможность собрать эти пункты от миссис Лакетт и Сисели. Годы назад они нанимали еще больше труда, до того как машины вошли в употребление так сильно: тогда можно было насчитать до двадцати четырех женщин на одном сенокосе, все в регулярном строю, как солдаты, переворачивающие сено граблями. «Есть одна вещь, которую вы забыли», — сказала Сисели. «Они собирают плоды шиповника с кустов и носят их в кармане как верное средство от ревматизма».

ГЛАВА V.

ВЕТРЕНИЦЫ. РЫБНЫЙ ПРУД.

Единственное место вокруг Чейса, где росли ветреницы, было в небольшой отдельной роще ясеневых шестов почти в миле от больших лесов. Между пнями, которые были довольно далеко друг от друга, земля была весной полностью покрыта темно-зеленой растительностью, так что невозможно было ходить там, не вытаптывая листья колокольчиков, анемонов и подобных лесных растений. Но если вы хотели увидеть анемоны во всей их красе, необходимо было часто посещать рощу; ибо если вы забывали об этом или откладывали на две недели, очень вероятно, по возвращении вы обнаружили бы, что их мимолетная красота прошла. Их тонкие красные стебли поднимаются всего на несколько дюймов и окружены тремя листьями; шесть белых лепестков чашевидного цветка немного поникают и имеют золотистый центр. Под лепестком есть оттенок пурпурного, который иногда слабо виден сквозь него. Листьев не только три, но каждый из них глубоко разрезан трижды; они выносливы, но цветок чрезвычайно нежен.

На берегах, отделяющих рощу от лугов вокруг нее, синие собачьи фиалки, которые не имеют аромата, часто открывались так широко, что напоминали анютины глазки. Они не выглядят так, пока их время цветения почти не закончится. Луга у рощи были небольшими, не более двух или трех акров каждый. Один, который был болотистым, был белым в течение нескольких недель подряд от сердечника лугового или кукушкиного цвета. Лепестки этих цветов в некоторых местах серебристо-белые, в других окрашены в сиреневый цвет. Оттенки диких цветов варьируются в зависимости от их местоположения: в тенистых лесах льнянка часто бледная — серного цвета; на Даунсе это глубокий и красивый желтый. В канаве этого болотистого луга был большой пучок подмаренника, над зелеными мутовками которого поднимались белые цветы. Над ними выгибалась ежевика, ее листья росли по пять, и каждый лист был колючим. Побеги ежевики, касаясь земли, пускают корни и поднимаются снова, и таким образом вскоре пересекли бы поле, если бы их не скашивали.

Фазаны любили посещать эту рощу, следуя по живым изгородям к ней из Чейса, и у них всегда было одно или несколько гнезд в ней. Зеленый дятел включал ее в свой маршрут, хотя он не задерживался надолго, так как деревьев было немного. У этих птиц, кажется, есть свои регулярные обходы; есть некоторые рощи, где их почти никогда не слышно. Они предпочитают старые деревья; где много крупной и гниющей древесины, туда прилетают дятлы. Такие маленькие луга, как эти вокруг рощи, — излюбленное место птиц и настоящий дом цветов — больше, чем обширные леса, такие как Чейс, или открытые пастбища и пахотные поля. Густые живые изгороди привлекают птиц, и за таким укрытием можно наблюдать за их движениями. Есть, кроме того, больше разнообразия кустарников и деревьев.

В одной такой живой изгороди, ведущей от рощи, кленовые кусты весной были увешаны зелеными цветами, которые, хотя они свисают в свой сезон с многих деревьев, как дуб, возможно, редко наблюдаются. Кусты бузины в полном белом цветении наполняли воздух ароматом на ярды вокруг как ночью, так и днем; белое цветение видно даже в самый темный вечер. Помимо нескольких пней дикой яблони — почки дикой яблони можно было принять за шипы, растущие заостренными на самом конце веточек, — было большое дерево дикой яблони, которое приносило обильный урожай. Мальчишки точат свои ножи, медленно проводя лезвием туда и обратно через дикое яблоко; кислота фрукта разъедает сталь, как азотная кислота. Они прячут запасы этих диких яблок в дырах в стогах сена, полагая, что они улучшаются от хранения. Там же они прячут количества яблок из старых садов, ибо фрукты в них часто почти такие же твердые и не намного лучше по вкусу, чем дикая яблоня. Эти яблоки, безусловно, становятся более мягкими после нескольких месяцев в теплом сене.

Дикая «слива», или терн, росла в одном месте; слива примерно в два раза больше терна, с налетом на кожице, как у культурного фрукта, но лишенная его сладости. Тем не менее, была отчетливая разница во вкусе: «слива» не имела крайней резкости терна. Количество кизила занимало угол; летом он приносил приятный цветок; осенью, после того как на нем появились черные ягоды, листья становились насыщенного бронзового цвета, а некоторые, когда первые морозы касались их, скручивались по краям и становились малиновыми. Было два или три куста калины — дикий кустарник, — которые были покрыты в июне белым цветом; не в снежных шарах, как садовая разновидность, а плоскими и круглыми, соцветия на краю круга часто самые белые, а те, что в центре, зеленоватые. Осенью тонкие ветви были отягощены тяжелыми гроздьями крупных пурпурных ягод, настолько полных красного сока, что казались на грани разрыва. Поскольку они вскоре исчезали, их, несомненно, ели птицы.

Помимо боярышника и шиповника было несколько видов ивы — змеиная ива, так называемая потому, что она сбрасывает кору; «ломкая ива», которая настолько хрупкая, что каждый шторм ломает ее слабые веточки, и полларды. Один из них, полый и старый, имел на своей вершине толпу паразитов. Ежевика укоренилась там и свисала через край; маленький куст смородины рос свободно — оба, несомненно, непреднамеренно посаженные птицами — и, наконец, вьюнки вредного горько-сладкого или паслена, начинаясь от гнилой древесины, поддерживали себя среди ивовых ветвей и осенью были яркими с красными ягодами. Ясеневые пни, почки на ветвях которых весной скрыты под черными оболочками; пни орехового дерева, с всегда желанными орехами — всегда украденными здесь, но на Даунсе, где их много, остающимися до тех пор, пока они не упадут; молодой дуб, растущий из пня срубленного дерева. На этих дубовых веточках иногда, помимо обычных круглых галлов, можно найти другой галл, более крупный и сформированный, так сказать, из зеленых чешуек одна над другой.

Где мы найдем в искусственных и, на мой взгляд, безвкусных увеселительных садах современных домов такой красивый кустарник, как эта старая живая изгородь? Не было недостатка и в вечнозеленых растениях, ибо плющ рос густо, и был один куст падуба — не более, ибо почва не была затронута падубом. Высокий борщевик или «гикс» поднимался через кусты; большой полый стебель дягиля рос на краю поля, на грани травы, но все еще укрытый ежевикой. Некоторые тростники рано весной проталкивали свои тонкие зеленые трубки, увенчанные двумя копьевидными листьями. Тростник варьируется по высоте в зависимости от положения, в котором он растет. Если изгородь была подрезана, он не достигает выше четырех или пяти футов; когда он вырастает из глубокого, полого угла или с кустами, чтобы вытянуть его, вы едва можете коснуться его кончика своей тростью. Лидеры черного переступня, поднимаясь над кустами и не имея там за что цепляться, обвиваются вокруг друг друга, и два вьюнка таким образом находят взаимную поддержку там, где один упал бы под собственным весом.

В водных местах осоки посылают свои темные цветы, присыпанные светло-желтой пыльцой, поднимающиеся над треугольным стеблем с его узким, ребристым листом. Тростниковый воробей или овсянка сидит на брызгах над канавой с ее осокой и камышами; он грациозная птица, с короной из глянцевого черного цвета. Хмель взбирается на ясень и вешает свои гроздья, которые придают ароматический запах руке, которая их срывает; широкие листья лопуха, которые сборщики кладут на верх своих корзин, чтобы защитить свой свежесобранный кресс-салат от солнечного света; ползучий гравилат, с цветами, похожими на лютик, и длинными стеблями, которые разбредаются через канаву, и осенью увенчаны маленьким шариком мягких шипов; мяты, сильно пахнущие и безошибочные; тысячелистник, белый и иногда немного сиреневый, чей цветок, возможно, почти последний, который посещает пчела. В середине октября я видел дикую пчелу на последнем случайном тысячелистнике.

На более высоком и сухом берегу несколько тонких квадратных стеблей буквицы, с листьями парами, как крылья, стоят высоко и жестко по мере продвижения лета. Губоцветные пурпурные цветы все наверху; каждый цветок установлен в чашечку изгибом на меньшем конце, как крючок; листья и стебель слегка грубые и имеют ароматический горький аромат при раздавливании. На цветке большого чертополоха приземлилась моль, и спрятан под ее широким крылом шмель, двое счастливы вместе и никто не мешает другому. Иногда пчела посещает белую розу на шиповнике.

Рядом с воротами, на краю утоптанной земли, растет высокое, крепкое, кустистое растение, похожее на кустарник, с бледно-серовато-зелеными листьями, сильно лопастными и разделенными: верхушка каждой ветви в августе густая с маленькими беловато-зелеными цветами, увенчанными коричневым. Они, если потереть в руке, излучают сильный и своеобразный аромат, со слабым привкусом лаванды, и все же совсем другой. Это полынь. Еще позже, в тени деревьев на валу, появляются пучки бледной травы, с зеленоватыми губоцветными цветами и ароматом, как у хмеля: это дубровник, и если попробовать лист, он окажется чрезвычайно горьким.

По утрам осенью паутины пауков висят вдоль изгороди, немного согнутые росой, как гамаки из паутины, подвешенные от шипа к шипу. Тогда лесные завирушки, садясь на самые верхние ветви боярышника, кричат «пип-пип» печально; тяжелая роса на траве внизу располагается в два ряда капель вдоль краев лезвий. Со дня, когда первый лист появляется на выносливой жимолости, в начале года, до времени, когда куропатка находит яйца в муравейнике, и дальше, пока последний колокольчик не умрет, всегда есть что-то красивое или интересное в этих больших живых изгородях. Действительно, невозможно исчерпать их. Я опустил дикую герань с ее крошечными красными лепестками, едва видимыми в массе зелени, мхи, папоротники и едва сказал слово о живых существах, которые преследуют ее. Но тогда можно было бы начать писать книгу о живой изгороди, будучи мальчиком, и найти ее незавершенной в старости.

Малопосещаемая тропа вела из парка через еловые посадки вниз к пруду. После первого же поворота узкой дорожки густая листва елей, сквозь которую ничего не было видно, отгородила мир зелеными стенами. Полоска синего неба, видневшаяся наверху, была шире самой тропы, поскольку деревья немного расступались, а их ветви укорачивались к вершинам; все же она была настолько узкой, что пролетавший мимо вяхирь был виден лишь на секунду, пока не скрылся из виду. Каждый шаг погружал меня в глубокую тишину — внезапный крик сойки звучал пугающе резко на этом фоне. Вскоре тропа расширилась там, где на смену густо посаженным елям пришли платаны, конские каштаны, ольха и осина — деревья, которые стоят дальше друг от друга и под которыми рос подлесок. Здесь были заросли боярышника, ежевики и бузины, которым нет места среди елей.

Земля теперь круто уходила вниз, в лощину, и на этом спуске было разбросано множество скелетированных листьев. Во всем Чейсе не было другого такого места, где их можно было бы увидеть; можно было часами бродить и не найти ни одного, а здесь их были сотни. Иногда они покрывали землю слоями, по несколько листьев друг на друге. Весной сквозь них пробивались фиалки и колокольчики — нежная надежда, восходящая над серым тленом.

Ниже большой пруд почти заполнял лощину. С трех сторон он был окружен деревьями и зарослями; с четвертой тянулась неровная полоса болотистой травы. Плавающие листья сорняков покрывали поверхность воды; эти сорняки годами не трогали, и ничто не сдерживало их рост, кроме их собственного изобилия, ибо они душили друг друга. Пруд давно перестал давать рыбу к столу. До того как железные дороги приблизили море, такие пруды были очень полезны. В те времена почти все потребляемое поступало из самого поместья: хлеб, говядина, баранина, оленина, дичь, рыба — все поставлялось соседними лесами, полями или водой. В старые времена лорд охотился на оленей в своих владениях, добывал дичь из арбалета или ловил ее сетями, а также ловил рыбу в своих ручьях и прудах. Эти огромные парки и чейсы вмещали в себя все, так что все было в легкой доступности от его порога. Иногда лорд и его гости выходили прогуляться, чтобы посмотреть, как неводят пруды.

Этот пруд изначально был одним из целой серии, но остальные были осушены и присоединены к лугам. Говорили, что на дне были вбиты колья, чтобы предотвратить незаконный лов рыбы; но если это и было так, то колья к тому времени, вероятно, сгнили или были погребены в иле, образовавшемся из разлагающихся сорняков, опавших листьев и веток, которые постепенно заполняли его. В нескольких ярдах от края виднелась масса плюща, сквозь которую можно было различить небольшую коричневую соломенную крышу, и при ближайшем рассмотрении оказалось, что эта низкая крыша прикрывает вход в пещеру. Это был ледник, вырытый в наклонной земле или насыпи, в котором, «когда королем был Георг III», лед из прудов сохраняли, чтобы охлаждать вино владельца летом. Лед тогда был роскошью только для богатых; но когда из Америки стали доставлять такие большие запасы, дополненные льдом из холодильных машин, ледник утратил свое значение. Дверь, некогда так ревностно запиравшаяся, исчезла, и прошлогодние сухие листья скопились в углах, куда их занесли вихри.

Жара теплого июньского дня казалась еще сильнее в этой лощине. Осока, в которую при моем приближении спрятались две-три камышницы, была неподвижна, а листья на ветвях, нависающих над водой, не шевелились. Там, где было место, свободное от сорняков — более глубокая яма у берега, — щука грелась на поверхности под лучами солнца. Высоко на холме стояла высокая мертвая ель, с которой осыпалась кора; у нее была лишь одна ветвь, которая голой и суровой полосой выделялась на фоне неба. Раздался звук, похожий на отдаленный гром, но над головой не было облаков, и вдаль посмотреть было невозможно. Осторожно пробираясь сквозь кусты боярышника и ясеневую поросль в дальнем конце пруда, я обнаружил приятный маленький ручей, быстро бегущий по чистому меловому дну, спешащий вниз к более крупному ручью.

За ним возвышался холм и живая изгородь, к которым подходили луга, где, судя по шуму, скот, измученный насекомыми, казалось, носился взад и вперед. Крошечные черные мушки, садившиеся мне на руки и лицо, раздражали кожу; сенокосцы называют их «грозовыми мушками»; но рокот бегущей воды был так восхитителен, что я сел на выступающий корень дерева, почти над самым ручьем, и слушал пение дроздов. Будь просто тепло, они бы молчали. Они не поют в сухую солнечную погоду, но они знали, что приближается; поэтому нет ноты, которую сенокосцы ненавидели бы больше, чем песню дрозда. Птицы были не в елях, а в ясенях вдоль русла ручья.

Голос дрозда — самый «культурный», если можно так выразиться, среди всех наших птиц: трели, пассажи, вариации — все это так многочисленно и контрастно. Даже соловей не может сравниться с ним: у соловья нет и близко такого мастерства; дрозд, кажется, не знает границ. Признаюсь, я больше люблю черного дрозда, но по совершенству разнообразной музыки дрозд превосходит всех. Немногие птицы, за исключением тех, что созданы для плавания, прилетают к стоячему пруду. Они любят чистый бегущий ручей; они посещают сладкую бегущую воду, чтобы пить и купаться. Мечтая и коротая время, прислушиваясь к шуму воды, бурлящей вокруг камней, я не заметил, как небо затянуло тучами, пока внезапно близкий удар грома не разбудил меня. Упало несколько тяжелых капель дождя; я поднял глаза и увидел мертвую ветвь ели на холме, протянутую, словно иссохшая рука, поперек черного облака.

Поспешив обратно к леднику, я едва успел войти в дверной проем, как молния, видимая даже в полдень, сверкнула красным и угрожающим светом, гром затрещал и щелкнул прямо над головой, и дождь хлынул белой пеленой воды. Было всего два этих сокрушительных разряда с их характерным треском и щелчком; электричество быстро прошло дальше, и следующий удар прогремел уже над лесом. Но дождь стал сильнее, чем прежде, ливень усиливался после каждой вспышки, как бы далеко она ни была, и поверхность пруда молотили капли, которые приносили с собой множество листьев, ослабленных болезнью.

Несомненно, косари на лугах спрятали лезвия своих кос под скошенную траву, а сенокосцы положили свои вилы в канавы: ничто так не притягивает удар молнии, как вилы, которые несут на плече блестящими стальными зубьями вверх. В фермерских домах старики закрывали зеркала, опасаясь, что ртуть может притянуть электрический разряд. Сенокосцы расскажут вам, что иногда, когда они стояли под живой изгородью, укрываясь от грозы, вспышка молнии проносилась с отчетливым звуком, похожим на «свиш», и сразу после этого влажная земля начинала испаряться, или, как они говорят, дымиться.

Вяхири и многие другие птицы, кажется, возвращаются в леса и рощи перед грозой и во время нее. Вяхирь — одна из самых свободных птиц на вид: он пролетает над самыми высокими деревьями и летит прямо вперед на многие мили. И все же, хотя принято говорить о диких птицах и их свободе, чем больше наблюдаешь за их повадками, тем больше чувствуешь, что у самых диких есть свои маршруты и обычаи: что они действуют не только под влиянием сиюминутного импульса, но имеют свои неписаные законы. Как мошки, играющие там под ветвями конского каштана, избегают ударов тяжелых капель дождя, каждая из которых выглядит так, будто может утопить столь маленькое создание? Количество насекомых намного превышает все, что можно выразить словами: вспомните тучи мошек, которые часто танцуют над ручьем. Однажды, случайно взглянув на шпиль, я увидел то, что выглядело как тонкий дымок, исходящий с его вершины. То он вырывался прямой линией из позолоченного клюва флюгера, то отклонялся в сторону, то опускался ниже. Это был бесчисленный рой насекомых, чье количество делало их видимыми на такой высоте.

Некоторые насекомые гораздо сильнее, чем можно было бы предположить. Сад был огорожен свежим забором из колотого дуба, настолько хорошо выдержанного (колотый дуб — самая твердая древесина), что было трудно приучить какие-либо вьющиеся растения расти по нему, ибо гвоздь нельзя было забить без помощи шила. Проходя однажды днем по дорожке, я услышал странный скребущий звук, похожий на работу очень маленькой пилы, и обнаружил, что он исходит от четырех ос, грызущих дуб для материалов для своего гнезда. Шум, который они производили, был слышен за четыре-пять ярдов, и, присмотревшись, я обнаружил, что весь забор исчерчен и отмечен короткими неглубокими бороздками. Эти следы и отметки тянулись вдоль той части забора, куда обычно падал солнечный свет; на теневой стороне их не было, так как осы предпочитали работать на солнце.

Вскоре облака начали рассеиваться, и тогда солнце засияло на бесчисленных каплях дождя. Я сразу же отправился в путь, зная, что за такой грозой часто следуют несколько меньших ливней с короткими промежутками между ними. Заброшенный ледник посещали редко — разве что когда требовался огуречник для летних напитков. Ибо густые заросли огуречника выросли рядом с ним, где, возможно, когда-то возделывался небольшой огород, ведь неподалеку была груша. Растение с ароматом огурца росло очень сильно; синие цветы, когда опадали, если за ними не наблюдали во время роста, могли показаться вставленными точно вверх ногами по сравнению с их настоящим способом прикрепления. Осенью листья груши краснели, а затем зацветал плющ над входом в ледник; потом, в холодные месяцы ранней весны, птицы прилетали за ягодами плюща.

ГЛАВА VI.

ФЕРМЕР СТАРОГО ВРЕМЕНИ.

Извилистые тропы, проложенные зайцем весной, когда он бродит по пахотному полю, показывают, что он должен покрыть милю в пределах фурлонга. Однажды утром у ворот я наблюдал за зайцем, занятым этим делом, беспокойно бегающим взад и вперед по «полосам». Каждое движение было видно, потому что, хотя на соседнем поле уже поднималась зеленая пшеница, здесь еще не появилось никаких всходов. Теперь заяц направился прямо ко мне, бежав по борозде; затем он резко повернул и последовал курсом, похожим на букву V; затем он пересек угол поля и вернулся вдоль края канавы, под живой изгородью. Потом — к центру поля, где он оставался некоторое время, исследуя одну борозду за другой, и только его уши и горб спины были видны над комьями земли.

Но внезапно он почуял запах чего-то, что его встревожило, и умчался во весь опор: когда он оказался на открытой местности, стало ясно видно, как своеобразно выбрасываются задние конечности прямо под тело, что дает огромный «шаг». Я был так увлечен зайцем, что не заметил, как Хилари идет по другую сторону низкой ограды, осматривая свою пшеницу. Заяц, занятый своим делом и, казалось, ничего не видящий, пересек его «ветер». Хилари подошел ко мне, и мы вместе пошли по тележной колее, снова проходя мимо пшеницы. Он был полон мыслей о ней: он всегда горевал об упадке урожая пшеницы.

Ничто, продолжал он, не было так приятно наблюдать, как она всходит, ничто не требовало столько заботы и мастерства, ничто так не ассоциировалось с традициями английского фермерства, как пшеница, и все же ничто не приносило такого разочарования. Иностранный импорт уничтожил эту самую опору. Теперь тот урожай, который он только что оставил, «хорошо кустился»; но какая прибыль ему будет от многих стеблей, которые кустились или выросли из каждого отдельного зерна, обещая таким образом пятидесятикратный возврат? Она была хорошо убрана, и, как гласила старая поговорка: «Хорошо посеяно — наполовину выращено»; она пролежала в земле положенное время («Долго в постели — большая голова»); но вполне вероятно, что цена следующей осенью едва ли покроет расходы на подготовку.

Гроза перед Рождеством, возможно, была не самым благоприятным предзнаменованием, поскольку

Зимний гром и летний потоп

Не сулят старой доброй Англии добра.

Прошлый год показал, что «летний потоп» был таким же разрушительным, как и в старые времена. Но тогда произошел бы рост цен, согласно поговорке:

Когда долина накормит холм,

Каждый человек будет сыт.

Но когда холм накормит долину,

Пенсовая буханка будет совсем мала.

Так вот, в прошлом сезоне, что касается наших домашних урожаев, «холм» действительно кормил «долину», но пенсовые буханки были такими же большими и доступными, как обычно, благодаря иностранному зерну. В те старые времена, семьдесят или восемьдесят лет назад, все население королевства с тревогой следило за погодой; и именно тогда знамения и приметы птиц, растений и направление ветра в определенное время считались истинными оракулами, к которым следовало обращаться не без страха и трепета.

Хилари слышал обо всем этом, когда был мальчишкой, от старого Джонатана, у которого была зерновая ферма на холмах и куда он ходил пахать. Хилари никогда не называл точную степень родства, но между ними была какая-то связь — две ветви, как я полагаю, одной семьи. У него, казалось, остались очень горькие воспоминания о старике (ныне покойном), который был суровым хозяином для него в юности; кроме того, возникла какая-то семейная ссора из-за денежных дел; все же он любил цитировать Джонатана, когда речь заходила о пшенице и расцвете зернового хозяйства. Джонатан помнил времена, когда воз пшеницы стоил 55 фунтов — воз составлял пять четвертей или десять мешков — или 11 фунтов за четверть. Нынешняя средняя цена пшеницы составляла около 2 фунтов 6 шиллингов за четверть. В то же время хлеб стоил 3 шиллинга за галлон; сейчас он стоит около 1 шиллинга 6 пенсов. Заработная плата сельскохозяйственного рабочего составляла 6 шиллингов в неделю. Это была азартная игра, самая настоящая азартная игра с хлебом насущным.

Ни один фермер не пользовался уважением, если не держал свои скирды пшеницы до следующего урожая, прежде чем обмолотить их: люди внезапно богатели и не знали, что делать со своими деньгами. Фермеры, которые были воспитаны «в строгости», жили как рабочие, работали как рабочие и имели не больше развлечений, чем рабочие, вдруг обнаружили, что их карманы полны монет. Пшеница, которую они продавали по 5 фунтов за воз, подскочила до 50 фунтов. С такими набитыми кошельками что им было делать? Оставалось только пить, и они пили.

В те дни фермер в своей уединенной усадьбе был более отрезан от мира, чем поселенец в наше время в глуши или на прериях. Телеграфные провода охватывают континент Америки и проложены через сухие пустыни Австралии. Где бы ни находился поселенец, он никогда не бывает очень далеко от проводов или железной дороги; железная дорога встречается с океанским пароходом; и мы не можем представить себе полное отсутствие связи в старом мире наших непосредственных предков. Фермер, находясь вдали от главной дороги и пути почтовых карет, не знал никого, кроме своих соседей, никого не видел и мало что слышал. Развлечений не было, кроме тех, что можно было получить в кабаке или доехав верхом до рыночного города, в тамошнюю гостиницу. Так что, когда на них обрушился этот огромный прилив процветания, старому Джонатану и его друзьям ничего не оставалось, кроме как пить.

В Айдоверсе, как называлось его место, одинокой усадьбе на равнине между Даунсами, они собирались и сразу же закрывали ставни, было ли темно или нет, не желая знать, день сейчас или ночь. Иногда главный возчик осмеливался войти за инструкциями, и ему грубо велели взять свою упряжку и сделать то-то и то-то. «Да, сэр», — отвечал он, — «мы сделали ту работу вчера». Его хозяин приказал ему сделать это накануне, но забыл, что прошли сутки. Мужчины средних лет переносили это непрерывное пьянство без особого вреда, их организмы закалились и «окрепли», но многих молодых людей это погубило.

Они пили в основном эль — крепкий эль, ибо в то время в уединенных фермерских домах они не знали вин и спиртных напитков. Но огромная цена в 50 фунтов за воз предполагала роскошь, и именно старый Джонатан в Айдоверсе ввел джин. До тех пор даже джина не было — только эль — потребляли в том отдаленном месте; но Джонатан привез джин, который быстро стал популярным. Он называл его «ложковым напитком» (поскольку с сахаром использовали ложку) в качестве отличительного названия, и под именем «ложковый напиток» он и стал известен. Когда кто-то хотел уменьшить крепость своего стакана, ему действительно подливали немного воды из чайника; но поскольку перед этим чайник наполняли спиртным, его последнее состояние становилось хуже первого.

Пока они так пировали, рабочие трудились с цепами в амбаре, обмолачивая поистине золотое зерно. Фермеры старались неожиданно нагрянуть к ним или встретить их по пути с работы, чтобы пресечь воровство пшеницы. Рабочему платили не полностью наличными; он получал бушель «хвостов» или муки второго сорта с мельницы вместо денег, расчет производился раз в месяц. Их жизнь была действительно тяжелой. Но огромное процветание, которое пришло к фермерам, не принесло им никакой пользы. Слишком часто оно таяло в пьянстве. Привычка пить становилась укоренившейся в семье. Дурные привычки сохранялись и после того, как процветание уходило; и в некоторых случаях те, кто когда-то владел своими фермами, а не только занимал их, были вынуждены покинуть дома своих предков. Кое-кто, однако, заложил фундамент состояния, как понимают состояния в деревне; и проницательный старый Джонатан был одним из них.

Даже до самых недавних дней запой — простое пьянство — был основным развлечением многих в остальном респектабельных фермеров. Не так много лет назад было не редкостью, что какой-нибудь зажиточный фермер старой закалки уезжал на своей кляче и о нем не было слышно неделю, пока его не обнаруживали в далекой придорожной гостинице, где он проводил это время в беспробудном пьянстве. Эти привычки сейчас, к счастью, исчезли. Именно в те старые времена пшеницу покупали и припрятывали с прямой целью поднять цену до голодного уровня: вещь тогда иногда осуществимая, хотя и не всегда успешная. Так, в 1801 году цена пшеницы в марте составляла 55 фунтов за воз, тогда как в октябре она упала до 15 фунтов. Люди забывали о страданиях бедняков в своей жажде гиней.

Хилари, со всеми своими старыми предрассудками, не был настолько глуп, чтобы желать возвращения таких времен. Он сам испытал лишения в юности, ибо сыновья фермеров жили немногим лучше пахарей даже в его ранние годы; и он не хотел делать деньги на чужих страданиях. И все же он всегда горевал о пшенице и о том, как она упала в цене. Было зрелище видеть, с каким удовольствием он запускал руку в мешок с пшеницей, чтобы попробовать ее. «Вот, потрогай это», — говорил он мне, — «ты можешь просунуть руку до локтя; а теперь подержи ладонь — видишь, зерна пухлые, как вишневые косточки».

Услышав, как Хилари так много говорит о старом Джонатане, я подумал, что хотел бы увидеть место, где он жил, и позже в том же сезоне поднялся на холмы с этой целью. Низкорослые ели на Даунсе давали так мало тени, что я был рад найти боярышник, под ветвями которого мог отдохнуть на дерне. Господствующие зимние ветры, беспрепятственно проносящиеся вдоль открытого склона, согнули боярышник перед собой, и жара знойного летнего дня казалась еще сильнее на этой открытой высоте. С обеих сторон холмы сменялись холмами, и я знал, что позади они простираются дальше, чем может видеть глаз. Прямо внизу впереди была равнина, на ее крайней границе — лес, а за ним горизонт терялся в летней дымке. Пшеница, ячмень и овес — ячмень, пшеница и бобы — полностью занимали равнину. Это был один огромный простор злаков, без признаков человеческой жизни; ибо жатва еще не началась, а дома управляющих были спрятаны среди скирд. В полдень стояла полная тишина; ничего, кроме желтеющей пшеницы внизу, валов холмов вокруг и солнца наверху.

Но, хотя его не было видно, за небольшой рощей и группой вязов, полных грачиных гнезд, недалеко от подножия Даунса, стоял фермерский дом. Это был Айдоверс, некогда резиденция старого Джонатана; это была последняя ферма перед тем, как добраться до холмистой местности, и со склона здесь были видны все поля, из которых она состояла. Дом был небольшим, ибо в те дни фермеры не стремились жить на виллах, и еще несколько лет назад даже пол в гостиной был из каменных плит. В древние времена в залах дворцов расстилали тростник, а семьдесят лет назад старый Джонатан выращивал свои собственные ковры.

Самую мягкую и лучшую бобовую солому, выращенную на ферме, отбирали и разбрасывали по полу в гостиных как теплую и сухую для ног, и это был весь ковер в доме. Как раз перед стрижкой овец Джонатан также приказывал срезать крапиву, которая процветала вокруг задней части сараев, и разбрасывать ее по полу амбара. Крапива высыхала, сжимаясь, и шерсть не прилипала к ней, а легко собиралась.

Своими руками он выносил свиньям кварту бобов — ровно кварту за раз и не больше, чтобы они съели каждую и чтобы ничего не пропало. Так же он приносил им несколько желудей в кармане своего пальто и наблюдал, с каким удовольствием свиньи пожирали свою любимую пищу. Он сохранял каждый кусочек кривого дерева, который находил в округе; ибо в то время железо было дорогим, а дерево, которое выросло кривым и поэтому было прочным, а также изогнутым, было полезно для сотни целей. Прикрепленное к стене, например, оно служило крючком, на который можно было что-то повесить. Если яблоня в саду умирала, ее срезали, чтобы сделать часть плуга, и хранили до тех пор, пока она не понадобится.

Твердая голова Джонатана выдержала даже вихрь дней, когда зерно стоило голодных цен. Но эта бережливость, это постоянное накопление принесли ему больше денег, чем весь тот внезапный прилив процветания. Каждый грош, сэкономленный таким образом, был как гвоздь, вбитый в дуб, прочный и устойчивый, становящийся крепче со временем. Как странно отличаются сегодняшние фермеры с десятком машин и приспособлений, с дорогими кормами, с хорошо обставленными виллами! Каждый из бобов Джонатана в его квартовой кружке, каждый из желудей в его кармане становился гинеей.

Шляпа Джонатана была сделана по мерке на его собственной специальной колодке шляпником в городе Оверборо, и она была такой твердой и прочной, что он мог сидеть на ней без вреда. Его сапоги с отворотами всегда висели у камина, чтобы не заплесневели; и он ездил на рынок на своей «короткохвостой лошади», как он называл свою клячу с обрезанным хвостом. Фермера ни во что не ставили, если он не носил сапоги с отворотами, которые казались отличительным знаком, так сказать, конного сословия сельского хозяйства.

Но его туфли делали прямыми; не как сейчас, по одной на каждую ногу — правая и левая, — а каждая была точно такой же; и он менял туфли каждое утро, надевая одну на одну ногу в один день, а на другую — на следующий, чтобы они не разнашивались на какую-то одну ногу в частности. Туфли служили очень долго в те дни, кожа была выдублена только дубовой корой и тщательно выдержана, прежде чем ее разрезали. Есть даже история о фермере, который носил свои лучшие туфли каждое воскресенье в течение семи лет по воскресеньям — пятьдесят лет — и когда он умер, их похоронили вместе с ним, все еще далеко не изношенными.

Путешественник однажды вернулся из Америки — в те дни очень далекой страны — и рассказывал о чудесах, которые он видел, и среди них о том, как тамошние люди использовали сани не только для езды, но и для перевозки тяжелых грузов. Но Джонатан не считал это странным, поскольку в его молодости колесные транспортные средства были не так распространены. Он сам видел, как возы сена привозили домой на «санях» с английских лугов, и мог сказать, где в последний раз использовали «сани». В его дни вокруг деревушки жили пожилые люди — если можно назвать деревушкой место, в котором было едва ли два десятка человек, — которые могли вспомнить, когда в Айдоверс приехал первый фургон. Во всяком случае, они указывали на большое поле под названием Конигерс, куда его привезли, чтобы развернуть; ибо он был сконструирован в столь примитивном стиле, что передние колеса не проходили под кузовом, и поэтому требовалось целое поле, чтобы развернуться.