«Вокруг великого поместья»

В то время у людей не было банковских счетов, но они хранили свои монеты в прочном сундуке под кроватью, иногда пряча их в странных местах. Джонатан однажды навещал друга, и после того, как они немного выпили, старик отвел его, с большой осторожностью, чтобы их не заметили, в свинарник и показал пятьдесят гиней, спрятанных в соломе. Это было далеко не все его имущество, но старик сказал с подмигиванием, что любит иметь небольшой запас, о котором его жена ничего не знает.

Когда некоторую землю выставили на продажу, после торгов зажиточных жителей, старый торговец, как полагали, с очень малым оборотом, предложил цену выше всех их. Компания смотрела на него с презрением, и его предложение расценивалось как чистое безумие; но он достал из-под пальто мешок из-под гвоздей и отсчитал деньги. Мешок из-под гвоздей сделан из самой грубой мешковины. Таким образом, прежнее поколение, избегая внешнего лоска, собирало свои деньги монета к монете, пока, наконец, не становилось состоятельными людьми и владельцами недвижимости. Настолько мало было удобств в жизни, что людям часто приходилось сходить с дороги и пересекать несколько полей, чтобы прикурить свои трубки от горящей кучи сорняков или известковой печи.

Они гордились тогда в том холмистом районе, что у них в приходе не было ни коровы, ни бедного женатого человека. Коровы не было, потому что это было исключительно зерновое место. Все постоянное население составляло немногим более двадцати человек, и из рабочих, хвастались они, ни один не был женат. Ибо в те старые времена каждый приход содержал своих бедных и, следовательно, не любил увеличения населения. Фермеры время от времени собирались в ризнице, чтобы договориться о поддержке излишков рабочей силы; появление новой семьи означало бы для них новый налог. Они рассматривали дополнительных людей как обузу.

Мельники тогда развозили муку по стране на вьючных лошадях; фургоны и телеги были не так распространены, как сейчас, а пути, как только вы съезжали с главной дороги, были едва проходимы. Даже главные дороги часто были в таком состоянии, что пешеходы не могли пройти, а сходили с дороги и следовали по тропинке прямо внутри живой изгороди. Такие тропинки тянулись вдоль дорог на многие мили; кое-где в сельской местности еще можно найти короткие участки таких путей. «Вьючные дороги» также можно встретить время от времени, сохраняющие свое название по сей день. Это было время великих войн с первым Наполеоном; и бедные люди, когда пшеница поднималась до голодных цен, часто испытывали нехватку хлеба. Когда появлялась вьючная лошадь мельника, коттеджеры собирались вокруг и требовали цену: если она поднималась на пенни, разъяренная толпа женщин иногда стаскивала мальчишку мельника с лошади и окунала его в деревенский пруд.

Память о тех старых временах все еще жива в фермерских домах, и у Хилари я сам держал в руках прогулочный посох старого Джонатана, который он и его отец до него использовали, передвигаясь пешком по тем опасным дорогам. Он был около пяти футов длиной, может быть, больше, полтора дюйма в диаметре и окован железным наконечником и прочным шипом. С его помощью он мог прощупывать топи и определять их глубину или использовать его как шест для прыжков; а если ему угрожали крепкие разбойники, вращать им над их головами как боевым посохом.

Войны и голод были тогда ужасными реальностями — умы людей были полны ими, и процветали суеверия. Скотники и пастухи видели знамения в небе и читали звезды. Внизу, в Лакеттс-Плейс, однажды зимней ночью, когда люди почти воображали, что слышат грохот пушек Наполеона, старый скотник прибежал с новостью, что в небесах можно увидеть сражающиеся армии. Это было северное сияние, лучи которого устремлялись к зениту, и большие красные пятна среди звезд — жуткие пятна крови раненых. Старый скотник заявил, что, когда он вышел со своим фонарем, чтобы присмотреть за коровами, у которых были роды, он видел, как кровь капала на тыльную сторону его руки, падая сверху от сражающихся воинств.

Для нас невежество даже таких сравнительно недавних времен почти невероятно. Когда Хилари рассказывал мне о таких вещах, пока мы сидели однажды вечером в его доме, до наших ушей донесся странный звук, гудящий глубокий бас, несколько напоминающий низкие ноты пианино при нажатии на педаль. Он усиливался и становился громче, доносясь с дороги, которая проходила мимо дома; это было вызвано очень большим стадом овец, которое медленно гнали. Индивидуальное «бе» каждого ягненка было так смешано, так сказать, с блеянием его сородича, что нарастающий звук приобрел странный, таинственный тон; голос, который, казалось, говорил о беде, и замешательстве, и тревоге в поисках покоя. Хилари, как фермер, конечно, должен был выйти посмотреть, чьи они, и я пошел с ним; но не дойдя до садовой калитки, он повернул назад, заметив: «Это стадо Джонсона; я знаю звон его колокольчиков». Плоские колокольчики, висящие на шее овцы, называются танкардами; и Хилари мог отличить одно стадо от другого по разным нотам их колокольчиков.

Отдыхая на сладком коротком дерне под боярышником на Даунсе, я смотрел на равнину Айдоверс и думал о старых временах. Вглядываясь, я вскоре заметил вдалеке, рядом с какими-то скирдами, короткую черную трубу двигателя и понял, что это паровой плуг, ожидающий, пока зерно будет убрано, чтобы вспахать стерню. Как много смысла было в присутствии этой черной трубы! Там были те же широкие открытые поля, те же прекрасные урожаи золотой пшеницы, те же зеленые холмы и то же солнце, созревающее зерно. Но как странно изменились все человеческие дела с тех пор, как старый Джонатан в своих туфлях прямого покроя, с посохом и желудями в кармане, брел по тропинкам!

ГЛАВА VII.

КУКУШКИНЫ ПОЛЯ.

Кукушки так часто прилетали на луг прямо за Чейсом, спускающийся к ручью, что я дал этому месту название «Кукушкины поля». В них было две отдельные рощицы небольшого размера и многочисленные дубы и боярышники, в то время как ручей внизу был окаймлен ивовой порослью. Этот участок травы был разделен на два больших поля линией гниющих столбов и реек, и он стал моим любимым местом отдыха в теплые весенние дни, потому что я почти всегда мог видеть и слышать там кукушек.

Почему они так любят его, сказать нелегко, если только не из-за сравнительно бесплодного характера почвы. Земля казалась совсем другого рода, чем та, что на богатых и плодородных лугах и полях поблизости; ибо трава была грубой, короткой и редкой, и вскоре становилась сероватой или коричневой по мере приближения лета, выгорая или высыхая под солнцем. Часто можно заметить, что участок пустоши, например, с утесником, когда он находится посреди хорошей земли, очень часто посещается всеми птицами и животными, хотя там, где нет ничего, кроме пустоши, они часто почти полностью отсутствуют.

Когда дубы полностью покрываются листвой, в то время, когда луга становятся прекрасными, ноты кукушки звучат как голос, кричащий «Иди сюда» из деревьев. Тогда, сидя на серой и покрытой лишайником рейке под прикрытием боярышника, я видел иногда двух, а иногда трех кукушек, следующих друг за другом в ухаживании, то вокруг рощи, то у изгороди или ручья, и вскоре вдоль реек, где они постоянно садились. Иногда одна садилась на дерн среди фиолетовых цветов луговой орхидеи. С болотистого луга через ручей время от времени поднимался чибис, издавая свой жалобный крик и кружась взад и вперед на крыльях. На этот звук появлялись второй и третий, и, покружив несколько минут, снова опускались в траву. Луг можно было бы назвать «чибисником» — как мы говорим «грачевник» или «цапельник» — ибо у зеленых чибисов или пигалиц всегда было несколько гнезд в нем.

Курс шмелей, пролетавших мимо, можно было проследить некоторое время — их большой размер и более темный цвет делали их видимыми — как они теперь опускались в траву, а теперь снова срывались вперед. Медоносных пчел, маленьких и несколько более светлых по цвету, нельзя было увидеть так далеко. Они были заняты на солнце, ибо ульевая пчела должна собрать большую часть своего меда до конца июля, прежде чем коса уложит траву на последнем лугу. Немногие, если вообще какие-либо цветы, появляются после того, как прошла коса, за исключением белого клевера, который почти один виден в отаве, или, как говорят деревенские жители, «последней траве». Рядом со мной каждые несколько минут поднимался с дерна лесной конек и, расправив крылья, спускался наискосок, распевая во всю мощь.

Несколько сарсеновых камней едва показывались над травой: старики говорят, что эти валуны растут в размерах и увеличиваются в количестве. Дело в том, что в некоторых почвах валун с течением времени все больше выступает над поверхностью, и появляются другие, которые были скрыты; в то время как в другом месте дерн поднимается, и они, кажется, медленно погружаются в землю. Монотонный и в то же время приятный крик чибисов, сладкое пение лесного конька над головой и летающие вокруг кукушки наполняли место волшебным очарованием весны.

Приходя на эти Кукушкины поля изо дня в день, я всегда находил что-то интересное, либо на самих лугах, либо по пути туда. Даже дорожная пыль могла что-то показать. Ибо под тенистыми вязами маленькое семя или зерно высыпалось через щели в дне проезжавшего фургона, и там собрались зяблики и воробьи. Двигаясь взад и вперед, они оставили следы своих ног в густой белой пыли, настолько перекрещенные и переплетенные в лабиринт дорожек, что никто не смог бы придумать столь тонкий и сложный узор. Если было облачно, все же, взглянув на хлебные поля, как раз когда вы частично поворачивались, чтобы посмотреть, казалось, что по ним пробегает яркая полоса солнечного света. Это была широкая полоса сурепки: ее светло-желтый цвет настолько кричащий и яркий в массе, что, как только он бросается в глаза, кажется, будто земля освещена солнцем. После нее лютики кажутся спокойного цвета, как мертвое золото в контрасте.

Под ногами, почти в самой дорожной пыли, лапчатка раскрывала свои желтые лепестки, а там, где был сухой берег, или у ворот, ведущих на хлебные поля, рос розовый очный цвет. Некоторое время я подозревал, что очный цвет не всегда закрывает свои лепестки перед дождем, и, наконец, путем точного наблюдения обнаружил, что это не так. Дважды за сравнительно короткий период я отмечал лепестки широко раскрытыми за несколько минут до ливня. Кажется, он скорее закрывается во время атмосферных изменений, которые происходят перед дождем, чем перед самим дождем. Иногда ливень, кажется, приходит в самую сухую погоду без предупреждения или изменений в атмосфере: облако проходит и исчезает почти до того, как кажется, что стоит искать укрытие. На приближение таких дождевых облаков очный цвет не всегда реагирует, но он совершенно точен, если назревает что-то серьезное. У борозды в дерне на обочине дороги рос маленький кусочек какого-то вида утесника — такой маленький и нежный, с крошечными желтыми цветами, что он вполне заслуживал места, где им могли бы любоваться; ибо немногие могли видеть его, спрятанного там.

Лядвенец покрывал дерн одной части Кукушкиных полей, на возвышенности возле лесов, где почва была сухой; а у изгороди были кустистые растения стальника, чьи колючие ветви отпугивают скот и чей вид упрекает фермера за небрежность. И все же, хотя он изгой для животных и людей, он несет прекрасный цветок, бабочковидный и нежно окрашенный в розовый цвет. Теперь, когда дни идут, синий цикорий и алые маки стоят бок о бок в желтой пшенице прямо за пределами моих Кукушкиных полей, и один или два случайных куколя цветут; они здесь не обычны и, возможно, принесены издалека. Здесь можно пройти много миль и даже дождаться нескольких урожаев, чтобы увидеть куколь.

Пух чертополоха плывет; и посмотрите, вон белые шары катятся перед легким воздухом вдоль самых кончиков бронзовеющих колосьев пшеницы. У изгороди развесистые стебли зверобоя поднимают желтые лепестки, усеянные черными пятнышками, над пучками травы. Листья, поднятые к свету, кажутся имеющими многочисленные глазки, как будто проколотые, но не совсем насквозь — окна в листе. В траве видна низкая черноголовка; и, наклонившись над воротами, на краю пшеницы вы можете увидеть любопытные колючие семенные коробочки полевого лютика — «ежика» — чьи шипы, однако, не поцарапают самую мягкую кожу.

Отдыхая на рейке под боярышником минуту или две ранней весной, когда было слишком холодно, чтобы оставаться долго, я наблюдал за стаей грачей и галок, парящих в небе. Круг за кругом и все выше они кружились, галки, конечно, выдавая свое присутствие криком; вверх к синеве, как будто в радости своих сердец, они устраивали праздник, счастливые в мягкой погоде и приближении времени гнездования. Это парение и кружение явно делается для отдыха, как танец. Вскоре стая, кажется, кувыркается и падает, и раздается шум воздуха, быстро рассекаемого их широко расправленными крыльями, когда они ныряют на сто футов в секунду. Шум слышен за четверть мили. Это тоже игра; ибо, поймав себя и восстановив равновесие прямо над вязами, они возобновляют свой устойчивый полет дальше к далеким местам кормления. Позже в сезоне, сидя там в теплые вечера, я мог слышать, как фазаны издают свой характерный крик перед сном, и шум их крыльев, когда они взлетали в лесу: вибрация настолько громкая, что ее почти можно описать как удары.

Постепенно кукушка начала терять голос; она булькала и задыхалась, и кричала «кук—кук—квай—каш», и не могла произнести мягкое, мелодичное «оо». Самая поздняя дата, когда я когда-либо слышал кукушку здесь, чтобы быть уверенным, был день перед днем Святого Свитина, 14 июля 1879 года. Соловьи тоже теряют свои сладкие ноты, но не свои голоса; они остаются в изгородях долго после того, как их пение прекратилось. Проходя мимо кустов боярышника до конца июля, вы можете услышать внутри птицу, которая, кажется, угрожает вам громким «свит-курр», и, заглянув внутрь, вы обнаружите, что это соловей. Написание точно передает звук, «р» при этом вибрирует. «Свит-курр-курр» доносится из глубины кустов с сердитым акцентом.

Вдоль нижней части этих лугов протекал ручей, и ручьевые воробьи непрерывно щебетали, когда я шел среди ивовой поросли по нему однажды утром ближе к концу июня. С левой стороны глубокий поток бесшумно тек вокруг своих пологих изгибов, а с другой, сквозь ивы и ольху, был виден травянистый склон Кукушкиных полей. Широкие листья калужницы, цветок которой давно исчез, покрывали землю; светло-зеленые хвощи были густо разбросаны повсюду; и высокие травы процветали, поднимаясь до колена. Темные мелкие лужи были так скрыты под этими травами и растениями, что присутствие черной, но прозрачной воды нельзя было заметить, пока нога не погружалась в нее.

Камышевки держались прямо передо мной, то занятые на ивовой поросли и скрытые в травах и мхе, которые росли из гниющего дерева; то среди осоки, покрывающей илистые берега, где ручей заилился; то в изгороди, которая отделяла ивы от луга. Все же странная воробьиная нота, звенящее чириканье, постоянно доносились из их горлышек; теплый знойный день радовал их. Одна цеплялась за бок тонкого ириса, который едва ли казался достаточно сильным, чтобы поддержать ее, но даже не сгибался под ее весом; затем снова вперед, когда я подходил ближе — но только на два или три ярда — чтобы немедленно начать петь снова.

Пробираясь сквозь кустарник и мимо красноватых ивовых шестов, я вошел в самую чащу ирисов, поднимающихся до плеча. Они были не ребристыми или в форме штыка, а плоскими, как длинный меч. Три или четыре вырастали из одного корня, широкие и высокие, а рядом с ними стебель, и на нем желтый ирис в полном цвету. Болото, казалось, освещалось этими яркими лампами цвета под тенистыми ивами и темной ольхой. Их было по меньшей мере дюжина в нескольких ярдах вокруг, и другие смутно виднелись сквозь ветви — три больших желтых лепестка, свисающих вниз, и на изгибе каждого коричневатые пятнистые отметины или линии, нежно нанесенные точками, рядом с ними свернутый шиповидный цветок, еще не раскрывшийся: цветок вод, увенчанный золотом, над зелеными обитателями берега.

Здесь камышевки оставили меня, возвращаясь к своим любимым ивовым порослям и осоке. Дальше земля поднималась, и на более сухом берегу рос «борщевик» по плечо, возвышаясь над ежевикой. Было трудно передвигаться через запутанный подлесок, поэтому я вышел на Кукушкины поля. Хилари осушил большую часть воды, которая раньше образовывала здесь гораздо большее болото, и рассчитывал свои уровни самым изобретательным образом с помощью полого «борщевика». Он брал деревянную чашу и наполнял ее водой до краев. Затем, срезав сухой «борщевик» так, чтобы он был открыт с обоих концов, как трубка, он пускал его плавать — стебель очень легкий — на чаше. Глядя через эту трубку, он мог получить свой уровень почти так же точно, как с помощью инженерного инструмента, хотя, конечно, пользоваться им было более громоздко.

Здесь был уголок, который долгое время не косили, и осенью дикая морковь захватила его, почти исключив траву и другие растения. Цветок дикой моркови собирается вместе по мере созревания семян и образует каркасную чашу на вершине стебля, как птичье гнездо. Эти «птичьи гнезда», коричневые и потрепанные непогодой, сохранялись далеко до зимы. Ручьевые воробьи все еще пели, когда я проходил мимо снова вечером; они кажутся самыми неутомимыми птицами, ибо вы можете слышать их весь день, весь вечер и в час ночи следующего дня; действительно, с перерывами, всю ночь. Ночью нота, или кажется, что она менее воробьиная, или, возможно, тишина ночи улучшает ее для слуха. Я остался в тот вечер в углу пшеничного поля, еще не желтого, и наблюдал, как тени деревьев становятся длиннее и шире по мере того, как солнце склонялось.

Когда ветерок проносился над хлебом, играли различные оттенки зеленого, стебли, сгибаясь то в одну, то в другую сторону, принимали разные оттенки. Но под изгородью было тихо; ветер не мог пробиться сквозь нее, хотя он двигал ветви наверху. Масса облаков, похожая на овечьи стада, пятнистая и с небольшими пространствами синевы между ними, медленно дрейфовала на восток, и ее последний край образовал арку над западным горизонтом, под которой светило солнце. Желтая чина взобралась из канавы и раскрыла свой цветок, а на ветке лещины были молодые орехи. Далеко в роще позвал вяхирь; ближе свистели черные дрозды; пеночка-весничка издала свою ноту высоко в вязе, и далекая овсянка пела заходящему солнцу.

Ручей когда-то был намного шире и во время паводков делал Оверборскую дорогу почти непроходимой; ибо до того, как был построен мост, он широко разливался и пересекал шоссе — стремительный, хотя и мелкий, поток шириной пятьдесят ярдов. Пни ив, которые росли у него, все еще можно было найти местами, и время от времени вымывало древний «буллпол». Эта трава настолько жесткая, что кочки или подушки, которые она образует, могут сохраняться в воде пятьдесят лет, даже будучи вырванными с корнем — конечно, сгнившие и черные, но все еще различимые. В те времена, непосредственно перед строительством железных дорог, когда лорд поместья приезжал после того, как парламент распускался, существовала конкуренция за то, чтобы заполучить его кучера. Так мало сельскохозяйственных людей путешествовало, и новости приходили так медленно и в таком искаженном виде, что кучер становился большим авторитетом. Такой ручей, как этот, был тогда часто серьезным препятствием.

В хозяйственном дворе Хилари, рядом с обширным прудом, все еще можно было найти старую плоскодонку, которой редко пользовались. Лодка была покрыта тростником, срезанным у ручья. Камышницы любили этот пруд, потому что он был окружен густыми зарослями камыша; их было множество по всему ручью. Эти птицы, будучи доверчивыми и обычными, не представляют особого интереса ни для охоты, ни для стола, хотя камышница, подстреленная в правильное время года — не раньше начала заморозков, — очень вкусна. Если бы эта птица была редкой, ее считали бы соперницей вальдшнепа; а так, вероятно, мало кто ее пробовал. Дорога к Лакеттс-Плейс от этого двора проходила мимо каменоломни, где добытый камень был сложен в квадратные штабеля. В этих грудах, где было много щелей и пустот, часто сидели кролики; перекрыв выход и осторожно разбирая камни, их иногда можно было поймать руками. Рядом находился амбар, где весной воробьи поднимали непрерывный шум, чирикая и ссорясь во время обустройства гнезд: иногда они прилетали с длинными зелеными стеблями злаков и травинками, а также с сухой соломой.

Затем путь лежал через дорогу, где кучи кремня всегда напоминали мне о юном Аароне; ибо однажды он серьезно уверял меня, что это самые лучшие места в мире, чтобы отдохнуть или поспать. Кремень был сухим и защищал спящего путника от сырости. Он, несомненно, проверил это на собственном опыте, когда эль был слишком крепким. Когда я проходил через двор дома, я застал его как раз в тот момент, когда он собирался отправиться в Оверборо с переметной сумой, чтобы привезти товары из лавок. Переметная сума сейчас почти неизвестна даже на фермах: это своего рода длинный мешок, закрытый с обоих концов, но с прорезью посередине для того, чтобы вкладывать вещи. Когда сума наполнена, ее перекидывают через плечо, один конец спереди, другой сзади, чтобы уравновесить. Не зная, что такое переметная сума, едва ли можно понять историю Джека — победителя великанов, который умудрялся прятать такие огромные количества пудинга: нынешние дети никогда не видели такой вещи. Многие детские сказки содержат подобные аллюзии, смысл которых должен быть непонятен подрастающему поколению.

В доме я застал оживленную дискуссию между Хилари и зашедшим фермером о том, в каком родстве состоял человек, только что съехавший с арендуемой земли, и другой, умерший почти сорок лет назад. Они не могли прийти к согласию ни относительно родства, ни относительно даты; хотя гость был более уверен, потому что хорошо помнил, что в тот год был необычайный укос «тервина». «Тервин» — это сено, которое делают на выгоне, а не на лугах, из грубой травы и стеблей, оставшихся после коров. Было удивительно слушать с каким азартом они вдавались в мельчайшие подробности семейных дел столь давних времен, касающихся людей, с которыми ни у одного из них не было никакой связи, — как они вспоминали мельчайшие детали. Эта поразительная способность к сплетням казалась откровением о совершенно ином состоянии общества. Память сельских жителей на такие подробности невероятна.

Когда гость ушел вместе с женой, мы проводили их до ворот и посмотрели им вслед; и было любопытно заметить, что они не шли бок о бок. Если вы встретите фермера старой закалки и его жену, идущих вместе, вы никогда не увидите их под руку. Муж идет на ярд или два впереди или же по другой стороне дороги; и так бывает даже тогда, когда они идут в церковь.

ГЛАВА VIII.

МОЛОЧНАЯ СИСЕЛИ. РАЗГОВОРЫ ХИЛАРИ.

Сразу за оградой двора в Лакеттс-Плейс, перед молочной, рос ряд терновых и сливовых деревьев, стоявших на узком участке, окаймленном миниатюрной живой изгородью из самшита. Дрозды постоянно искали в этом самшите, который был едва ли достаточно высоким, чтобы скрыть их, улиток, которых они там находили. Они разбивали раковины о каменные плиты садовой дорожки поблизости и часто были настолько поглощены поиском в самшите, что казалось, будто они вылетают прямо из-под ног любого проходящего мимо.

Под терновым деревом появлялись первые белые подснежники и крокусы, чьи желтые лепестки часто показывались над снегом, а вскоре и нарциссы, и прекрасные нарциссы-поэтические. Были там и первоцветы, и примулы, которые мальчишки в прошлом году посадили вверх тормашками, чтобы они стали пестрыми. Самую раннюю фиалку собирали там, ибо этот уголок был закрыт с трех сторон, и солнечный свет каким-то образом падал более приветливо на этот неухоженный участок, чем в формальные сады, где его стараются привлечь. У стены дома была сформирована груша, которая первой из всех раскрывала свои белые цветы: в ее укрытии птицы строили свои гнезда. Зяблики весело перекликались на сливовых деревьях и пели рано утром. Когда яблони зацветали, щеглы посещали те же деревья по крайней мере раз в день.

Дамасская роза раскрыла свои простые лепестки, самая ароматная из всех роз; под стеной дома было несколько кустиков клубники; вскоре груши наверху увеличились, а терн покрылся налетом. На высоких сливовых деревьях висели крупные пурпурно-красные сливы: если потрясти дерево, одна или две падали с глухим стуком. Ветви терна свисали так низко, словно заглядывая прямо во двор и прижимая плоды к самому лицу, когда вы входили, что вы не могли не взять несколько, когда они созревали. У двери стояла выкрашенная в синий цвет бочка-маслобойка; юный Аарон крутил ее по утрам, пока зяблики перекликались на сливовых деревьях, но порой ни вся сила его крепких плеч, ни терпеливые часы вращения не могли «выбить» масло, ибо здесь поработала ведьма.

Иногда, входя в молочную привычным деревенским способом, можно было застать Сисели, уже почти ставшую девушкой, у сырной кадки. Когда она наклонялась над ней, ее округлые руки, обнаженные почти до плеч, были погружены в белое молоко. Должно быть, именно из молочной Поппея научилась купаться в молоке, ибо руки Сисели сияли белизной и гладкостью, с блеском идеальной кожи. Но миссис Лакетт никогда не позволяла ей прикасаться к соли, которая портит руки. Сисели, однако, которая хотела хоть что-то делать, сама переворачивала сыры в сыроварне. Взяв один край чистой ткани в зубы, она в секунду, каким-то ловким движением рук, переворачивала тяжелый сыр, хотя тот был достаточно увесистым, чтобы озадачить многих мужчин, особенно учитывая, что его нужно было перевернуть осторожно, чтобы не повредить форму.

Она делала это без малейшего заметного усилия. В момент поворота, когда вес должен был чувствоваться, на ее руке не было видно ни одного узла мышц. В этом-то и разница; ибо

Когда Аякс стремится сдвинуть огромный вес скалы

мышцы мужской конечности напрягаются и выступают четким рельефом. Плавный контур руки Сисели никогда не менялся. Миссис Лакетт, беседуя о сыре, пока мы наблюдали за Сисели однажды утром, сказала, что вкусы людей сильно изменились; ибо она понимала, что теперь они любят иностранный сорт, который весь в дырках. Старая поговорка гласила: хлеб должен быть в дырках, а сыр — ни в коем случае. В этот момент вошел Хилари и завершил триаду, добавив, что от эля должно двоиться в глазах.

Поэтому он попросил коричневый кувшин, и мы с ним выпили по стакану. На моей стороне кувшина был изображен охотник в бриджах и гетрах, его ружье было направлено, и он всегда был в позе для выстрела: его собака делала стойку, а птицы летели навстречу Хилари. Несмотря на грубость дизайна, сцена была верна природе и времени: от пуговиц на куртке до длинного ствола ружья, детали были точными и ничем не приукрашенными в угоду фантазии художника. Для меня эти старые кувшины, кружки и чаши имеют глубокий и человеческий интерес, ибо кажется, что можно увидеть и узнать людей, которые пили из них в старые времена.

Теперь высокая ваза Вустер, со всей ее элегантностью и позолотой, хотя она может оцениваться в 5000 фунтов, лишена этого сочувствия и может радовать глаз, но не трогает сердце. Ибо она никогда не участвовала в веселом пиру и не утешала усталых; душа человека никогда не передавала ей часть своей тонкой сущности. Но эта полая чаша шепчет в ответ веселые песни, которые выкрикивали над ней сто лет назад. На древней греческой керамике тоже охотник с копьем преследует кабана или гонит своих гончих за летящим оленем; женщины танцуют, и почти можно услышать звуки флейты. Эти вещи были частью их повседневной жизни; это не воображаемые картины вымышленных и невозможных сцен: это просто сцены, в которых каждый тогда принимал участие. Поэтому я думаю, что старые английские кувшины, кружки и чаши — это настоящее искусство, в котором есть что-то от античного классического духа, ибо поистине можно прочитать сердца людей, для которых они были сделаны. Они облегчили интерпретацию, написав свои мысли на них: девиз «Процветание стаду», например, хорош и по сей день; а «Пей честно; не ругайся» — все еще очень приятное и подходящее наставление.

Пока я смотрел на кувшин, кошка кашлянула под столом. «Ах, — сказала миссис Лакетт, — когда кошка кашляет, холод проходит через весь дом». Хилари, вернувшись к теме сыра, сказал, что лучший сыр получается, когда стадо пасется на старых пастбищах: у него было пастбищное поле, которое, как считалось, использовалось для выпаса уже добрых двести лет. Когда он был мальчиком, сыр, который люди делали, чтобы оставить дома для еды, часто становился таким твердым, что, будучи не в силах разрезать его, они были вынуждены использовать пилу. Еще раньше они отправляли особый сыр в Лондон на дорожном фургоне; он делался в узких формах (в молочной произносится «вейтс»), был мягким и его ели с редисом. Другой твердый вид был овальной формы или похож на грушу; его подвешивали в сетках для созревания и продавали в Вест-Индию.

Он посмотрел, когда меняется луна в «Альманахе Мура», который хранился для быстрой справки на каминной полке. Рядом с Библией и молитвенником в фермерском доме идет рубрика старого Мура — та рубрика, которая провозглашает «глас звезд». Есть старые люди, которые до сих пор сожалеют об изменениях в современном издании и хотели бы вернуть таблицу, которая определяла, когда влияние созвездий концентрировалось в каждой конкретной конечности и части тела. В своем дубовом шкафу у Хилари был «Мур» с начала века или даже раньше, ибо его отцы хранили их до него. На узких полях в свое время он делал заметки о примечательной погоде и событиях на ферме и мог назвать вам самый день, когда корова «Красотка» отелилась двадцать лет назад.

Я счел эль хорошим, но Хилари был уверен, что он не идет ни в какое сравнение с тем, что он варил сам, прежде чем у него появилось так много акров земли, за которыми нужно присматривать, и, конечно, прежде чем старый стиль фермерской жизни вышел из моды. Тогда он бывало сидел всю ночь напролет, наблюдая — ибо пивоварение — это ответственная операция — и выглядывая время от времени наружу, чтобы скоротать долгие часы, видел изменения неба, созвездия, восходящие одно за другим, и чувствовал легкие колебания ветра, влажности или сухости воздуха, которые предсказывают солнечный свет или дождь на грядущий день. Казалось, он много размышлял во время этих одиноких бдений; но он отмахнулся от этого, сославшись на соложение. Амбарный ячмень был лучшим для соложения, то есть тот, который хранился в амбаре и поэтому оставался идеально сухим, ибо скирды иногда намокают, прежде чем их успевают покрыть соломой. Но амбарный ячмень в наши дни встречается нечасто, так как старые амбары исчезают один за другим: сгорают, возможно, и не отстраиваются заново. Он перестал варить пиво некоторое время назад; Сисели, однако, могла вспомнить, как прихлебывала сладкое сусло, которое после детства кажется почти слишком сладким для вкуса.

Они все еще пекли хлеб время от времени, но не весь, который требовался. Сисели руководила выпечкой, пропуская дрожжи через сито с пучком чистого сена в нем. Сено убирает любую кислоту и гарантирует, что они будут идеально сладкими. Она знала, когда печь достаточно горяча, по контрольному кирпичу: этот конкретный кирпич по мере нагревания покрывался белыми пятнами, и когда он становился совсем белым, печь была готова. Древесные угли выгребали скребком, а шваброй из тряпок, будучи намоченной, вычищали золу. «Ты выглядишь как большая швабра» — распространенное выражение упрека среди бедного люда, означающее пучок тряпок на конце палки. Мы вышли посмотреть на печь; а затем миссис Лакетт заставила меня попробовать ее джин на черной смородине, который был очень хорош. Вскоре мы пошли в сад посмотреть на первую яблоню в цвету. Пока мы были там, сорока пролетела через луг, и когда я наблюдал за ней, миссис Лакетт посоветовала мне повернуться спиной и не смотреть слишком долго в ту сторону. «Ибо, — сказала она, — одна сорока — к удаче, но две означают печаль; а если вы увидите трех — боже мой! — может случиться что-то ужасное».

1 См. примечания.

Одним прекрасным июньским днем, когда мы с Хилари прогуливались по полям, мы прошли мимо играющих ягнят. «Ягнятина никогда не бывает вкусной без солнца», — сказал Хилари. Не только пшеница и растения в целом, но и животные подвержены влиянию отсутствия солнца, так что гурман должен надеяться так же искренне, как и фермер, что пасмурный и облачный сезон 1879 года не повторится. Замечание Хилари было основано на опыте долгих лет — таком опыте, который можно найти только в фермерских домах, где родственники сменяют друг друга и передают практические наблюдения от отца к сыну.

Чертополох довольно сильно пробивался в ячмене — результат прошлогодних дождей и, как следствие, невозможности должной прополки. Он считал, что этот чертополох появился из частей корня, а не из семян. В прошлом году все фермеры были «поздними ламмасскими людьми». 1 августа — Ламмасов день; и в старые времена, если фермер пренебрегал своей работой и его сенокос был еще не закончен к 13 августа (то есть по старому стилю), его в упрек называли «поздним ламмасским человеком». Но в прошлом году (1879) они все были одинаковы, и сено оставалось на полях до сентября; хотя Хилари мог припомнить, что все было закончено к дню святого Свитуна, 15 июля.

Иногда, однако, умелый и осторожный земледелец не преуспевал так хорошо, как ленивый. Раз в семь лет наступал год лодыря, согласно старым людям, когда у лодыря был великолепный урожай пшеницы и он едва знал, куда его деть. Такой урожай был словно человек прошел по своей ферме с солнцем в одной руке и лейкой в другой! В прошлом году было почти столько же матерны (дикой ромашки) и вьюнка (повилика и гречиха), сколько урожая, и он не хотел бы снова видеть «жеребячий хвост» в небе так часто. «Жеребячий хвост» — это облако с кустистым видом, похожим на рваную бахрому, и предвещает дождь.

Я заметил, что любопытно, как грозы иногда возвращались в один и тот же день недели и в один и тот же час в течение месяца подряд. Хилари сказал, что они, как известно, возвращались каждый день в один и тот же час. Самая регулярная операция на ферме — это дойка: однажды летом его скотник заявил, что гром гремел день за днем во второй половине дня, как раз когда он снимал ярмо со своих плеч. Такой сильный и непрерывный ливень не только прибивал посевы к земле, но мог испортить их совсем; ибо известно, что полегший ячмень прорастал прямо на месте и, конечно, был полностью испорчен. Было ошибкой связывать гром исключительно с жаркой погодой; старые люди говорили, что никогда не бывает слишком холодно для грома и никогда не бывает слишком тепло для снега.

Сладкий, но слегка резкий запах донесся с легким ветерком с соседнего поля — аромат, похожий на клевер, но с легким напоминанием о цветке бобов. Он исходил от желтого цветка хмелевидной люцерны: мед иногда имеет вкус, который напоминает его. Хмелевидная люцерна — любимый корм для овец, но Хилари сказал, что он слишком мягкий для лошадей. Маки еще не расцвели в пшенице. Когда они в полном цвету, некоторые сельские жители собирают алые цветы в больших количествах и делают из них маковое вино. Этот напиток имеет прекрасный цвет и очень хмельной, и те, кто его делает, по-видимому, очень высоко его ценят. На холмах, где в изобилии растет утесник, цветы также собирают и извлекают из них краситель. Ленты можно таким образом окрасить в ярко-желтый цвет, но требуется большое количество цветов.

Чуть дальше овчарка смотрела на нас из ворот; и, подойдя ближе, мы обнаружили пастуха, занятого тем, что он один за другим обрезал копыта своим овцам острым ножом. У них начался копытный гнилец на лугу — они не страдают от него на пахотных возвышенностях, где их держат в загонах, — и пастух теперь применял едкий раствор. У каждого пастуха есть свое особое средство, которое он считает единственным верным лекарством.

Деготь используется в овчарне точно так же, как его использовали, когда милая Даусабелл выходила собирать жимолость и сердечник почти три столетия назад. Ибо пастух, в которого она влюбилась, носил

Его дегтярную коробку на широком поясе.

Так же,

Он учил своих овец, как ему хотелось

Когда он хотел свистнуть в кулак;

и пастух до сих пор направляет и поощряет своих овец свистом.

Хилари сказал, что много лет назад собаки, которых держали на фермах в том районе, не казались такими хорошими породами, и не было такого количества разновидностей, как сейчас. В основном это были овчарки или дворняги овчарочьего типа; ибо породе уделялось мало внимания. Собак такого типа, с лохматой черной шерстью и обрубленными хвостами, можно было найти на большинстве ферм, и они часто были свирепого нрава; настолько, что иногда приходилось выбивать им зубы, чтобы они не могли поранить овец. Судя по его описанию, собаки в настоящее время должны быть намного лучше; действительно, в то время (в той местности) не было никакого разнообразия собак и никакой чистоты породы; имея в виду, конечно, за пределами псарен егеря или гончих, используемых для охоты. Пастухи любят держать свое стадо в загонах, как можно больше, чтобы они не сбивали шерсть и не выглядели облезлыми. Время от времени в сырую погоду земля становится такой мягкой, что стадо не может двигаться, их узкие копыта глубоко увязают в грязи. Тогда необходимо «травить их собаками» — натравить на них собаку — и возбуждение, испуг и усилие, как известно, приводили к гибели одной или нескольких голов стада.

Перейдя на более низкие участки, мы вошли на луга, где люди занимались перевозкой сена. У ломовых лошадей были блестящие медные украшения в форме полумесяца на шее и одно на лбу. Есть ли у этих украшений история? Возчики и пахари имеют свой собственный старосветский словарь, говоря «toward» для всего, что близко или наклонено к вам, и «vrammards» для обратного. «Heeld» или «yeeld», опять же, это язык пахаря; когда недавно посеянное зерно не «heeld» или «yeeld», требуется борона. На соседнем поле, которое косари только что скосили, люди занимались «ворошением» — то есть разбрасывали валки своими вилами. Хилари сказал, что сено — это безопасная спекуляция, если человек может позволить себе ждать; ибо каждые несколько лет оно обязательно будет чрезвычайно дорогим, так что старые люди говорили: «Старое сено — старое золото».

2 См. примечания.

Когда мы возвращались к Лакеттс-Плейс, он указал мне на отдаленный дом, на котором, по его словам, впервые в той местности использовали шифер. Пятьдесят или шестьдесят лет назад там не было видно никакого шифера, и когда его начали вводить, старые люди проявили большое сопротивление. Они говорили, что шифер никогда не прослужит долго — мох проест его и тем самым вызовет дыры; и, на самом деле, часть шифера, который привезли, действительно разрушилась и стала бесполезной. Но это был, конечно, низкосортный вид, совсем не похожий на тот, что используется сейчас. За столь сравнительно короткий период все — даже способ покрытия крыш — изменилось настолько, что введение шифера во многих местах все еще находится в пределах памяти человеческой. У Хилари все еще сохранялось предпочтение к соломенным крышам; и хотя он не мог отрицать полезность шифера, его склонность была явно в пользу соломы. Он заверил меня, что хорошая солома от хорошего урожая (ибо в ней была большая разница), хорошо уложенная хорошим кровельщиком, как известно, защищала от непогоды в течение сорока пяти лет.

Мы заглянули в сад в Плейс, где Хилари особо обратил мое внимание на стручковую фасоль; ибо, сказал он, если стручковая фасоль хорошо вьется по палкам, с сильной лозой, то это будет отличный год для хмеля. Напротив, если они были слабыми и хилыми, хмель окажется неудачным. Таким образом, одно растение было показателем для другого, хотя они могли расти в ста милях друг от друга, оба будучи особенно чувствительными к одним и тем же атмосферным влияниям.

На отдаленном дереве за хозяйственным двором висело что-то в ветвях, что я не мог толком разобрать: это была нога мертвой лошади. Ломовая лошадь, принадлежавшая соседнему фермеру, попала в аварию, и ее пришлось забить, после чего, согласно старому обычаю, части были разосланы на каждую соседнюю ферму для собак, у которых тогда был пир. Таким образом, сказал Хилари, согласно старой поговорке, смерть лошади — жизнь собаки.

ГЛАВА IX.

ВОДЯНАЯ МЕЛЬНИЦА. НАЗВАНИЯ ПОЛЕЙ.

«Наше время почти прошло», — сказал мельник, подняв глаза от работы и на мгновение отложив инструмент для насечки жерновов, вытирая глаза белым и засаленным рукавом. Из окна старой мельницы у Океборна я смотрел на равнину, зеленеющую всходящей пшеницей, где коньки радостно пели на солнце. Жернов был «сброшен» на несколько полных мешков — как на подушки — и Тиббалд, мельник, ловко насекал бороздки заново.

Инструмент для насечки жерновов — это небольшой инструмент, похожий на двойное тесло или, возможно, скорее на два долота, вставленных в головку молотка. Хотя старость подкрадывалась к нему, глаз и рука Тиббалда все еще были верны, и его грубая скульптурная работа выполнялась с любопытной точностью. Бороздки, которые являются зубьями жернова, расходятся от центра, но не идут прямо к краю: они слегка наклонены.

«Немногие могут сделать эту работу, — сказал он, — я могу сделать шестнадцать или двадцать на дюйм. Эти старые французские буры — лучший камень; они твердые, но мягкие и хорошо поддаются насечке». Какими бы тяжелыми ни казались жернова, они могут быть установлены так, чтобы их поверхности мололи с чрезвычайной точностью. Нижний, называемый «постельным камнем», неподвижен; верхний жернов, или «бегунок», вращается, и зерно, раздавленное между ними, выходит вдоль борозд к краю.

Время от времени мельник ощупывает зерно, когда оно выходит, своим пухлым большим и указательным пальцем и на ощупь знает, как мелют камни. Оно заметно теплое в момент выхода из-за трения: однако камни не должны молоть слишком близко, иначе они «убивают» пшеницу, которую нужно лишь слегка расколоть, чтобы она хорошо очищалась. Чтобы достичь этой цели, во-первых, поверхности камней должны быть ровными, а бороздки должны быть точно правильными; и, во-вторых, верхний камень должен быть подвешен на точном расстоянии над другим с точностью до мельчайшей доли дюйма. Верхний жернов теперь иногда балансируют свинцом, чего, по словам Тиббалда, не делали в старину.

«У нас была хорошая торговля на этой мельнице, — продолжал он, возобновляя насечку; — но наше время почти прошло. Мы слишком далеко в этих Даунсах. Там! Слушай его!» Слабый глухой свист донесся с равнины, и я увидел длинное белое облако пара в милях отсюда, быстро скользящее над деревьями, под которыми в выемке шел поезд.

«Это экспресс. Именно этот пар погубил нас. Все должно идти согласно этому свистку: они по нему сверяют церковные часы. Большие лондонские мельницы, работающие на пару, делают большую часть работы; и эта иностранная пшеница, которая прибывает на пароходах, сбивает рынок, так что у нас нет шансов закупить партию и держать ее, пока цена не станет лучше. Я видел в газете, что ставка упала на пенни: пароходы собираются перевозить американскую пшеницу на пенни за бушель дешевле. Так что Хилари не стоит много говорить о своей пшенице. Я думаю, этого будет достаточно».

Он отложил инструмент для насечки и взял свой проверочный брусок, чтобы проверить проделанную работу. Он был сделан из хорошо выдержанного дуба, две части соединены вместе, чтобы они не коробились. Он натер край суриком и, поместив брусок на камень, повернул его вокруг своей короткой оси: там, где сурик оставлял свой красный след, требовалась дополнительная насечка. Было только одно маленькое пятнышко, и он быстро его исправил. Даже выдержанный дуб, однако, не всегда точен, и чтобы быть уверенным в этом, у Тиббалда был проверочный инструмент для бруска. Он из жесткой стали, и брусок кладется на него; если между ними виден хоть какой-то просвет, брусок неточен — настолько деликатно должны быть отрегулированы эти огромные камни для успешного помола.

Самые большие из них имеют диаметр четыре фута два дюйма; и это опасные вещи для перемещения, ибо если люди не будут поднимать или «давать» в один и тот же момент, камень может соскользнуть, и край срежет ряд пальцев так же чисто, как гильотина. Тиббалд, конечно, пошутил по поводу той части механизма, которая называется «девица». Он был достаточно праведным человеком, насколько это возможно для мельников, но мельник всегда был немного плутом; и он не мог удержаться, чтобы не похвастаться мне, как он на полчаса опередил Хилари на последнем рынке в Оверборо.

Он сказал, что огромное водяное колесо было из вяза, но оно не прослужило бы так долго так близко к источникам. На реке или ручье колесо могло прослужить тридцать лет и молоть зерно целое поколение. Его мельничный пруд был близко к истоку, и родниковая вода разъедала дерево и заставляла его гнить гораздо быстрее. Спицы раньше врезали, теперь использовали фланцы, так как изделия из железа почти уничтожили бизнес древнего мельничного мастера. Из всех ручных рабочих, вероятно, старый стиль мельничного мастера использовал наибольшее разнообразие инструментов и был самым искусным в обращении с ними. Казалось, не было конца количеству его долот и буравов; некоторые буравы были огромного размера. В зимнее время мельничный мастер делал жернова, ибо лучшие камни не из одного куска, а состоят из сорока или пятидесяти. Французские буры, которые предпочитал Тиббалд, прибывают в фрагментах, и их тщательно подгоняют друг к другу и склеивают гипсом. Такая работа требовала большой точности: старый мельничный мастер был, по сути, своего рода художником в своем ремесле.

Я не мог не пожалеть, пока Тиббалд распространялся об этих вещах, что деревенский мельничный мастер больше не существует; забота, мастерство, предусмотрительность, чувство правильной пропорции, которые он проявлял, совершенно выводили его из рядов простого рабочего. Он был мастером своего дела, и ум, который он вкладывал в него, делал его художником. Тиббалд продолжал, что он не любит дербиширские или валлийские жернова. Они были из одного куска, но слишком тверды для деликатного помола, необходимого для получения тонкой муки, нужной для хорошего хлеба. Они лучше всего подходили для ячменной муки. А французский бур был не только твердым, но и мягким, и, казалось, чувствовал зерно, когда дробил его. Мешок пшеницы терял 4 фунта при помоле. Я спросил о пошлине: он показал мне старую меру, рассчитанную как десятая часть мешка; это был квадратный ящик. Когда арендаторы лорда в старые времена были вынуждены молоть свое зерно на мельнице лорда, пошлина могла быть злоупотреблена жестоким образом; отсюда всеобщее мнение, что мельник должен быть плутом. Даже в гораздо более недавние времена, когда рабочие получали часть своей зарплаты мукой, говорят, что было много ловкости рук при использовании мерного ящика, и большой палец мельника становился толстым от постоянного погружения в чужие мешки.

Но у Тиббалда был аргумент даже здесь, ибо он сказал, что люди в наши дни никогда не становились такими сильными, как раньше, когда они приносили свою пшеницу на помол на мельницу и когда они делали свой хлеб и пекли его дома. Его собственный отец однажды нес самого толстого человека в приходе на спине полмили; я забыл, сколько именно он весил, но это было что-то огромное, и толстяк, кроме того, держал 56-фунтовую гирю в каждой руке. Он сам помнил, когда Хилари был самым сильным человеком в округе; когда молодые люди собирались вместе, они соревновались, кто поднимет самый тяжелый вес, и он видел, как Хилари поднимал 5 центнеров, честный подъем, только руками и без какого-либо механического приспособления. Хилари тоже писал свое имя плотницким плоским кедровым карандашом на побеленном потолке пивоварни, держа при этом полцентнера железа, подвешенного на мизинце. Трудность заключалась в том, чтобы поднять вес, поднимая его честно от земли; вы могли очень хорошо поднять его до половины, но именно когда рука была согнута, наступало усилие, чтобы протащить его мимо бедра, после чего он поднимался сравнительно легко.

Теперь эта огромная сила не была результатом долгой и специальной тренировки или, действительно, какой-либо тренировки вообще; она пришла естественным образом от жизни на свежем воздухе, работы на свежем воздухе, простой пищи (в основном бекон) и хорошего хлеба, испеченного дома. В настоящее время люди ели самый лучший и самый белый хлеб, но толку в нем не было. Люди росли высокими и большими — выше, чем раньше, думал он — и они могли быстро бегать и так далее; но не было выносливости, не было способности переносить воздействие стихий, как раньше. Обычная мера человека, он был уверен, не имела ничего общего с его силой; и он никогда не мог понять, как это армейские люди хотели иметь людей именно такой высоты и такого обхвата в дюймах. В этот момент его позвали к возчику, который привел свою упряжку и фургон к двери, и так как его долго не было, я поднялся под крышу, откуда открывался прекрасный вид на равнину.

Стрижи, которые только что прилетели, проносились по небу своим стремительным образом; они скоро будут строить гнезда под крышей. Мельница была построена у устья узкой долины на краю Даунса; долина была узкой и крутой, как будто природа начала выемку с целью прорыть туннель сквозь массу холмов. В верхнем конце долины бил источник, а в нижнем был мельничный пруд. Есть что-то особенно человеческое в мельнице — что-то, что уносит ум назад в прошлое, во времена арбалетов, копий и доспехов. Возможно, была доля правды в идее Тиббалда, что люди растут больше в настоящее время без соответствующей силы, ибо разве не зафиксировано, что некоторые, по крайней мере, доспехи, сохранившиеся в коллекциях, не подойдут тем, кто пытался их примерить в недавнее время? И все же рыцарь, для которого они были изначально сделаны, хотя и меньший по росту и размеру, возможно, обладал гораздо большей энергией и выносливостью.

Беспрерывные дожди в прошлом году заставили фермеров в некоторых местах снова обратиться к местным мельников, как в старые добрые времена. Часть их пшеницы оказалась настолько плохой, что они не могли продать ее на рынке; и, чтобы не выбрасывать, они мололи ее на деревенских мельницах, рассчитывая использовать как можно больше муки дома. Но мука была настолько плохой, что ее невозможно было есть. Когда я расставался с Тиббалдом тем утром, он, перегнувшись через затвор, прошептал мне, чтобы я замолвил за него словечко перед Хилари насчет вырубки дуба, которая велась в одной части Чейса. «Если бы вы поговорили с ним, он мог бы поговорить с управляющим, и, может быть, я смог бы получить пару бревен по дешевке», — и подмигнул. Тиббалд немного занимался куплей-продажей древесины, да и, по правде говоря, многим другим. Как бы он ни был рад показать мне мельницу и часами говорить о ней, этот проницательный старик все же не упускал из виду свою выгоду.

Спустя некоторое время, гуляя по тропинкам лугов и вдоль лесов, я поймал себя на мысли, что было бы интересно узнать что-нибудь об их истории. Эта мысль оформилась, когда я начал расспрашивать о возрасте грачевника. Никто не мог сказать мне, как долго грачи гнездились там, и в старых бумагах не было никаких мимолетных упоминаний, которые могли бы установить дату. Среди самых старых людей не сохранилось никаких преданий об этом; все, что они знали, — это то, что грачи были там всегда, и, казалось, они были убеждены, что грачи останутся там навсегда. Мне, однако, показалось, что место их поселения медленно перемещается и через несколько поколений может оказаться на другой стороне Чейса. Некоторые деревья, где гнезд было больше всего, гнили, а многие уже пустовали. По мере того как деревья погибали, грачи перебирались на следующую группу, постепенно смещая свой город.

Это исследование привело к дальнейшим размышлениям о прошлом лесов и лугов. Помимо птиц, цветов и животных, обитавших здесь на протяжении многих и многих веков, здесь жили люди в разбросанных усадьбах, чьи предки, возможно, оставили какие-то записи. В наши времена история занимается только великими городами или стратегическими пунктами мирового значения; интерес сосредоточен на осаде Парижа или походе на Константинополь. В былые дни битвы часто происходили в том, что нам кажется просто деревнями, или рядом с ними; маленькие местечки, сами названия которых сомнительны, а точное местоположение невозможно установить, были центрами борьбы. Некоторые из этих мест погребены под дерном так же полностью, как Геркуланум под лавой. Зеленая трава покрывает их, косарь проходит мимо со своей косой и не знает о них.

Хилари заметил на одном из своих лугов, что в жаркую летнюю погоду дерн местами коричневеет или выгорает квадратами. Он предположил, что это вызвано малой глубиной почвы над какими-то древними фундаментами; и несколько лет назад из любопытства он проделал отверстие и вскоре наткнулся на скрытую стену. Дальше он раскопки не вел, но старики, услышав об этом, вспомнили предание о том, что когда-то здесь существовала деревня. В настоящее время поблизости не было домов; место, что бы это ни было, исчезло. Упоминание об этом луге привело к разговору о названиях полей, которые часто бывают весьма любопытными.

Такие названия, как Ли, Лиз, Крофт и тому подобные, легко объяснимы; но каково было первоначальное значение «Коссиклз»? Затем были Закерс-Хук, Кониджерс, Чизкейк, Хоукс, Риалс, Перли, Стронгболз, Трапп, Лейнс, Саннеттс, Гастон, Вексильс, Вернилс, Глейсмир, несколько Хэмов, Хэддонс и Веддингтонс, Слейдс и так далее, а также Трулокс. Их быстро записали; в каждом приходе можно собрать десятки еще более странных названий. Обычно такие обозначения носят луга и пастбища; пахотные поля часто известны только по своей площади, как, например, «Десятиакровый участок» или «Двенадцать акров». Некоторые из них, несомненно, являются личными именами бывших владельцев. Но в других могут сохраняться древние обычаи, аллюзии на предания, фрагменты истории или ныне исчезнувших языков.

3 См. примечания.

Был один луг, где можно было проследить глубокие траншеи, сейчас заросшие травой, но явно когда-то бывшие рвом, однако о нем не сохранилось даже предания. На Даунс, возвышающихся над Айдоверс, было земляное укрепление, о котором никто ничего не знал. Хилари полагал, что существует старая книга — история города Оверборо, — которая, возможно, могла бы содержать какую-то информацию, но где ее найти, он не знал. Однако, немного подумав, он решил, что экземпляр может быть в «Короне», бывшей старой почтовой гостинице в Оверборо: это было едва ли не единственное место, где я мог бы ее найти. И вот в один теплый летний день я отправился в Оверборо, следуя по тропе через Даунс, чей короткий дерн обеспечивает лучшую ходьбу в мире.

В «Короне», которая теперь была уже не гостиницей, а отелем, арка была загромождена двумя ручными тележками, нагруженными сундуками и саквояжами, принадлежавшими коммивояжерам и предназначенными для отправки на станцию. Из-за конюха, «посыльного» и мальчишек на побегушках, околачивавшихся в ожидании чаевых, войти было трудно; а официанты внутри, казалось, в равной степени занимали проход, принося пыльники и трости и размахивая щетками для одежды. Увидев дверь с надписью «Кофейня», я нашел там убежище и, заказав обед, начал обдумывать, как мне завести разговор с хозяином, который явно был настолько осведомлен о требованиях современной жизни, как если бы его заведение находилось у лондонского вокзала. Столы были усыпаны расписаниями в позолоченных обложках; винные карты стояли на ребре; объявление о местном омнибусе до станции было приклеено на самом видном месте; ежедневные газеты висели на подлокотнике уютного кресла; мебель была новой; надо признать, все место было чрезвычайно комфортабельным, а обслуживание хорошим.