Очевидно, что, по крайней мере в Лондоне, жалкое жилье, которое в то же время стоит дороже, чем они могут себе позволить, оказывает такое же плохое влияние на здоровье бедняков, как и любые другие их жалкие условия. Если бы бедность не означала жалкое жилье, она была бы лишена половины своих опасностей. Лондонские бедняки вынуждены платить треть своего дохода за темные, сырые комнаты, которые слишком малы и их слишком мало в домах, которые плохо построены и переполнены. И сверх переполненности дома и комнаты идет переполненность кровати — в равной степени результат бедности и в равной степени опасная для здоровья. Даже если бы еда, которую можно обеспечить на 22 шиллинга в неделю после того, как 7 или 8 шиллингов были взяты за аренду, была первоклассного качества и достаточного количества, ночь, проведенная в таких кроватях в таких комнатах в таких домах, лишила бы детей жизненных сил. Это отбило бы у них аппетит и сделало бы их более подверженными любой инфекции дома или в школе. В сочетании с едой, которую они получают, неудивительно, что здоровье лондонских школьников занимает умы медицинских чиновников Лондонского совета графства.
ПРИЛОЖЕНИЕ А СПИСОК ТРИДЦАТИ ОДНОЙ СЕМЬИ, УЧАСТВУЮЩИХ В ИССЛЕДОВАНИИ, НА ОСНОВЕ КОТОРОГО СОСТАВЛЕНА СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТАБЛИЦА.
* Эти комнаты находятся в зданиях, на верхних этажах и являются санитарно пригодными.
Allowance to Wife. Children
born. Dead. Rent.
Printer’s warehouseman 20/0 4 0 8/0
Printer’s labourer 28/0 8 0 8/0
Dustman 25/0 4 0 7/0
Policeman 27/0 8 1 8/6
Bus conductor 18/0 5 0 9/0
Coal carter 22/0 4 1 7/0
Plumber’s mate 24/0 10 3 8/0
Horse-keeper 22/0 8 2 7/6
Printer’s labourer 21/9 7 1 8/0
Railway-carriage washer 19/6 3 0 7/0
Packer of pottery 23/0 6 0 7/3
Carman’s trouncer 24/0 5 1 8/0
Horse-keeper 23/0 3 0 6/6
Plumber’s labourer 18/0 6 3 6/6
Potter’s labourer 20/0 4 0 6/0
Carter 19/0 4 1 6/0
Builder’s handyman 22/6 7 1 6/6
Postal-van driver 23/0 8 1 6/6
Labourer 22/6 7 1 6/0
Carter 15/0 to 20/0 6 1 5/0*
Pugilist Very irregular; average below 20/0 8 6 5/0
Builder’s labourer Irregular; average below 20/0 6 1 3/0
Fish-fryer 23/0 7 3 5/6
Carter for vestry contractor 19/0 4 0 4/6*
Motor-car washer Irregular; below 20/0 4 1 3/3
Butcher’s assistant Irregular; below 20/0 4 1 5/6
Scene-shifter 22/0 11 6 5/0
Carman Below 20/0 4 2 4/6
Carter 20/0 10 5 4/6
Feather-cleaner’s assistant 20/0 5 3 5/0
Borough Council street-sweeper 21/0 6 1 5/6
ПРИЛОЖЕНИЕ B СПИСОК ТРИДЦАТИ ДЕВЯТИ СЕМЕЙ С ТРЕМЯ ИЛИ БОЛЕЕ ДЕТЬМИ, НЕ УЧАСТВУЮЩИХ В ИССЛЕДОВАНИИ, НА ОСНОВЕ КОТОРОГО СОСТАВЛЕНА СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТАБЛИЦА
ГЛАВА IV МЕБЕЛЬ — СПАЛЬНЫЕ МЕСТА — ОБОРУДОВАНИЕ ДЛЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ПИЩИ И КУПАНИЯ
Allowance to Wife. Children
born. Dead. Rent.
Bricklayer’s labourer 25/0 9 4 8/0
Music-seller’s assistant in West-End shop 18/0 3 0 9/0
Carman 24/0 8 1 7/3
Postman 23/6 4 0 7/6
Baker’s van-man 22/0 7 1 7/6
Stonemason 20/0 8 1 8/0
Carman 20/0 4 0 7/0
Sawmill labourer 20/0 5 1 6/0
Carman 22/0 4 1 6/6
House-decorator’s labourer Irregular; average less than 20/0 6 2 7/6
Labourer Less than 20/0 3 1 4/0
Painter’s labourer Less than 20/0 3 0 6/6
Builder’s labourer Less than 20/0 6 0 8/0
Carman 18/0 4 1 6/0
Waterside labourer Less than 20/0 5 3 4/0
Brass-foundry core-maker 24/0 3 1 6/6
Labourer 22/0 4 1 6/0
Shop-assistant 20/0 4 1 6/0
Carman 20/0 6 4 6/6
Painter’s labourer 20/0 7 3 7/6
Carman 20/0 3 0 4/6
Carman 18/6 7 3 4/0
Stone-grinder 20/0 3 0 5/6
Goods porter 25/0 5 2 7/0
Cleaner for L.G.B. 22/0 3 0 6/6
Carman 20/0 6 1 6/6
Stoker 24/0 11 3 8/0
Carman 22/0 9 4 7/6
Potter’s labourer Less than 20/0 5 4 5/0
Labourer Less than 20/0 4 0 4/0
Painter’s labourer 21/0 5 2 6/0
Gas-worker 20/0 6 0 6/0
Blacksmith’s labourer 18/0 6 2 4/9
Carman 24/0 9 5 6/0
Labourer in timber-yard 20/0 5 3 5/6
Carman for brewery 20/0 6 2 5/0
Tin-plate worker 24/0 11 4 8/0
Van-washer 20/0 9 8 6/0
Carman 20/0 7 1 8/0
Трудно сказать, что было бы лучше: больше мебели или меньше в доме, состоящем из трех комнат. Предполагая, что семья состоит из восьми человек, большинство людей были бы склонны прописать четыре кровати. На самом деле их, вероятно, будет две. На двуспальной кровати в одной комнате будут спать отец, мать, младенец и ребенок чуть постарше, а на другой кровати в другой комнате будут спать четверо старших детей. Иногда бабушка-постоялец возьмет ребенка в свою кровать, или дядя-постоялец возьмет мальчика в свою; но расположение «четверо в одной кровати» встречается достаточно часто, чтобы обратить на него внимание. Следует еще раз помнить, что эти люди — достойные, трудолюбивые, трезвые и серьезные. Они держатся за свою работу и остаются в тех же комнатах. Они не трущобные люди. Они платят арендную плату с удивительной регулярностью, и домовладелец доверяет им, когда по какой-либо причине они вынуждены ее задержать. Но, тем не менее, им приходится спать по четверо в кровати и страдать от последствий. Это не гибкое устройство; в случае болезни все продолжается точно так же. Когда у ребенка болит горло или сыпь, он спит с остальными, как обычно. К тому времени, когда медицинский авторитет объявляет болезнь дифтерией или скарлатиной и ребенка забирают, возможно, другой ребенок уже заражен. Корь и коклюш просто ходят по кровати как нечто само собой разумеющееся. Когда рождается новый ребенок, мать не получает кровать в свое распоряжение. Остальным некуда идти, поэтому они спят на своих привычных местах. Это не тот факт, который обычно бросается в глаза посетителю. Она приходит и застает мать и ребенка одних в кровати, за исключением, возможно, двухлетнего ребенка, который спит свой дневной сон в ногах. Но в случае, когда была только одна комната и мужчина работал в ночную смену, посетительница больной женщины застала его спящим рядом с ней. Это открытие привело к вопросам, заданным другим женщинам, которые сразу же объяснили, что, конечно, их мужья и дети спят с ними по ночам. Где еще спать несчастным людям? Более того, муж, вероятно, нужен, чтобы выполнять обязанности ночной сиделки в течение первой недели. Это устройство, которое не позволяет никому из них по-настоящему отдохнуть, но с ним приходится мириться.
Комнаты маленькие, и именно здесь кроется трудность с открытым окном, гораздо больше, чем в невежестве женщин. Бедные люди боятся холода. Их единственная идея в одежде детей — держать их в тепле. Для этого они надевают нижнюю юбку поверх рваной нижней юбки, пока дети не оказываются скованными количеством одежды. Это не лучший метод, но это лучший метод, который они знают. Лучшим, конечно, было бы так кормить детей, чтобы их тела вырабатывали достаточно тепла, чтобы согревать их изнутри без лишней одежды. Вторым лучшим методом могло бы быть теплое и легкое одевание плохо питающихся тел снаружи. Лучшее, что они могут сделать, — это нагрузить детей любой одеждой, которую они могут достать, будь она легкой и теплой или холодной и тяжелой. Лучшее слишком дорого; второе лучшее слишком дорого; и поэтому они прибегают к третьему. Это все, что они могут сделать с имеющимися в их распоряжении средствами. Так же и со сном и свежим воздухом. Лучшее устройство — это большая комната, кровать для себя, много постельного белья и открытое окно. Второе лучшее — маленькая комната, кровать на каждых двух человек, много постельного белья и открытое окно. Единственное устройство, которое действительно возможно, — это крошечная комната, одна кровать на четырех человек, одно одеяло или два очень тонких, с кроватью прямо под окном. В сырую или очень холодную погоду четыре человека в кровати спят с закрытым окном. Что еще они могут сделать? Вот несколько случаев, каждый из которых посещался более года во время исследования:
1. Муж, жена и трое детей; одна комната, 12 на 10 футов; одна кровать, одна кроватка из бананового ящика. Муж работает в ночную смену. Заработная плата варьируется от 16 до 20 шиллингов. Кровать, в которой женщина и двое детей спали всю ночь, а муж большую часть дня, стояла изголовьем наполовину поперек окна; кроватка прямо под окном.
2. Муж, жена и четверо детей; одна комната, 12 на 14 футов; одна кровать, одна кроватка, одна кроватка из бананового ящика. Заработная плата от 19 до 22 шиллингов. Кровать и маленькая кроватка стояли вдоль окна; другая кроватка стояла поперек него.
3. Муж, жена и шестеро детей; четыре комнаты; две кровати, один диван, одна кроватка из бананового ящика. Заработная плата 22 шиллинга. Одна двуспальная кровать на четырех человек в очень маленькой комнате, пересекающая окно; кроватка в углу у кровати. Одна односпальная кровать на двух человек (девочки тринадцати и десяти лет) в меньшей комнате, 8 на 10 футов, с изголовьем под окном. Один диван для мальчика одиннадцати лет в передней комнате внизу, где полиция не разрешает открывать окно на ночь. Кухня, которая находится сзади, имеет бак для стирки, и она слишком мала для кровати или даже дивана.
4. Муж, жена и пятеро детей; две комнаты; одна кровать, один диван, одна детская коляска. Заработная плата 22 шиллинга. Одна кровать на четырех человек поперек окна в крошечной комнате; детская коляска для младенца у кровати; один диван для двух мальчиков на кухне, тоже крошечной.
5. Муж, жена и четверо детей; две подвальные комнаты; одна кровать, одна детская кроватка, один диван. Одна кровать на четверых с детской кроваткой рядом с ней в одной комнате; диван для девятилетнего ребенка в другой. В передней комнате полиция не разрешает открывать окно на ночь.
6. Муж, жена и пятеро детей; три маленькие комнаты наверху; две кровати, одна кроватка; одна двуспальная кровать на трех человек, изголовьем к окну, кроватка рядом с ней, в одной комнате; одна широкая односпальная кровать на трех человек поперек окна в другой комнате.
7. Муж, жена и пятеро детей; две комнаты наверху; одна широкая односпальная кровать, одна узкая односпальная кровать, одна кроватка. Жена спит с двумя детьми на широкой односпальной кровати, младенец в кроватке рядом с ней. Двое детей под окном в крошечной задней комнате на узкой односпальной кровати. Муж работает ночью и приходит домой около четырех утра. Он сидит на стуле до шести часов, когда его жена встает и застилает для него детскую кровать в задней комнате.
Есть еще много таких случаев. Приведенные выше были выбраны случайным образом из алфавитного списка. В одном из них женщина и пятеро детей спят в одной комнате, но, поскольку она достаточно велика, чтобы иметь два окна, они могут держать одно открытым и находятся в лучшем положении, чем многие группы из четырех человек в меньших комнатах, где кровать вынужденно оказывается под единственным окном.
Можно заметить, что в некоторых приведенных случаях, как и в некоторых, для которых у меня нет места, третья или четвертая комната, которая обычно является гостиной, не имеет никого, кто спал бы в ней ночью. Женщины, когда их спрашивают, почему они не облегчают давление в семейной спальне, поместив ребенка или двоих на кухне, объясняют, что у них нет больше кроватей и постельного белья. Каждая новая кровать нуждается в одеялах и матрасе. Они оглядывают крошечную комнату и спрашивают: «Куда бы я ее поставила, если бы она у меня была?» Кроме того, уложить пару детей спать в единственной гостиной делает ее и плохой спальней, и плохой гостиной, даже если бы можно было преодолеть первоначальную трудность с кроватью и постельными принадлежностями.
Заметно также, что в приведенном списке для маленького ребенка всегда была предусмотрена какая-то кроватка. К сожалению, это не универсальное правило. Оно появляется здесь, потому что исследование настаивало на том, чтобы у нового ребенка была отдельная кроватка. В противном случае он бы рисковал в семейной кровати. Зимой матерям очень трудно поверить, что новорожденный ребенок может быть достаточно согрет в своей собственной кроватке. И когда смотришь на хлопчатобумажные одеяла для кроватки, около 30 дюймов длиной, которые являются пределом их самых смелых мечтаний, понимаешь их недоверие. Стоимость кроватки в самом дешевом варианте выглядит следующим образом: банановый ящик с мешковиной на дне — 1 шиллинг; мешок, наполненный мякиной для матраса — 2 пенса; одеяла — 1 шиллинг 6 пенсов, купленные оптом и проданные по себестоимости. Это составляет 2 шиллинга 8 пенсов, а для женщины, которой приходится покупать одеяла в обычном магазине, качество, достаточно хорошее для этой цели, обошлось бы ей дороже. Ей пришлось бы потратить около 3 шиллингов 6 пенсов на детскую кроватку — сумма, недоступная для большинства женщин с бюджетом в 20 шиллингов. Как правило, можно с уверенностью сказать, что новый ребенок действительно разделяет риски семейной кровати, вопреки законодательству.
Остальная мебель так же недостаточна и скучена, как и спальные места. Стульев не хватает, хотя для комнаты их слишком много. Столешницы не хватает, хотя для комнаты ее слишком много. Нет места для гардероба, кроме крючка за дверью и, возможно, комода, который может частично служить кладовой, а по опыту посетительницы использовался как место, куда клали мертвого ребенка.
Возьмем реальный случай однокомнатного жилья. Есть четверо детей, все живы. Мужчина — смуглый, дружелюбный человек, который обычно обращается к пожилой посетительнице как «приятель». При первом знакомстве посетительница была так поражена блеском его зубов, сияющих на грязном лице, что рискнула выразить свое восхищение. «Да, приятель, и я скажу тебе почему: потому что я их чищу», — ответил он с восторгом, и после короткой паузы добавил: «раз в неделю». Однажды посетительница, заметив, что на определенную часть тела ребенка нужно небольшое давление, поискала пенни в своем кошельке, не нашла, но была снабжена заинтересованным отцом. Пенни был быстро пришит к повязке и плотно привязан над нужным местом. На следующей неделе семья остро нуждалась в пенни, чтобы положить его в газовый счетчик, чтобы спасти обед от того, чтобы остаться сырым. В момент кризиса вспышка гениальности осенила отца; ребенка раздели, пенни выкопали, и обед был спасен. Посетительница, прибывшая в разгар сцены, могла только принять положение, пожертвовать свинцовым грузиком, который удерживал подол ее пальто, как должно, и перебинтовать ребенка.
Единственная комната, в которой живет эта семья, большая — 15 на 13 футов — и имеет два окна. Под окном, выходящим на дверь, стоит большая кровать, на которой спят мать, отец и двое детей. Детская коляска у кровати вмещает младенца, а в дальнем углу стоит маленькая кроватка для оставшегося ребенка. Второе окно можно оставить и оставляют частично открытым на ночь. В ногах кровати, которая пересекает окно, стоит маленький квадратный стол. Три деревянных стула и комод завершают обстановку, за исключением ножной швейной машины, купленной матерью до замужества в рассрочку. У маленького камина нет духовки, а по обеим сторонам его идут открытые полки. Есть две кастрюли, обе обгоревшие. Нет кладовой. На полу лежит кусок линолеума, а над камином — каминная полка с кронштейнами и треснувшим зеркалом. На кронштейнах — ракушки и украшения. Крошечные самодельные оконные ящики с растениями в них украшают каждое окно. Весь вид комнаты жизнерадостный. Она не душная, потому что второе окно действительно всегда открыто. Каминная полка была сэкономлена пенни за пенни до замужества и очень ценится. Она придает комнате вид, как гордо говорит ее хозяйка.
Другая семья с восемью детьми, все живы, снимает четыре комнаты — две внизу и две наверху. Внизу гостиная 10 на 12 футов. В ней диван, стол, четыре стула и детская коляска. Кухня 10 на 10 футов содержит крошечный стол и шесть стульев. В шкафу рядом с плитой есть мыши. Газовая плита стоит в прачечной рядом с баком для стирки. Рядом с ней есть место для шкафа для еды, но летом это очень жаркий шкаф. Одна спальня с двумя окнами наверху имеет большую кровать вдали от окна, на которой спят мать и трое детей. Младенец спит в кроватке рядом с кроватью, а в маленькой кроватке под одним окном спит пятый ребенок. Один стул и стол завершают обстановку. В другой спальне, 10 на 8 футов, спят двое детей на односпальной кровати ночью, а отец, который работает в ночную смену, и любой ребенок, отдыхающий утром, днем. Оставшийся ребенок спит на диване внизу, где окно приходится закрывать на ночь.
Другая семья с шестью детьми снимает три комнаты. На кухне есть бак для стирки, и она имеет размеры 12 на 10 футов. Стол 4 на 2 фута под окном, три стула, каминная полка и шкаф высоко на стене завершают обстановку. Еду можно хранить в перфорированном ящике рядом с мусорной ямой у задней двери. В комнате есть крошечная ниша под лестницей рядом с плитой, где днем стоит детская коляска, хотя ночью она поднимается наверх, чтобы стать кроватью младенца. В одной спальне, 12 на 10 футов, стоит большая кровать у окна, на которой спят отец, мать и один ребенок, с младенцем у кровати. В другой меньшей комнате спят четверо детей под окном, на одной кровати. Другой мебели нет.
Заметно, что ни в одной из спален нет никаких приспособлений для умывания. Ежедневные омовения, как правило, ограничиваются лицом и руками, когда каждый человек спускается вниз, за исключением маленького ребенка, который обычно получает какое-то умывание каждый день. Однако раз в неделю большинство детей принимают ванну. В семье из восьми детей, упомянутой выше, младенец принимает ежедневную ванну в тазу для мытья посуды. В пятницу вечером двое мальчиков и девочка младше пяти лет купаются, все в одной воде, в ванне перед кухонным огнем. В субботу вечером двое мальчиков младше одиннадцати купаются в одной воде, которая затем меняется, и двое девочек девяти и двенадцати лет принимают свою очередь, мать также моет им голову. Мать умудряется купаться сама раз в две недели днем, когда пятеро старших детей в школе, а отец ходит в общественные бани, когда может найти время и позволить себе два пенса.
Женщина с шестью детьми младше тринадцати лет купает их всех в двух водах на двоих в субботу утром в ванне. Она обычно сама принимает ванну в воскресенье вечером, когда ее муж уходит. Всю воду приходится носить наверх, нагревать в чайнике и выносить обратно, когда она грязная. Ее муж купается, когда может позволить себе два пенса, в общественных банях.
В другой семье, где четверо детей в одной комнате и только очень маленькая ванна, дети принимают ванну в субботу или воскресенье. Мать умудряется принять свою, когда двое старших детей в школе. Отец, который никогда не может позволить себе ванну за два пенса, иногда устраивает «обмывание» после того, как дети ложатся спать ночью. «Это не ванна, не для взрослых людей», — объяснила его жена; «это просто понемногу». Некоторые семьи используют бак для стирки, когда он встроен в кухню или в хорошо построенную прачечную. Но его труднее опорожнять, и он часто принадлежит к части дома других людей. Все эти приспособления для купания подразумевают много тяжелой работы для матери семейства. Там, где комнаты находятся наверху, а вода не подведена, что имеет место во многих квартирах на втором этаже, работа чрезмерна.