«Кругосветные очерки»

Как эти богатые исторические и личные воспоминания выходят из темы, находящейся сейчас в руках? Кстати, ЧТО это за тема? Мой дорогой друг, если вы посмотрите на последний очерк (хотя вы можете оставить его в покое, и я ничуть не удивлюсь и не обижусь), если вы посмотрите на последнюю статью, где автор представляет Атоса и Портоса, Далгетти и Айвенго, Амелию и сэра Чарльза Грандисона, Дон Кихота и сэра Роджера, входящих в садовое окно, вы сразу поймете, что РОМАНЫ и их герои и героини — наш нынешний предмет обсуждения, в который мы сейчас погрузимся. Вы один из нас, дорогой сэр, и любите ли вы читать романы? Напоминание о вашем первом романе наверняка доставит вам удовольствие. Тсс! Я никогда не читал до самого конца свой первый, «Шотландские вожди». Я не мог. Я заглядывал со встревоженным, вороватым видом в некоторые из последних страниц. Мисс Портер, как доброе, милое, нежное существо, не хотела, чтобы Уоллесу отрубили голову в конце V тома. Она заставила его умереть в тюрьме*, и если я правильно помню (протестуя, что не читал книгу сорок два или три года), Роберт Брюс произнес речь перед своими солдатами, в которой сказал: «И Баннокберн будет равен Камбускеннету»**. Но повторяю, я не мог читать конец пятого тома этой дорогой восхитительной книги из-за слез. Боже мой! Это было так грустно, так же грустно, как возвращение в школу.

* Я обнаружил, обратившись к роману, что сэр Уильям умер на эшафоте, а не в тюрьме. Его последними словами были: «Моя молитва услышана. Жизненная нить перерезана небесами. Хелен! Хелен! Пусть небеса хранят мою страну, и—» Он остановился. Он упал. И от этого мощного удара эшафот содрогнулся до самого основания. ** Замечание Брюса (которое, уверяю, я не читал сорок два года), как я обнаружил, звучит так: «Когда это было произнесено английскими герольдами, Брюс повернулся к Рутвену с героической улыбкой:

Славный цикл романов Скотта пришел ко мне лет через четыре-пять; и я думаю, мальчикам нашего года особенно повезло, что они наткнулись на эти восхитительные книги в то самое время, когда мы могли лучше всего ими насладиться. О, та солнечная скамейка в полувыходные, с Клеверхаусом или Айвенго в качестве компаньона! Я заметил в самые последние дни некоторых маленьких человечков в большом восторге от романов капитана Майн Рида и «Прерийных и индейских историй» Гюстава Эмара, и во время случайных праздничных визитов, крадущихся в постель с томом под мышкой. Но так ли ужасны те индейцы и воины, как наши индейцы и воины? (Я говорю, так ли? Юные джентльмены, заметьте, я не говорю, что они не ужасны.) Но как старик я могу быть искренне благодарен за романы 1-10 Георга IV, скажем, и так далее до периода не столь отдаленного. Посмотрим, есть, во-первых, наш дорогой Скотт. Кого я люблю в произведениях этого дорогого старого мастера? Amo—

Барон Брэдвардин и Фергюс. (Капитан Уэверли, безусловно, очень мягкий.)

Amo Айвенго; ЛОКСЛИ; Тамплиер.

Amo Квентин Дорвард, и особенно дядя Квентина, который загнал вепря в угол. Забыл имя этого джентльмена.

Я никогда не заботился о Мастере Рейвенсвуде и не доставал его шляпу из воды с тех пор, как он уронил ее туда, когда я в последний раз встречал его (около 1825 года).

Amo САЛАДИНА и шотландского рыцаря в «Талисмане». Султан лучше всех.

Amo КЛЕВЕРХАУСА.

Amo МАЙОРА ДАЛГЕТТИ. Восхитительный майор. Думать о нем — значит желать вскочить, побежать к книге и снять том с полки. Во всех этих героях Скотта есть такой мужественный расцвет и почетная скромность! Они совсем не героические. Они, кажется, краснеют в своем положении героя и как бы говорят: «Раз уж это должно быть сделано, поехали!» Они красивы, скромны, прямодушны, просты, мужественны, не слишком умны. Если бы я был матерью (что абсурдно), я хотел бы быть тещей нескольких молодых людей типа героя Вальтера Скотта.

Как бы я ни любил этих самых непритязательных, мужественных, скромных джентльменов, я должен признать, что считаю героев другого писателя, а именно —

КОЖАНЫЙ ЧУЛОК, УНКАС, ТВЕРДОЕ СЕРДЦЕ, ТОМ КОФФИН,

вполне равными людям Скотта; возможно, Кожаный Чулок лучше любого из «компании Скотта». La Longue Carabine — один из великих призовых людей художественной литературы. Он стоит в одном ряду с вашим дядей Тоби, сэром Роджером де Коверли, Фальстафом — героическими фигурами, все — американскими или британскими, и художник, который придумал их, хорошо послужил своей стране.

В школе, в мое время, был публичный день, когда родственники мальчиков, экзаменатор-шишка или двое из университетов, старые школьные товарищи и так далее приходили в это место. Мальчиков всех выстраивали; раздавали призы; каждый парень был в новом костюме — и великолепными денди, уверяю вас, некоторые из нас были. О, пухлые щеки, чистые воротнички, блестящие новые одежды, сияющие лица, славные в юности — fit tueri coelum — яркие от правды, веселья и чести! Видеть сотню мальчиков, выстроенных в часовне или старом зале; слышать их сладкие свежие голоса, когда они поют, и смотреть в их храбрые спокойные лица; говорю я, разве вид и звук их не поражает вас, каким-то образом, уколом изысканной доброты? ... Ну что ж. Как насчет мальчиков, так и насчет романистов. Мне представляется, что мальчики школы Парнас все выстроены. Я сам младший мальчик в этой академии. Мне нравится, когда наши ребята выглядят хорошо, прямо, по-джентльменски. Вот мастер Филдинг — тот, что с подбитым глазом. Какое великолепное телосложение у парня! Вот мастер Скотт, один из старост школы. Вы когда-нибудь видели парня более сердечного и мужественного? Вон тот худой, шаркающий, мертвенно-бледный юноша, который вечно занимает деньги, лжет, подмигивает горничным, — это мастер Лоренс Стерн — внук епископа, сам предназначенный для церкви; стыдись, маленький негодник! Но какой гений у этого парня! Дайте ему хорошую порку, и как только юный прохвост выйдет из комнаты для порки, дайте ему золотую медаль. Такова была бы моя практика, если бы я был доктором Берчем и главой школы.

Давайте отбросим эту школьную метафору, эту березу и все, что с ней связано. Наша тема, напоминаю покорному слуге читателя, — герои и героини романов. Как вам нравятся ваши герои, дамы? Джентльмены, каких героинь романов вы предпочитаете? Когда я затевал это эссе, я отправил вышеуказанный вопрос двум самым заядлым читателям романов из моих знакомых. Джентльмен отсылает меня к мисс Остин; леди говорит: Атос, Гай Ливингстон и (простите мои розовые румянцы) полковник Эсмонд, и признается, что в юности была очень влюблена в Валанкура.

«Валанкур? И кто это был?» — кричат молодые люди. Валанкур, мои дорогие, был героем одного из самых знаменитых романов, когда-либо опубликованных в этой стране. Красота и элегантность Валанкура заставляли нежные сердца ваших юных бабушек биться с почтительным сочувствием. Он и его слава ушли в прошлое. Ах, горе мне, что слава романов должна когда-нибудь угаснуть; что пыль должна собираться вокруг них на полках; что ежегодные чеки от господ издателей должны уменьшаться, уменьшаться! Спросите в «Мьюди» или в Лондонской библиотеке, кто сейчас спрашивает «Тайны Удольфо»? Разве даже «Парижские тайны» перестали пугать? Увы, наши романы — лишь на один сезон; и я знаю персонажей, которых болезненная скромность запрещает мне упоминать, которые отправятся в лимб вместе с «Валанкуром», «Дорикортом» и «Фаддеем Варшавским».

Дорогая старая сентиментальная подруга, с которой я вчера беседовал на тему романов, сказала, что ее любимый герой — лорд Орвилл в «Эвелине», том романе, который так любил доктор Джонсон. Я снял книгу с пыльного старого склепа в клубе, где покоятся романисты миссис Барбо: и вот то, чем, дамы и господа, находили удовольствие ваши предки:—

«И здесь, пока я искала книги, за мной последовал лорд Орвилл. Он закрыл дверь, войдя, и, приближаясь ко мне с выражением беспокойства, сказал:

— Полагаю, что так, милорд, — ответил я, продолжая искать книги.

— Так внезапно, так неожиданно: неужели я должен вас потерять?

— Невелика потеря, милорд, — сказала я, стараясь говорить бодро.

— Возможно ли, — серьезно произнес он, — чтобы мисс Энвилл сомневалась в моей искренности?

— Не могу себе представить, — воскликнула я, — куда миссис Селвин подевала эти книги.

— О, если бы, — продолжал он, — я мог льстить себя надеждой, что вы позволите мне доказать ее!

— Я должна подняться наверх, — воскликнула я, крайне смущенная, — и спросить, что она с ними сделала.

— Значит, вы уходите, — воскликнул он, беря меня за руку, — и не даете мне ни малейшей надежды на взаимность! Неужели вы, мой прелестный друг, не научите меня с таким же мужеством, как у вас, переносить вашу разлуку?

— Милорд, — воскликнула я, пытаясь высвободить руку, — умоляю, отпустите меня!

— Отпущу, — воскликнул он, к моему невыразимому смущению опускаясь на одно колено, — если вы хотите, чтобы я вас оставил.

— О, милорд, — воскликнула я, — встаньте, умоляю вас, встаньте. Неужели ваша светлость настолько жестоки, что насмехаетесь надо мной?

— Насмехаюсь! — повторил он горячо. — Нет, я преклоняюсь перед вами. Я уважаю и восхищаюсь вами больше всех на свете! Вы тот друг, к которому привязана моя душа, как к своей лучшей половине. Вы самая любезная, самая совершенная из женщин; и вы дороже мне, чем можно выразить словами.

Я не пытаюсь описать свои чувства в тот момент; я едва дышала; я сомневалась, существую ли я; кровь отхлынула от моих щек, и ноги отказывались меня держать. Лорд Орвилл, поспешно поднявшись, поддержал меня, и я почти без чувств опустилась в кресло.

Я не могу описать сцену, которая последовала за этим, хотя каждое слово высечено в моем сердце; но его заверения, его признания были слишком лестны, чтобы их повторять; и он, вопреки моим неоднократным попыткам уйти, не позволял мне ускользнуть; короче говоря, мой дорогой сэр, я не устояла перед его мольбами, и он вырвал у меня самую сокровенную тайну моего сердца!*

* Сравните этот старинный, надушенный, напудренный разговор мадам д'Арбле с нынешней современной болтовней. Если бы двое молодых людей в наши дни пожелали скрыть свои чувства и выразиться скромным языком, история выглядела бы так: — «Пока я искала книги, вошел лорд Орвилл. Он выглядел необычайно кислым и сказал: «Правда ли, мисс Энвилл, вы собираетесь смыться?» — «Свалить, лорд Орвилл», — ответила я, продолжая притворяться, что ищу книги. — «Вы очень торопитесь», — сказал он. — «Думаю, невелика потеря», — заметила я, насколько могла бодро. — «Вы не думаете, что я шучу?» — спросил Орвилл с большим волнением. — «Что миссис Селвин сделала с книгами?» — продолжала я. — «Что, уходите, — сказал он, — и навсегда? Хотел бы я быть таким же смелым, как вы, мисс Энвилл» и т. д. Разговор, как видите, легко переложить на этот лад; и если бы герой и героиня были современными, им не позволили бы вести диалог на ходулях, а они беседовали бы в естественной и изящной манере, принятой в настоящее время. Кстати, что за странный обычай у современных романисток — заставлять мужчин третировать женщин! Во времена мисс Портер и мадам д'Арбле мы видим уважение, глубокие поклоны и реверансы, изящную обходительность мужчин по отношению к женщинам. Во времена мисс Бронте — абсолютная грубость. Правда ли, сударыни, что вам нравится грубость и вам приятно, когда мужчины с вами дурно обращаются? Я мог бы указать не на одну писательницу, которая именно так вас изображает.

Другим людям этот отрывок из вашего любимого романа, сударыня, может, не очень понравится, но когда вы его прочтете, ВЫ его полюбите. Подозреваю, что, читая ту книгу, которую вы так любите, вы читаете ее вдвоем. Не проводили ли вы сами зиму в Бате, когда были первой красавицей на балах? Не было ли и в вашем случае лорда Орвилла? Когда вы думаете о нем, проходят одиннадцать пятилеток. Вы смотрите на него сияющими глазами тех дней, и ваш герой стоит перед вами — храбрый, образованный, простой, истинный джентльмен; и он делает самый элегантный поклон одной из самых прекрасных молодых женщин, которых когда-либо видел мир; и он приглашает вас на котильон, под ту самую незабываемую музыку. Вслушайтесь в рога Эльфланда, звучащие, звучащие! Bonne vieille, вы помните их мелодию, и струны вашего сердца до сих пор отзываются на нее.

Из ваших героических героев, думаю, мой любимец — наш друг монсеньор Атос, граф де ла Фер. Я читал о нем от восхода до заката с величайшим душевным удовлетворением. Через сколько томов он прошел? Сорок? Пятьдесят? Я бы со своей стороны хотел, чтобы их было еще сотни, и никогда бы не устал от того, как он выкупает пленников, наказывает негодяев и пронзает мерзавцев своей изящнейшей шпагой. Ах, Атос, Портос и Арамис, вы великолепное трио. Думаю, д'Артаньян мне больше всего нравится в его собственных мемуарах. Я купил его много-много лет назад, по цене пять пенсов, в маленьком томике в пергаментном переплете, напечатанном в Кёльне, в лавке на Грейс-Инн-лейн. Дюма прославляет его и делает маршалом; если я правильно помню, настоящий д'Артаньян был нуждающимся авантюристом, который умер в изгнании очень рано, в начале правления Людовика XIV. Вы когда-нибудь читали «Шевалье д'Арманталь»? Вы когда-нибудь читали «Черный тюльпан», такой же скромный, как рассказ мисс Эджуорт? Я с благодарностью и изумлением вспоминаю расточительные пиры, на которые этот Лукулл приглашал меня. На какую серию великолепных развлечений он меня угостил! Где он находит деньги на эти чудовищные пиры? Говорят, что не все произведения, носящие имя Дюма, написаны им самим. Ну и что? Разве у главного повара нет помощников? Разве ученики Рубенса не писали на его холстах? Разве у Лоуренса не было ассистентов для фонов? Что касается меня, будучи тоже du metier, признаюсь, я часто хотел бы иметь компетентного, респектабельного и быстрого клерка для деловой части моих романов; и по его прибытии, в одиннадцать часов, сказал бы: «Мистер Джонс, будьте любезны, архиепископ должен умереть сегодня утром страниц этак через пять. Откройте статью «Водянка» (или что угодно) в энциклопедии. Позаботьтесь, чтобы в его смерти не было медицинских ошибок. Сгруппируйте вокруг него дочерей, врачей и капелланов. В «Лондоне» Уэйлса, буква Б, третья полка, вы найдете описание Ламбета и несколько гравюр этого места. Раскрасьте местным колоритом. Дочь спустится вниз и поговорит со своим возлюбленным в его лодке у Ламбетских ступеней» и т. д. Джонс (умный молодой человек) изучает необходимые медицинские, исторические, топографические книги; его шеф указывает ему в Джереми Тейлоре (фолиант, Лондон, 1655 г.) несколько замечаний, которые могли бы подойти дорогому старому архиепископу, отходящему в мир иной. Когда я возвращаюсь, чтобы одеться к обеду, архиепископ мертв на моем столе через пять страниц; медицина, топография, теология — все в порядке, а Джонс уже несколько часов как ушел домой к своей семье. Сэр Кристофер — архитектор собора Святого Павла. Он не клал камни и не носил раствор. В романах много плотницкой и столярной работы, которую, безусловно, мог бы выполнить ловкий профессионал. Ловкий профессионал? Даю вам слово, мне кажутся части романов — скажем, любовные сцены, «деловая» часть, злодей в шкафу и так далее, — которые я хотел бы поручить Джону-лакею, как я приказываю ему приносить уголь и чистить сапоги. Просить МЕНЯ, в самом деле, запихнуть грабителя под кровать, спрятать завещание, которое появится в надлежащее время, или в моем возрасте писать слащавый любовный разговор между Эмили и лордом Артуром! Мне стыдно за себя, и особенно когда моя работа обязывает меня писать любовные сцены, я краснею так, хотя и совершенно один в своем кабинете, что вы подумали бы, будто у меня сейчас случится апоплексический удар. Влияют ли авторы на свои собственные произведения? Не знаю, как другие джентльмены, но если я сам шучу, я плачу; если я пишу трогательную сцену, я все время дико смеюсь — по крайней мере, Томкинс так думает. Вы же знаете, я такой циник!

Редактор журнала «Корнхилл» (не мягкий и уступчивый характер, как его предшественник, а человек твердой решимости) позволит этим безобидным очеркам быть лишь определенной длины. Если бы не это вето, я бы с радостью поболтал еще на пол-листа и порассуждал о многих героях и героинях романов, которых возвращает мне нежная память. Я был прилежным исследователем этих книг с тех ранних дней, о которых рассказано в начале этого маленького эссе. О, восхитительные романы, хорошо памятные! О, романы, сладкие и вкусные, как малиновые пирожные в пору расцвета юности! Забыть ли мне, как однажды вечером после молитвы (когда нас, младших мальчиков, отправили спать) я задержался у своего шкафчика, чтобы прочитать еще одну маленькую половинку страницы моего дорогого Вальтера Скотта — и словарь старосты обрушился мне на голову! Ревекка, дочь Исаака из Йорка, я верно любил тебя сорок лет! Тебе было двадцать лет (скажем), а мне всего двенадцать, когда я узнал тебя. В шестьдесят с лишним, любовь моя, большинство дам твоего восточного рода потеряли цвет юности и расплылись за пределы линии красоты; но для меня ты всегда молода и прекрасна, и я буду сражаться с любым преступным тамплиером, который посягнет на твое доброе имя.

О ГРУШЕВОМ ДЕРЕВЕ.

Любезный читатель, несомненно, заметил, что эти скромные проповеди имеют своими темами какое-нибудь маленькое событие, которое происходит у ворот самого проповедника или попадает в поле его особого внимания. Однажды, вы можете помнить, мы рассуждали о меловой отметке на двери. Сегодня утром Бетси, горничная, приходит с испуганным видом и говорит: «О господи, мэм! три кирпича вытащены из садовой стены, ветки сломаны, и все груши сняты с грушевого дерева!» Бедное мирное пригородное грушевое дерево! Тюремные пташки прыгали по твоим ветвям и обобрали их, лишив дымных плодов. Но эти вынутые кирпичи; эта лестница, явно приготовленная, по которой неизвестные мародеры могут войти в мой маленький «замок англичанина» и выйти из него; разве это не предмет захватывающего интереса, и не может ли это БЫТЬ ПРОДОЛЖЕНО В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ? — вот ужасный вопрос. Предположим, взобравшись на внешнюю стену, злодеи решат взять замок штурмом? Ну что ж! мы вооружены; нас много; мы люди огромной храбрости, которые будут защищать свои ложки ценой своей жизни; и поблизости есть казармы (слава богу!), откуда на шум наших криков и стрельбы по крайней мере тысяча штыков ощетинится нам на выручку.

Что это за звук? Церковный колокол. Я мог бы пойти сам, но как слушать проповедь? Я думаю о тех ворах, которые сделали лестницу из моей стены, а добычу — из моего грушевого дерева. Они могут идти в церковь в этот самый момент, чисто выбритые, в чистом белье, со всем внешним видом добродетели. Если бы я пошел, я знаю, что наблюдал бы за прихожанами и думал: «Не тот ли это из парней, что перелез через мою стену?» Если бы после чтения восьмой заповеди кто-то пропел с особой энергией: «Склони сердца наши к соблюдению закона сего», я бы подумал: «Ага, мастер Бассо, не груши ли у вас были на завтрак сегодня утром?» Преступность ходит вокруг меня, это ясно. Кто преступник? . . . Какой изменившийся вид имеет мир с тех пор, как были написаны эти последние несколько строк! Я ходил вокруг своих владений и советовался с джентльменом в однобортном синем сюртуке с оловянными пуговицами и тесьмой на воротнике. Он осмотрел дыры в стене и ампутированное дерево. Мы разработали наш план обороны — ВОЗМОЖНО, НАПАДЕНИЯ. Может быть, однажды вы прочтете в газетах: «ДЕРЗКАЯ ПОПЫТКА КРАЖИ СО ВЗЛОМОМ — ГЕРОИЧЕСКАЯ ПОБЕДА НАД ЗЛОДЕЯМИ» и т. д. Негодяи, пока еще неизвестные! возможно, и вы прочтете эти слова и, быть может, решите приостановить свое роковое намерение. Примите совет искреннего друга и держитесь подальше. Найти человека, корчащегося в моем капкане, другого, быть может, пронзенного в моем рву, снять еще одного с моего дерева (мерзавец! как будто он груша) — мне не доставит удовольствия; но такое может случиться. Будьте предупреждены вовремя, злодеи! Или, если ВЫ ДОЛЖНЫ заниматься своим ремеслом взломщиков, имейте любезность попробовать какие-нибудь другие ставни. Довольно! погрузитесь в свою тьму, дети ночи! Воры! мы не стремимся к тому, чтобы ВАС повесили — вы лишь колышки, на которые вешают других.

Я, возможно, уже говорил раньше, что если бы меня самого собирались повесить, я думаю, я бы сделал точную запись своих ощущений, попросил бы остановиться у какого-нибудь трактира по дороге в Тайберн, чтобы мне предоставили отдельную комнату и письменные принадлежности, и дал бы отчет о своем душевном состоянии. Затем, но-о, возница! попрошу ваше преподобие продолжить ваши уместные, хотя и не новые, замечания о моем положении; — и так мы подъезжаем к Тайбернской заставе, где нас уже ждут ожидающая толпа, любезные шерифы и ловкий и быстрый мистер Кетч.

Множество рабочих людей слоняются по нашим улицам и отдыхают в этот праздник — парни, которые не крали моих груш так же, как не крали королевские драгоценности из Тауэра — и я говорю, что не могу не думать про себя: «Ты ли тот негодяй, который перелез через мою стену прошлой ночью?» Написано ли на моем лице подозрение, преследующее мой разум? Надеюсь, что нет. А что, если бы один человек за другим подходил ко мне и говорил: «Как вы смеете, сэр, подозревать меня в краже ваших фруктов? Идите повесьтесь, вы и ваши груши!» Ты, вор-негодяй! ты крадешь у меня не просто фрукты на три полупенса, ты крадешь мой душевный покой — мою простодушную невинность и доверие к ближним, мою детскую веру в то, что все, что они говорят, — правда. Как я могу протянуть руку дружбы в таком состоянии, когда мое первое впечатление: «Мой добрый сэр, я сильно подозреваю, что вы были на моем грушевом дереве прошлой ночью?» Это ужасное состояние ума. Сердцевина черная; пораженный смертью плод падает на ветку, а внутри большой червь — жиреет, пирует и извивается! КТО украл груши? — спрашиваю я. Это ты, брат? Это ты, сударыня? Ну же! готовы ли вы ответить — respondere parati et cantare pares? (О стыд! стыд!)

Будут ли когда-нибудь обнаружены и наказаны злодеи, укравшие мои фрукты? Некоторых неудачливых негодяев, грабящих сады, ловят на дереве сразу. Некоторые грабят всю жизнь безнаказанно. Если бы я, со своей стороны, попытался залезть на самое маленькое дерево, в самую темную ночь, в самом отдаленном саду, я готов поспорить на любые деньги, что меня бы обнаружили — поймали бы за ногу в капкан или натравили бы на меня Тоулера. Меня всегда обнаруживают; обнаруживали; будут обнаруживать. Это моя удача. Другие люди унесут корзины фруктов и уйдут нераскрытыми, неподозреваемыми; тогда как я знаю, что горе и наказание постигли бы меня, если бы я протянул руку к самому маленькому яблоку. Да будет так. Человек, обладающий этим драгоценным самопознанием, наверняка удержит свои руки от воровства, а ноги — на путях добродетели.

Я буду исходить из того, мой благожелательный друг и нынешний читатель, что вы сами добродетельны не из страха наказания, а из чистой любви к добру: но пока мы с вами идем по жизни, подумайте, сколько сотен тысяч негодяев мы должны были встретить, которые вовсе не были обнаружены. В высоких местах и низких, в клубах и на бирже, в церкви или на балах и приемах знати и джентри, как ужасно для таких благожелательных существ, как вы и я, думать, что эти нераскрытые, хотя и не неподозреваемые мерзавцы кишат вокруг! В чем разница между вами и каторжником? Разве тот бедный несчастный на барже — не человек и тоже брат? Вы когда-нибудь подделывали документы, мой дорогой сэр? Вы когда-нибудь обманывали своего соседа? Вы когда-нибудь ездили на Хаунслоу-Хит и грабили почту? Вы когда-нибудь садились в вагон первого класса, где старый джентльмен спал сладким сном, изящно убивали его, забирали его бумажник и выходили на следующей станции? Вы знаете, что это обстоятельство произошло во Франции несколько месяцев назад. Если мы путешествовали по Франции этой осенью, мы могли встретить того изобретательного джентльмена, который совершил этот дерзкий и успешный переворот. Мы могли найти его хорошо информированным и приятным человеком. Я был знаком с двумя или тремя джентльменами, которые были обнаружены после — после совершения незаконных действий. Что? Тот приятный, бойкий малый, которого мы встретили, был знаменитый мистер Джон Шеппард? Тот милый, тихий джентльмен в очках был хорошо известный мистер Фонтлерой? В замечательной статье Хэзлитта «Поход на бой» он описывает лихого спортивного парня, который был в карете и который был не кем иным, как выдающимся убийцей мистера Уильяма Уира. Не говорите мне, что вы не хотели бы встретить (вне бизнеса) капитана Шеппарда, преподобного доктора Додда или других, ставших знаменитыми своими действиями и несчастьями, своими жизнями и смертями. Они — герои баллад, герои романов. У моего друга был дом в Мейфэр, из которого бедного доктора Додда вывели в наручниках. Там был мощеный холл, по которому он ступал. Та маленькая комната сбоку, несомненно, была кабинетом, где он сочинял свои элегантные проповеди. Два года назад мне посчастливилось отведать несколько восхитительных обедов в Тайбернии — действительно великолепных обедов; но они стали вдвойне интересными из-за того, что дом был тем самым, который занимал покойный мистер Сэдлер. Однажды вечером покойный мистер Сэдлер пил чай в этой столовой и, к удивлению своего дворецкого, вышел, положив в карман свой собственный молочник. На следующее утро, вы знаете, его нашли мертвым на Хэмпстед-Хит, с молочником, лежащим рядом с ним, в который он налил яд, от которого умер. Мысль о призраке покойного джентльмена, порхающем по комнате, придала банкету странный интерес. Можете ли вы представить его пьющим чай в одиночестве в столовой? Он опустошает этот молочник и кладет его в карман; а затем открывает вон ту дверь, через которую ему больше никогда не пройти. Теперь он пересекает холл: и слушайте! входная дверь закрывается за ним, и его шаги замирают. Они ушли в ночь. Они пересекают спящий город. Они ведут его в поля, где начинает мерцать серое утро. Он наливает что-то из бутылки в маленький серебряный кувшинчик. Оно касается его губ, лживых губ. Дрожат ли они в молитве, прежде чем этот ужасный напиток проглочен? Когда встает солнце, они немы.

Я не знал ни этого несчастного человека, ни его соотечественника — назовем его Лаэрт, — который в настоящее время находится в изгнании, будучи вынужденным бежать от безжалостных кредиторов. Лаэрт бежал в Америку, где зарабатывал на хлеб пером. Признаюсь, я питаю добрые чувства к этому повесе, потому что, хотя он и изгнанник, он не злословил о стране, из которой бежал. Я слышал, что он уехал, не взяв с собой никакой добычи, почти без гроша; и в своем путешествии он познакомился с неким евреем; и когда он заболел в Нью-Йорке, этот еврей подружился с ним и оказал ему помощь и деньги из своих собственных запасов, которые были невелики. Теперь, после того как они некоторое время пробыли в чужом городе, случилось так, что бедный еврей потратил все свои небольшие деньги, и он тоже заболел и оказался в большой нужде. И теперь уже Лаэрт подружился с этим евреем. Он платил врачам; он кормил и ухаживал за больным и голодным. Ступай, Лаэрт! Я тебя не знаю. Может быть, ты справедливо exul patriae. Но еврей будет ходатайствовать за тебя, ты, будем надеяться, не безнадежный христианский грешник.

Я знал еще одного изгнанника на тот же берег: кто его не знал? Юлий Цезарь едва ли был должен больше денег, чем Куцедикус: и, милостивые небеса! Куцедикус, как тебе удалось потратить и задолжать так много? Весь день он работал для своих клиентов; ночью был занят в Общественном совете. У него не было ни жены, ни детей. Вознаграждения, которые он получал за свои речи, были достаточны, чтобы содержать двадцать риторов. Ночь за ночью я видел, как он ест свой скромный обед, состоящий лишь из рыбы, небольшой порции баранины и небольшой меры иберийского или тринакрийского вина, сильно разбавленного игристыми водами Рейнской Галлии. И это было все, что у него было; и этот человек зарабатывал и выплачивал таланты за талантами; и бежал, будучи должен кто знает сколько еще! Зарабатывает ли человек пятнадцать тысяч фунтов в год, трудясь днем, говоря ночью, испытывая ужасный беспокойство в постели, призрачные ужасы при пробуждении, видя офицера, скрывающегося за каждым углом, меч правосудия, вечно висящий над его головой, — и иметь в качестве единственного развлечения газету, одинокую баранью отбивную и немного хереса с сельтерской водой? В немецких историях мы читаем, как люди продают себя некоему Персонажу, и этот Персонаж обманывает их. Он дает им богатство; да, но золотые монеты превращаются в бесполезные листья. Он ставит их перед великолепными пиршествами — да, но какая ужасная ухмылка у того черного лакея, который поднимает крышку блюда; и разве вы не чувствуете специфический серный запах в блюде? Фу! уберите это; я не могу есть. Он обещает им великолепие и триумфы. Колесница завоевателя катится, сверкая, по городу, толпа кричит и ликует. Поезжай, кучер. Да, но кто это висит сзади кареты? Это ли награда за красноречие, таланты, трудолюбие? Это ли конец жизненного труда? Не помните ли вы, как, когда дракон наводнял окрестности Вавилона, горожане мрачно выходили по вечерам и смотрели на долины вокруг, усеянные костями жертв, которых пожрало чудовище? О ненасытный зверь, и самый отвратительный, медный и чешуйчатый гад! Давайте будем благодарны, дети, что он не проглотил и нас. Скорее. Давайте отвернемся и помолимся, чтобы нас держали подальше от его ужасной пасти, челюсти, когтей!

Когда я впервые приехал в Лондон, такой же невинный, как месье Жиль Блас, я тоже завел несколько милых знакомств, нашел путь в несколько пещер и отдал свой кошелек не одному галантному джентльмену с большой дороги. Одного я помню особенно — того, кто никогда лично не облегчил меня ни на один мараведи — того, кого я никогда не встречал бандита более галантного, обходительного и любезного. Ограбить меня? Роландо угощал меня; угощал меня своим обедом и своим вином; держал щедрый стол для своих друзей, и я знаю, был очень щедр ко многим из них. Как хорошо я помню одну из его спекуляций! Это был грандиозный план контрабанды табака. Таможенников нужно было подкупить; тихие корабли должны были курсировать по Темзе; должны были быть созданы хитрые склады, и сотни тысяч фунтов должны были быть заработаны этим переворотом. Как загорались его глаза, когда он излагал мне эту схему! Как легко и верно это казалось! Может быть, это удалось бы, не могу сказать: но смелый и веселый, сердечный и добрый Роландо попал в беду — небольшое дело с подражанием подписям вызвало банковское преследование Роландо Храброго. Он ходил вооруженным и клялся, что никогда не дастся живым: но его взяли; судили, осудили, приговорили к вечному изгнанию; и я слышал, что некоторое время он был всеобщим любимцем в колонии, которой выпала честь обладать им. Какую песню он мог петь! Это было, когда кубок искрился перед нами, и небо давало часть своей синевы, мальчики, синевы, — что я помню песню Роланда в «Старой кофейне Пьяцца». А теперь где «Старая кофейня Пьяцца»? Где Фивы? где Троя? где Колосс Родосский? Ах, Роландо, Роландо! ты был галантным капитаном, веселым, красивым, радостным. На МЕНЯ ты никогда не направлял пистолет. Ты приказывал наполнить бокал бургундского, наполнить для меня, давая тем, кто предпочитал его, шампанское. Caelum non animum и т. д. Думаете, он исправился теперь, когда пересек море и сменил воздух? У меня свое мнение. Как бы то ни было, Роландо, ты был самым добрым и гостеприимным бандитом. И мне не нравится думать о тебе с цепью на голени.

Знаете ли вы, как все эти воспоминания о несчастных людях нахлынули на меня? Когда они пришли напугать меня сегодня утром, рассказав о моих украденных грушах, моей пробитой садовой стене, я читал статью в Saturday Review о Рупилии. Я сидел рядом с этим молодым человеком на публичном обеде и видел его в позолоченной форме. Еще вчера он жил в роскоши, имел длинные волосы, струящуюся бороду, драгоценный камень на шее и щегольской сюртук. Так одетый, он стоял еще вчера в суде; а сегодня он сидит над миской тюремного какао, с обритой головой и в арестантской куртке.

Эта борода и обритая голова, этот кричащий мундир заместителя лорда-лейтенанта, смененный на арестантскую форму, и ваша ежедневная бутылка шампанского на тюремное какао, мой бедный Рупилий, какое должно быть утешение, что дело доведено до конца! Шампанское было напитком достопочтенного джентльмена в столовой Палаты общин, как мне сообщили. Должно быть, это было необычайно сухое шампанское! Когда мы видели его внешне счастливым, как же несчастен он должен был быть! когда мы считали его процветающим, как же ужасно беден он был! Когда великий мистер Харкер на публичных обедах выкрикивал: «Джентльмены, наполните бокалы, и прошу тишины для достопочтенного члена парламента от Ламбета!» — как же этот достопочтенный член должен был корчиться внутри! Однажды, когда зашла речь о том, что честь джентльмена поставлена под сомнение, Рупилий сказал: «Если бы кто-нибудь усомнился в моей, я бы сбил его с ног». Но эта речь была по долгу службы. Спартанский мальчик, укравший лису, улыбался, пока зверь грыз его под плащом: уверяю вас, у Рупилия под плащом грызли какие-то острые клыки. Мы сидели на одном пиру, говорю я: мы внесли свой вклад на одну и ту же благотворительность. Ах! когда я прошу сегодня о хлебе насущном, я молюсь, чтобы не впасть в искушение и избавиться от лукавого.

ДЕССЕН.

Я прибыл ночным почтовым пароходом из Дувра. Переход был бурным, и последовали обычные последствия. Я не был склонен путешествовать дальше в ту ночь по дороге в Париж и знал отель в Кале как один из самых чистых, самых дорогих, самых комфортабельных отелей на континенте Европы. Нет города более французского, чем Кале. Этот очаровательный старый «Отель Дессен» с его двором, садами, величественной кухней, княжеским официантом — джентльменом старой школы, который приветствовал лучшую компанию Европы, — давно мне известен. Я читал жалобы в The Times, более одного раза, кажется, что счета Дессена дороги. Бутылка содовой воды, безусловно, стоит — ну, неважно сколько. Я помню, как мальчиком, в «Корабле» в Дувре (imperante Carolo Decimo), когда, оплатив место до Лондона, у меня осталось всего 12 шиллингов после одной маленькой парижской экскурсии (о которой мои темные родители никогда ничего не знали), я заказал на обед мерланга, бифштекс и стакан негуса, и счет был: обед 7 шиллингов, стакан негуса 2 шиллинга, официант 6 пенсов, и всего полкроны осталось, как я грешник, для охранника и кучера по пути в Лондон! И я БЫЛ грешником. Я уехал без разрешения. Какое долгое, унылое, виноватое сорокачасовое путешествие было из Парижа в Кале, я помню! Как я пришел к мысли об этой эскападе, которая произошла во время пасхальных каникул 1830 года? Я всегда думаю об этом, когда переправляюсь в Кале. Вина, сэр, вина остается запечатленной в памяти, и я чувствую себя легче на душе теперь, когда она освобождена от этого старого грешка. Я встретил своего университетского наставника только вчера. Мы путешествовали и остановились в одном отеле. У него была комната как раз рядом с моей. После того как он вошел в свои апартаменты, довольно любезно пожав мне руку, я почувствовал желание постучать в его дверь и сказать: «Доктор Бентли, прошу прощения, но помните ли вы, когда я уезжал на пасхальные каникулы в 1830 году, вы спросили меня, где я собираюсь провести каникулы? И я сказал: с моим другом Слингсби в Хантингдоншире. Что ж, сэр, я скорблю, что должен признаться, что сказал вам неправду. У меня было 20 фунтов, и я собирался ради шутки в Париж, где останавливался мой друг Эдвардс». Вот, вышло. Доктор прочитает это, ибо я все-таки не стал будить его, чтобы покаяться, но клянусь, что он получит копию этого «Кругосветного очерка», когда вернется в свою ложу.

Они дали мне там спальню; очень аккуратная комната на втором этаже, выходящая в красивый сад. Отель, должно быть, выглядит почти так же, как сто лет назад, когда ОН посещал его. Интересно, оплатил ли он свой счет? Да: его путешествие только началось. Он одолжил или получил деньги каким-то образом. Такой человек тратил бы их достаточно щедро, когда они у него были, давал бы щедро — более того, пролил бы слезу над судьбой бедняги, которому он помог. Я не верю ни единому его слову, но никогда не обвинял его в скупости в отношении денег. Это порок гораздо более добродетельных людей, чем он. Мистер Лоуренс достаточно готов со своим кошельком, когда в нем есть чьи-то гинеи. Тем не менее, когда я ложился спать в комнате, в ЕГО комнате; когда я думаю, как я восхищаюсь, не люблю и злоупотреблял им, определенное смутное чувство опасения наполнило мой разум в полночный час. Что, если я увижу его худую фигуру в черных атласных бриджах, его зловещую улыбку, его длинный тонкий палец, указывающий на меня в лунном свете (ибо я в постели и погасил свечу), и он скажет: «Ты не доверяешь мне, ты ненавидишь меня, да? А ты, разве ты не знаешь, как Джек, Том и Гарри, твои собратья-авторы, ненавидят ТЕБЯ?» Я ухмыляюсь и смеюсь в лунном свете, в полночь, в тишине. «О, призрак в черных атласных бриджах и парике! Мне нравится, когда меня ненавидят некоторые люди», — говорю я. «Я знаю людей, чьи жизни — это схема, чей смех — это заговор, чья улыбка означает что-то другое, чья ненависть — это плащ, и я предпочел бы, чтобы эти люди ненавидели меня, чем нет».

— Мой добрый сэр, — говорит он с ужасной ухмылкой на своем худом лице, — ваше желание исполнено.

— Apres? — говорю я. — Пожалуйста, позвольте мне поспать. Я не буду спать хуже от того, что...

— Потому что в постели есть насекомые, и они кусают вас? (Это только для иллюстрации, мой добрый сэр; животные меня сейчас не кусают. Весь дом в настоящее время кажется мне превосходно чистым.) — Нелепо притворяться, что вы безразличны. Если у вас тонкая кожа и рептилии кусают, они не дают вам спать.

— Есть люди, которые кричат от укуса блохи так громко, как будто их разрывает стервятник, — ворчу я.

— Люди рода irritabile, мой достойный добрый джентльмен! — и вы один из них.

— Да, сэр, я из этой профессии, как вы говорите; и смею сказать, поднимаю большой шум и крик из-за маленькой раны.

— Вы стыдитесь того качества, которым зарабатываете себе на жизнь и той репутацией, которую имеете? Ваша чувствительность — ваш источник средств к существованию, мой достойный друг. Вы чувствуете укол удовольствия или боли? Это отмечается в вашей памяти и рано или поздно появляется в вашей рукописи. Почему в вашем последнем «Кругосветном» мусоре вы упоминаете, что читали свой первый роман в день коронации короля Георга IV? Я помню его в колыбели в Сент-Джеймсе, прелестного маленького младенца; позолоченная китайская решетка была перед ним, и я пролил слезу чувствительности, глядя на спящего херувима.

— Слезу — чепуху, МИСТЕР СТЕРН, — проворчал я, ибо, конечно, я знал, что мой друг в парике и атласных бриджах — никто иной, как печально известный, нет, знаменитый мистер Лоренс Стерн.

— Разве вид прекрасного младенца не очаровывает и не смягчает вас, mon ami? Если нет, я жалею вас. Да, он был прекрасен. Я был в Лондоне в год его рождения. Я обычно завтракал в «Маунт Кофейне». Я не стал модным до двух лет спустя, когда появился мой «Тристрам», который удерживал свои позиции сто лет. Кстати, mon bon monsieur, сколько авторов вашего нынешнего времени продержатся до следующего века? Как вы думаете, Браун продержится?

Я презрительно рассмеялся, лежа в постели (и призрак издал ужасное хихиканье).

— Браун! — взревел я. — Один из самых переоцененных людей, когда-либо бравшихся за перо!

— Что вы думаете о Джонсе?

Я возмутился этим старым циником. — Как разумный призрак, пришедший из другого мира, вы же не хотите, — сказал я, — спросить у меня серьезного мнения о мистере Джонсе? Его книги могут быть очень хорошим чтением для горничных и школьников, но вы же не просите МЕНЯ читать их? Как ученый человек, вы должны знать, что...

— Ну, тогда Робинсон?

— Робинсон, мне говорили, имеет достоинства. Смею сказать; я никогда не был в состоянии читать его книги и не могу, следовательно, составить никакого мнения о мистере Робинсоне. По крайней мере, вы признаете, что я не высказываюсь предвзято о НЕМ.

— Ах! Я вижу, у вас, литераторов, есть свои клики и ревность, как были у нас в мое время. Был один ирландский парень по имени Голдсмит, который имел обыкновение оскорблять меня; но он не входил в приличное общество — и верой! его похвала или оскорбление мало что значили. Я никогда не был более удивлен, чем когда услышал, что мистер Ирвинг, американский джентльмен, обладающий способностями и элегантностью, написал жизнь этого парня. Сделать героя из этого человека, мой дорогой сэр, это было смешно! Вы последовали моде, я слышал, и решили возложить венок перед этим странным маленьким идолом. Нелепо! Миловидный писатель, который сочинил несколько аккуратных двустиший. Ба! У меня нет терпения к мастеру Потомству, которое решило взять этого парня и сделать из него героя! И был еще один джентльмен моего времени, мистер Ловец воров Филдинг, по правде говоря! парень с силой, вкусами и манерами носильщика! Какое безумие овладело вами всеми, чтобы склониться перед этим человеком-бочкой Калверта? — существо без элегантности и чувствительности! У собаки был дух, конечно. Я помню, как лорд Батерст хвалил его: но что касается чтения его книг — ma foi, я бы с таким же успехом пошел нырять за потрохами в погреб. Вульгарность этого человека душит меня. Он веет на меня запахом джина. Табак и лук в его громком грубом смехе, которые душат меня, pardi; и я не лучшего мнения о другом парне — шотландском поставщике галипота — Перегрин Клинкер, Хамфри Рэндом — как этот парень называл свой мусор? Ни у одного из этих людей не было bel air, bon ton, je ne scais quoy. Тьфу! Если я встречаю их во время своих прогулок по нашей Стигийской реке, я даю им широкий круг, как сказал бы тот гибридный аптекарь. Унцию цибетина, добрый аптекарь; ужасно, ужасно! Сама мысль о грубости этих людей вызывает у меня chair de poule. У мистера Филдинга, в частности, чувствительности не больше, чем у мясника на Флит-маркете. Он берет своих героев из кухонь пивных или из мест еще похуже. И это тот человек, которого Потомство решило почтить вместе со мной — МНОЙ! Верой, месье Потомство, вы поставили меня в хорошую компанию, и я вижу, что вы не мудрее, чем мы были в свое время. Мистер Филдинг, по правде говоря! Мистер Потроха и Лук! Мистер Коровье копыто и Джин! Спасибо ни за что. Месье Потомство!

«И так, — подумал я, — даже среди этих стигийцев эта зависть и сварливость (если позволите мне это слово) выживают? Какая жалкая низость! Конечно, я могу понять это чувство до определенной степени; чувство справедливости будет побуждать к нему. В моем собственном случае я часто чувствую себя вынужденным протестовать против абсурдных похвал, расточаемых современникам. Вчера, например, леди Джонс была достаточно добра, чтобы похвалить одно из моих произведений. Tres bien. Но в следующую же минуту она начала с таким же энтузиазмом хвалить последний роман мисс Хобсон. Мое доброе создание, чего стоит похвала той женщины, которая абсолютно восхищается сочинениями мисс Хобсон? Я предлагаю другу бутылку кларета 44-го года, подходящую для папского ужина. «Это отличный вин», — говорит он; «и теперь, когда мы закончили бутылку, не дадите ли вы мне бутылку того ординарного, которое мы пили на днях?» Очень хорошо, мой добрый человек. Вы хороший судья — ординарного, смею сказать. Ничто так не вызывает мой гнев и не пробуждает мое чувство справедливости, как слышать, что других людей незаслуженно хвалят. Одним словом, если вы хотите оставаться со мной друзьями, никого не хвалите. Вы говорите мне, что Венера Медицейская прекрасна или Джейкоб Омниум высок. Que diable! Разве я не могу судить сам? Разве у меня нет глаз и складного метра? Я не думаю, что Венера ТАК красива, раз вы настаиваете. Она мила, но у нее нет выражения. А что касается мистера Омниума, я могу увидеть гораздо более высоких людей на ярмарке за два пенса.

— И так, — сказал я, поворачиваясь к мистеру Стерну, — вы действительно ревнуете к мистеру Филдингу? О вы, литераторы, вы, литераторы! Разве мир (ваш мир, я имею в виду) недостаточно велик для всех вас?

Я часто путешествую во сне. Я часто по ночам обнаруживаю, что гуляю в своей ночной рубашке по серым улицам. Сначала это неловко, но почему-то никто не делает никаких замечаний. Я скольжу по земле своими босыми ногами. Грязь не мочит их. Прохожие не наступают на них. Я парю над землей, вниз по лестнице, через двери. Этим видом путешествий, дорогие друзья, я уверен, вы все баловались.

Что ж, в ту самую ночь (и, если вы хотите знать точную дату, это было 31 сентября прошлого года), после небольшого разговора с мистером Стерном в нашей спальне, я, должно быть, встал, хотя клянусь, не знаю как, и спустился вниз с ним в кофейню «Отеля Дессен», где светила луна и был накрыт холодный ужин. Я забыл, что у нас было — «vol-au-vent d'oeufs de Phenix — agneau aux pistaches a la Barmecide», — какая разница, что у нас было?

— Что касается ужина, это точно: чем меньше вы его съедите, тем лучше.

Это то, что заметил один из гостей — потрепанный старик в парике и таком грязном, рваном, неприличном халате, что я был бы очень удивлен им, если бы человек никогда НЕ удивлялся в... при определенных обстоятельствах.

— Я не могу их есть сейчас, — сказал сальный человек (с его фальшивыми старыми зубами, удивляюсь, как он мог что-то есть). — Я помню, как Алванли съел три ужина однажды в Карлтон-хаусе — однажды de petite comite.

— Petit comite, сэр, — сказал мистер Стерн.

— Черт возьми, сэр, позвольте мне рассказывать свою историю по-своему. Я говорю, однажды вечером в Карлтон-хаусе, играя в слепой хуки с Йорком, Уэльсом, Томом Рейксом, принцем Бутби и голландцем Сэмом-боксером, Алванли съел три ужина и выиграл две тысячи триста фунтов на пони. Никогда не видел парня с таким аппетитом, кроме Уэльса в его ХОРОШЕЕ время. Но он разрушил лучшее пищеварение, которое когда-либо было у человека, мараскино, клянусь Юпитером — все время за этим.

— Попробуйте мой, — сказал мистер Стерн.

— Какая чертовски странная табакерка, — говорит мистер Браммелл.

— Я получил ее от монаха-капуцина в этом городе. Табакерка всего лишь роговая; но для носа чувствительности аромат Аравии не более нежен.

— Я называю это чертовски черствым старым раппе, — говорит мистер Браммелл — (что касается меня, я заявляю, что вообще ничего не мог унюхать ни в одной из табакерок). — Старик в блузе, возьмешь щепотку?

Старик в блузе, как назвал его мистер Браммелл, был очень старым человеком с длинной белой бородой, одетым не в блузу, а в рубашку; и у него действительно не было ничего другого, кроме веревки на шее, которая висела за его стулом самым странным образом.

— Прекрасный сэр, — сказал он, поворачиваясь к мистеру Браммеллу, — когда принц Уэльский и его отец осадили наш город...

— Какую чепуху ты несешь, старый хрыч? — говорит мистер Браммелл; — Уэльса здесь никогда не было. Его покойное величество Георг IV проезжал через него по пути в Ганновер. Мой добрый человек, вы, кажется, вообще не знаете, что происходит. О чем он болтает про осаду Кале? Я жил здесь пятнадцать лет! Должен знать. Как его старое имя?

— Я мастер Юстас из Сент-Питерса, — сказал старый джентльмен в рубашке. — Когда мой лорд король Эдуард осадил этот город...

«Осадил Иерихон!» — восклицает мистер Браммелл. — «Старик спятил — спятил, сэр!»

«...Осадил этот город, — продолжал старик, — я и еще пятеро обещали мессиру Готье де Мани, что отдадим себя в заложники ради спасения этого места. И мы предстали перед нашим государем королем Эдуардом в том виде, в каком вы видите, и прекрасная королева вымолила нам жизнь по своей великой милости».

«Королева, чепуха! Вы имеете в виду принцессу Уэльскую — хорошенькая женщина, petit nez retrousse, стала чудовищно толстой!» — предположил мистер Браммелл, чьи познания в чтении, очевидно, были невелики. — «Сэр Сидни Смит был славный малый, великий говорун, крючковатый нос, такой же у лорда Кокрейна, такой же у лорда Веллингтона. Она была очень неравнодушна к сэру Сидни».

«Ваше знакомство с историей Кале, по-видимому, не слишком обширно», — сказал мистер Стерн мистеру Браммеллу, пожав плечами.

«Разве, епископ? — ибо я заключаю, что вы епископ по вашему парику. Я знаю Кале не хуже любого другого. Я жил здесь годами, прежде чем принял это проклятое консульство в Кане. Жил в этом отеле, потом у Лелё. Люди имели обыкновение останавливаться здесь. Славные ребята спрашивали беднягу Джорджа Браммелла; Хертфорд спрашивал, герцогиня Девонширская тоже. Не знать Кале, право! Это хорошая шутка. Я здесь не раз славно обедал: жалею, что когда-либо уехал отсюда».

«Мой государь король Эдуард, — прощебетал странный старый джентльмен в рубашке, — колонизировал это место своими англичанами после того, как мы его ему сдали. Я слышал, они удерживали его почти триста лет, пока мой лорд де Гиз не отнял его у прекрасной королевы Марии блаженной памяти, святой женщины. Эх, а сир Готье де Мани был добрым рыцарем, доблестным капитаном, к тому же мягким и обходительным! Помните ли вы, как он выкупил... ?»

«Что за вздор мелет этот старик? — восклицает Браммелл. — Он говорит о каком-то рыцаре? Я никогда не разговаривал с рыцарями, и очень редко с баронетами. Фиркинс, мой торговец маслом, был рыцарем — рыцарем и олдерменом. Уэльс посвятил его в рыцари однажды, когда въезжал в Сити».

«Я не удивлен, что джентльмен не понимает мессира Юстаса де Сен-Пьера, — сказал призрачный субъект, к которому обратились как к мистеру Стерну. — Ваше чтение, несомненно, было не слишком обширным?»

«Черт возьми, сэр, говорите за себя! — раздраженно восклицает мистер Браммелл. — Я никогда не претендовал на то, чтобы быть читающим человеком, но я был не хуже своих соседей. Уэльс не был читающим человеком; Йорк не был читающим человеком; Кларенс не был читающим человеком; Сассекс был, но он не был человеком из общества. Помню, как читал ваше «Сентиментальное путешествие», старина: читал его герцогине в Бовуаре, помню, и она плакала над ним. Чертовски умная и забавная книга, делает вам большую честь. Бирон тоже писал чертовски умные книги; так же, как и Монк Льюис. Джордж Спенсер был элегантным поэтом, а моя дорогая герцогиня Девонширская, если бы не была grande dame, заткнула бы их всех за пояс, клянусь Джорджем. Уэльс не умел писать: он умел петь, но не умел писать без ошибок».

«Ах, вы знаете большой свет? Я тоже знал его в свое время, мистер Браммелл. У меня в квартире на Бонд-стрит бывали визитные карточки половины знати. Но они оставили меня там, и я стал им не более нужен, чем прошлогодний календарь, — вздохнул мистер Стерн. — Интересно, кто сейчас в моде в Лондоне? Один из наших недавних прибывших, лорд Маколей, обладает поразительными достоинствами и ученостью, и, право, его истории занимательнее любых романов, включая мои собственные».

«Не знаю, уверен, что это не по моей части. Грызите эту куриную косточку», — говорит мистер Браммелл, играя с остовом птицы перед ним.

«Я помню в этом городе Кале еду похуже, чем эта птица, — сказал старый мистер Юстас де Сен-Пьер. — Клянусь, сэры, когда мой государь король Эдуард осадил нас, счастлив был тот, кто мог получить ломтик конины на завтрак, а крыса продавалась по цене зайца».

«Заяц — грубая пища, крыс никогда не пробовал, — заметил Денди. — Table-d'hote — скудная еда для такого человека, как я, привыкшего к лучшей кухне. Но крыса — задушите меня! Я не смог бы проглотить это: никогда не мог выносить лишений».

«Нам пришлось вынести немало, когда мой лорд Англии притеснял нас. Было жалко видеть лица наших женщин, когда осада затягивалась, и слышать, как малыши просят обедать».

«Дети — это всегда скука. За десертом они еще куда ни шло, но за обедом — это просто наказание», — заметил мистер Браммелл.

Мессир Юстас де Сен-Пьер, казалось, не обратил особого внимания на замечания Денди, но продолжал ход своих мыслей, как это свойственно старикам.

«Я слышал, — сказал он, — что между нами, Францией, и вами, людьми Англии, не было войны уже почти пятьдесят лет. Наша нация всегда была нацией воинов. И кроме ее регулярных ополченцев, говорят, англичане нынешнего времени имеют более ста тысяч лучников с оружием, которое бьет на полмили. И множество людей прибыло к нам в последнее время из великой Западной страны, о которой в мое время даже не слыхивали — доблестные мужи и великие мастера стрельбы из лука, и говорят, у них есть корабли в броне, которую не пробить никаким снарядом. Так ли это? Удивительно, удивительно! Лучшая броня, сплетники, — это храброе сердце».

«И если когда-либо мужское сердце билось под жабо, то это твое сердце, сир Юстас!» — восторженно воскликнул мистер Стерн.

«Нас, французов, никогда не обвиняли в недостатке мужества, сэр, насколько мне известно, — сказал мессир Юстас. — Мы проявили его в тысяче войн с вами, англичанами, на море и на суше; и иногда мы побеждали, а иногда, как это бывает на войне, терпели поражение. И особенно в великом морском сражении, которое произошло у острова Уэссан первого июня... Наш адмирал, мессир Вилларе де Жуайез, на борту своего галеона под названием «Венжер», будучи сильно прижат английской бомбардой, предпочел, вместо того чтобы отдать экипаж своего корабля на милость, пойти ко дну со всеми, кто был на борту: и с криком Vive la Repub... или, я хотел сказать, Notre Dame a la Rescousse, он и его экипаж погрузились в бессмертную могилу...»

«Сэр, — сказал я, с изумлением глядя на старого джентльмена, — конечно, конечно, в вашем утверждении есть какая-то ошибка. Позвольте заметить, что событие первого июня произошло через пятьсот лет после вашего времени, и...»

«Возможно, я путаю даты, — сказал старый джентльмен со слабым румянцем. — Вы говорите, что я смешиваю дела моего земного времени с историей моих преемников? Может быть, и так. Мы не считаем несколько столетий туда или сюда в нашем жилище у темной реки Стикс. Недавно к нам пришел добрый рыцарь, мессир де Камбронн, который сражался против вас, англичан, в стране Фландрии, будучи капитаном гвардии моего государя короля Франции, в знаменитой битве, где вы, англичане, были бы наголову разбиты, если бы не помощь прусских язычников. Этот мессир де Камбронн, когда вы, англичане, потребовали сдаться, ответил так: «Гвардия умирает, но не сдается»; и сражался долгое время после этого, как подобает доброму рыцарю. В наших войнах с вами, англичанами, возможно, судьбе было угодно даровать вам больший успех, но и с нашей стороны не было недостатка в доблестных делах, совершенных храбрыми людьми».

«Король Эдуард, возможно, и был победителем, сэр, как сильнейший, но вы — герой осады Кале! — воскликнул мистер Стерн. — Ваша история священна, и ваше имя благословляют уже пятьсот лет. Везде, где люди говорят о патриотизме и самопожертвовании, Юстаса де Сен-Пьера будут любить и помнить. Я простираюсь перед босыми ногами, которые стояли перед королем Эдуардом. Какой рыцарский орден сравнится с тем славным орденом, который носите вы? Подумайте, сэр, как из мириадов миллионов нашего рода вы и еще немногие выделяетесь как примеры долга и чести. Fortunati nimium!»

«Сэр, — сказал старый джентльмен, — я лишь исполнил свой долг в тяжелый момент; и для меня удивительно, что люди до сих пор говорят и прославляют такую мелочь. Милостью Божьей, в прекрасном королевстве Франция есть десятки тысяч людей, знатных и простых, которые поступили бы так же, как я. Разве каждый часовой на своем посту, разве каждый лучник в передних рядах битвы не проявляет храбрость и не умирает там, где велит ему капитан? Кто я такой, чтобы меня выбрали из всей Франции примером стойкости? Я не подвергался пыткам, хотя, верю, вынес бы их с добрым сердцем. Я был подвергнут лишь угрозам. Кто был тот римский рыцарь, о котором рассказывает латинский книжник Гораций?»