«Кругосветные очерки»

«Латинский книжник? Право, я забыл свою латынь, — говорит мистер Браммелл. — Спросите вон того священника».

«Мессир Регул, помню, было его имя. Взятый в плен сарацинами, он дал свое рыцарское слово и был отпущен искать выкуп среди своего народа. Будучи не в силах собрать сумму, которая была бы достойным выкупом для такого рыцаря, он вернулся в Африку и с радостью покорился пыткам, которым его подвергли язычники. И говорят, он прощался со своими друзьями так весело, словно собирался на деревенскую ярмарку или ехал в свой загородный дом в предместье города».

«Великий, добрый, славный человек!» — воскликнул мистер Стерн, очень взволнованный. — «Позвольте мне обнять эту доблестную руку и оросить ее своими слезами! Пока жива честь, твое имя будут помнить. Видите эту росинку, сверкающую на моей щеке? Это блестящая дань, которую Чувствительность платит Доблести. Хотя в своей жизни и делах я, возможно, отворачиваюсь от Добродетели, поверьте, я никогда не переставал чтить ее! Ах, Добродетель! Ах, Чувствительность! О...»

Здесь мистера Стерна прервал монах ордена Святого Франциска, который вошел в комнату и попросил нас всех отведать щепотку его знаменитого старого раппе. Полагаю, табак был очень едким, потому что я с сильным вздрагиванием проснулся; и теперь понял, что все это время я спал. Нынешний «Дессен» — это не тот «Дессен», который помнят мистер Стерн, мистер Браммелл и я в старые добрые времена. Город Кале выкупил старый отель, и «Дессен» переехал к «Кийяку». И я был там вчера. И я помню старые дилижансы и старых кучеров в косичках и ботфортах, которые когда-то были так же живы, как я, и чьи щелкающие клыки я слышал в полночь много-много раз. Теперь где они? Смотрите, их перевезли через Стикс, и они канули в Лету.

Интересно, в какое время отходит моя лодка? Ах! Вот идет официант, неся мне мой маленький счет.

О НЕКОТОРЫХ КАРПАХ В САН-СУСИ.

Недавно мы познакомились с девяностолетней старушкой, которая провела последние двадцать пять лет своей долгой жизни в большом столичном заведении, а именно в работном доме прихода Святого Лазаря. Постойте — двадцать три или четыре года назад она вышла оттуда однажды и думала заработать немного денег на сборе хмеля; но, переутомившись и вынужденная ночевать под открытым небом, она получила паралич, который лишил ее возможности заниматься дальнейшим трудом и с тех пор заставляет ее бедные старые конечности дрожать.

Как иллюстрация к той мрачной пословице, которая гласит, что бедность знакомит нас со странными соседями по постели, это бедное старое дрожащее тело должно каждую ночь ложиться в свою койку в работном доме рядом с какой-нибудь другой старухой, с которой она может ладить, а может и нет. Сама она, должно быть, не очень приятная соседка по постели, бедняжка! с ее дрожащими старыми конечностями и холодными ногами. Она, конечно, лежит без сна большую часть ночи, не думая о счастливых старых временах, ибо ее времена никогда не были счастливыми; но не спит от болей, лихорадки и ревматизма старости. «Джентльмен дал мне бренди с водой», — сказала она, и ее старый голос дрожал от восторга при этой мысли. Я никогда не питал большой любви к королеве Шарлотте, но теперь она мне нравится больше после того, что рассказала эта старушка. Королева, которая сама любила табак, оставила наследство в виде табака некоторым богадельням; и в свои бессонные ночи эта старушка берет щепотку табака королевы Шарлотты, «и это утешает меня, сэр, право, утешает!» Pulveris exigui munus. Вот заброшенное старое существо, дрожащее от паралича, о котором никто среди великого борющегося множества человечества не заботится, не совсем растоптанное жизнью, но забытое в суете, ставшее немного счастливее и успокоенное в свои часы беспокойства этим грошовым наследством. Позвольте мне подумать, пока я пишу. (Проповедь следующего месяца, слава богу! уже в печати.) Этот очерк появится в то время года, когда, как я читал, появляются чаши с пуншем; в сезон пантомим, индейки и сосисок, сливовых пудингов, веселья для школьников; рождественских счетов и воспоминаний, более или менее грустных и сладких для пожилых. Если мы, старики, не веселы, мы будем иметь подобие веселья. Мы увидим, как молодые люди смеются вокруг остролиста. Мы будем уютно передавать бутылку, сидя у огня. У той старушки тоже будет своего рода праздник. Говядина, пиво и пудинг будут поданы ей в этот день. Рождество приходится на четверг. Пятница — день выхода из работного дома. Мэри, помни, что старая Гуди Тушуз приглашена на пятницу, 26 декабря! Девяносто ей, бедной старой душе? Ах! какое милое лицо, чтобы поймать его под омелой! «Да, девяносто, сэр, — говорит она, — а моей матери было сто, а бабушке — сто два».

Ей самой девяносто, ее матери сто, ее бабушке сто два? Какое странное исчисление!

Девяносто! Очень хорошо, бабуля: значит, вы родились в 1772 году.

Вашей матери, скажем, было двадцать семь, когда вы родились, и, следовательно, она родилась в 1745 году.

Вашей бабушке было тридцать, когда родилась ее дочь, и, следовательно, она родилась в 1715 году.

Мы начнем с нынешней бабули. Мое доброе старое создание, вы, конечно, не можете помнить, но тот маленький джентльмен, у которого ваша мать была прачкой в Темпле, был изобретательный мистер Голдсмит, автор «Истории Англии», «Векфилдского священника» и многих забавных произведений. Вас принесли почти младенцем в его комнаты в Брик-Корт, и он дал вам немного леденцов, ибо доктор всегда был добр к детям. Тот джентльмен, который чуть не задушил вас, сев на вас, пока вы спали в кресле, был ученый мистер С. Джонсон, чью историю «Рассела» вы никогда не читали, моя бедная душа; и чью трагедию «Ирен», я не верю, чтобы кто-либо в этих королевствах когда-либо прочел. Тот подвыпивший шотландский джентльмен, который иногда приходил в комнаты и над которым все смеялись, написал более забавную книгу, чем любой из ученых, ваш мистер Берк, ваш мистер Джонсон и ваш доктор Голдсмит. Ваш отец часто отвозил его домой в кресле к его квартире; и делал то же самое для пастора Стерна на Бонд-стрит, знаменитого острослова. Конечно, мое доброе создание, вы помните Гордоновские бунты и крики «Долой папистов» перед домом мистера Лэнгдейла, винокура-паписта, и тот прекрасный пожар из книг моего лорда Мэнсфилда на Блумсбери-сквер? Благослови нас, сколько иллюминаций вы видели! За славную победу над американцами при Бридс-Хилле; за мир в 1814 году и красивый китайский мост в Сент-Джеймсском парке; за коронацию его Величества, которого вы помните как принца Уэльского, Гуди, не так ли? Да; и вы ходили в процессии прачек, чтобы засвидетельствовать свое почтение его доброй леди, оскорбленной королеве Англии, в Бранденбург-хаусе; и вы помните, как ваша мать рассказывала вам, как ее водили смотреть на казнь шотландских лордов в Тауэре. А что касается вашей бабушки, то она родилась через пять лет после битвы при Мальплаке, вот так; где ее бедный отец был убит, сражаясь как храбрый британец за королеву. С помощью «Хронологии Уэйда» я могу составить для вас такую странную историю, моя бедная старая душа, и родословную, столь же подлинную, как многие в книгах о пэрах.

Книги о пэрах и родословные? Что она о них знает? Битвы и победы, измены, короли и обезглавливания, литературные джентльмены и тому подобное — чем они когда-либо были для нее? Бабуля, вы когда-нибудь слышали о генерале Вулфе? Ваша мать, возможно, видела, как он отплывал, а ваш отец, возможно, носил мушкет под его началом. Ваша бабушка, возможно, кричала «ура» в честь Мальборо, но что для вас этот принц-герцог, и слышали ли вы когда-нибудь хотя бы его имя? Сколько сотен или тысяч лет прожила та жаба, которая была в угле на покойной Выставке? — и все же она была ничуть не лучше осведомлена, чем жабы на семь или восемьсот лет моложе.

«Не говорите мне вашу чепуху о Выставках, и принцах-герцогах, и жабах в углях, или углях в жабах, или что это такое?» — говорит бабуля. — «Я знаю, что была добрая королева Шарлотта, ибо она оставила мне табак; и это утешает меня по ночам, когда я лежу без сна».

Для меня есть что-то очень трогательное в мысли об этой маленькой щепотке утешения, выдаваемой бабуле и с благодарностью вдыхаемой ею в темноте. Разве вы не помните, какие ходили предания о сундуках с серебром, мешочках с бриллиантами, кружевах неоценимой стоимости, тайно отправленных из страны старой королевой, чтобы обогатить некоторых родственников в Мекленбург-Стрелице? Не все сокровища ушли. Non omnis moritur. Бедное старое парализованное существо в полночь иногда становится счастливым, когда подносит свою дрожащую старую руку к носу. Скользя бесшумно среди коек, где лежат бедные существа, сбившиеся в кучу в своем безрадостном общежитии, я представляю себе старый призрак с табакеркой, которая не скрипит. «Вот, Гуди, возьми моего раппе. Ты не чихнешь, а я не скажу «будь здорова». Но ты будешь по-доброму вспоминать старую королеву Шарлотту, не так ли? Ах! У меня было много бед, много бед. Я была почти такой же пленницей, как ты. Мне приходилось есть вареную баранину каждый день: entre nous, я ее ненавидела. Но я никогда не жаловалась. Я проглатывала ее. Я извлекала лучшее из тяжелой жизни. У всех нас есть свое бремя. Но слушай! Я слышу крик петуха и вдыхаю утренний воздух». И с этим королевский призрак исчезает в дымоходе — если есть дымоход в том мрачном гареме, где бедняжка Тушуз и ее подруги проводят свои ночи — свои тоскливые ночи, свои беспокойные ночи, свои холодные длинные ночи, разделенные в каком унылом общении, освещенные какой слабой свечой!

«Правильно ли я вас понял, моя добрая Тушуз, что вашей матери было двадцать семь лет, когда вы родились, и что она вышла замуж за вашего почтенного отца, когда ей самой было двадцать пять? 1745 год, значит, был датой рождения вашей дорогой матери. Осмелюсь сказать, ее отец отсутствовал в Нидерландах, с Его Королевским Высочеством герцогом Камберлендским, под началом которого он имел честь носить алебарду в знаменитом сражении при Фонтенуа — или, если не там, он мог быть при Престонпансе, под началом генерала сэра Джона Коупа, когда дикие горцы нарушили все законы дисциплины и английские ряды; и, будучи на месте, видел ли он знаменитого призрака, который не явился полковнику Гардинеру из драгун? Мое доброе создание, неужели возможно, что вы не помните, что доктор Свифт, сэр Роберт Уолпол (мой лорд Орфорд, как вы справедливо говорите), старая Сара Мальборо и маленький мистер Поуп из Туикенама умерли в год вашего рождения? Какая у вас жалкая память! Что? Разве в старом монастыре Святого Лазаря, где вы живете, нет библиотеки и самых обычных справочников?»

«Монастырь Святого Лазаря, принц Уильям, доктор Свифт, Атосса и мистер Поуп из Туикенама! О чем говорит джентльмен?» — говорит старая Гуди с «Хо! хо!» и смехом, похожим на смех старого попугая — вы знаете, они живут до возраста Мафусаила, попугаи, и попугай в сто лет сравнительно молод (хо! хо! хо!). Да, и точно так же карпы живут до огромной старости. Некоторые, которых Фридрих Великий кормил в Сан-Суси, до сих пор там, с большими горбами синей плесени на своих старых спинах; и они могли бы рассказать всякие странные истории, если бы захотели говорить — но они очень молчаливы, карпы — по своей натуре peu communicatives. О! чем была твоя долгая жизнь, старая Гуди, как не подачкой хлеба и воды и жердочкой в клетке; унылым плаванием вокруг Леты пруда? Что такое Росбах или Йена для этих заплесневелых существ, и знают ли они, что это внучка Англии приносит хлеб, чтобы кормить их?

Нет! Эти карпы из Сан-Суси могут дожить до тысячи лет и им нечего рассказать, кроме того, что один день похож на другой; и история подруги Гуди Тушуз не намного разнообразнее их. Тяжелый труд, скудная пища, жесткая постель, онемение от холода всю ночь и грызущий голод почти каждый день. Таков ее удел. Законно ли в моих молитвах говорить: «Спасибо небесам, я не такой, как они?» Если бы мне было восемьдесят, хотел бы я чувствовать голод, постоянно грызущий, грызущий? должен был бы вставать и кланяться, когда мистер Бамбл, бидл, входил в общую комнату? должен был бы слушать мисс Прим, которая приходила, чтобы изложить мне свои идеи о загробном мире? Если бы мне было восемьдесят, признаюсь, я не хотел бы спать с другим джентльменом моего возраста, подагриком, плохо спящим, лягающимся в своих старых снах и храпящим; маршировать вниз по моей долине лет по команде, приспосабливая свои шаткие старые шаги к шагам других заключенных в моей унылой, безнадежной старой банде; протягивать дрожащую руку за тошнотворной порцией овсянки и говорить: «Спасибо, мэм», мисс Прим, когда она закончит читать свою проповедь. Джон! когда Гуди Тушуз придет в следующую пятницу, я желаю, чтобы ее не беспокоили теологическими спорами. У тебя очень приятный голос, и я слышал, как ты и служанки очень мило пели гимн на днях, и был благодарен, что в нашем скромном доме царит такая гармония. Бедная старая Тушуз такая старая, беззубая и трясущаяся, что не может спеть ни ноты; но не важничай перед ней, потому что она не может петь, а ты можешь. Сделай ей удобно у нашего кухонного очага. Поставь этот старый чайник петь у нашего камина. Согрей ее старый желудок коричневым элем и гренком, положенным в огонь. Будь добр к бедной старой школьнице девяноста лет, которой разрешили выйти на день рождественских каникул. Будет ли для тебя еще много Рождеств? Подумай о девяноста, которые она уже видела; о восьмидесяти и десяти холодных, безрадостных, кусачих Новых годах!

Если бы вы были на ее месте, хотели бы вы иметь воспоминания о лучших ранних днях, когда вы были молоды, счастливы и, возможно, любимы; или вы предпочли бы не иметь прошлого, на котором мог бы отдохнуть ваш разум? Около 1788 года, Гуди, были ли ваши щеки розовыми, а глаза яркими, и смотрел ли в них какой-нибудь молодой человек в пудре и с косичкой? Мы можем стареть, но для нас некоторые истории никогда не стареют. Внезапно они восстают, не мертвые, а живые — не забытые, а свежо вспоминаемые. Глаза блестят на нас, как бывало раньше. Дорогой голос волнует наши сердца. Восторг встречи, ужасное, ужасное расставание, снова и снова трагедия разыгрывается вновь. Вчера на улице я увидел пару глаз, так похожих на те, что когда-то светлели при моем появлении, что все прошлое вернулось, пока я шел в одиночестве в суете Стрэнда, и я снова стал молодым посреди радостей и печалей, одинаково сладких и грустных, одинаково священных и нежно вспоминаемых.

Если я расскажу историю не вовремя, причинит ли это какой-нибудь вред моей старой школьнице? Однажды леди дала ей полсоверена, что стало источником большой боли и беспокойства для Гуди Тушуз. Она зашила его в свой старый корсет где-то, думая, что здесь, по крайней мере, безопасное вложение — (vestis — жилет — вложение, — простите меня, бедное старое создание, но я не могу удержаться от шутки). И что вы думаете? Другая пансионерка заведения вырезала монету из корсета Гуди — СТАРАЯ ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ХОДИЛА НА ДВУХ КОСТЫЛЯХ! Фу, старая ведьма! Что! Насилие среди этих беззубых, шатающихся, дрожащих, немощных? Грабеж среди нищих? Собаки приходят и выхватывают крошки Лазаря у него из колен? Ах, как возмущалась Гуди, рассказывая эту историю! К тому пруду в Потсдаме, где карпы живут сотни сотен лет, с горбами синей плесени на спине, осмелюсь сказать, маленькие принц и принцесса Пруссии-Британии приходят иногда с крошками и пирожными, чтобы покормить заплесневелых. Эти глаза, возможно, таращились из-под водорослей на сапоги Наполеона: они видели худые голени Фридриха, отражающиеся в их пруду; и, возможно, месье де Вольтер кормил их — и теперь за крошку печенья они будут драться, толкаться, суетиться, грабить, ссориться, пожирать, возвращаясь в свое спокойствие, когда низкая борьба окончена. Sans souci, действительно! Очень хорошо писать «Sans souci» над воротами; но где те ворота, через которые не проскользнула Забота? Она садится на плечи часового в будке: она шепчет портье, спящему в своем кресле: она скользит вверх по лестнице и ложится между королем и королевой в их королевской постели: этой самой ночью, осмелюсь сказать, она присядет на тощую подушку бедной старой Гуди Тушуз и прошепчет: «Спросят ли меня джентльмен и те леди снова? Нет, нет; они забудут бедную старую Тушуз». Гуди! Стыдись себя! Не будь циничной. Не не доверяй своим ближним. Что? Рождественское утро забрезжило для тебя девяносто раз? Восемьдесят и десять лет было твоим уделом шататься по этой земле, голодной и безвестной? Мир и добрая воля тебе, скажем мы в этот рождественский сезон. Иди, пей, ешь, отдохни немного у нашего очага, ты, бедная старая паломница! И от хлеба, который дает нам Божья щедрость, я молю, брат-читатель, мы не должны забывать отложить часть для тех благородных и молчаливых бедняков, у чьих невинных рук война отняла средства к труду. Довольно! Как я надеюсь на говядину на Рождество, я клянусь, что записка будет отправлена в работный дом Святого Лазаря, в которой мистер Кругосвет просит чести компании миссис Тушуз в пятницу, 26 декабря.

AUTOUR DE MON CHAPEAU.

Никогда я не видел более благородного трагического лица. В центре лба была большая борозда заботы, к которой жалобно поднимались брови. Какое глубокое торжественное горе в глазах! Они смотрели бессмысленно на объект перед собой, но как бы сквозь него, в горе за ним. В моменты боли разве вы не смотрели так на какой-нибудь безразличный предмет? Он безмолвно смешивается с вашим горем и остается впоследствии связанным с ним в вашем сознании. Это может быть какая-то безразличная вещь — книга, которую вы читали в то время, когда получили ее прощальное письмо (как хорошо вы помните абзац впоследствии — форму слов и их положение на странице); слова, которые вы писали, когда вошла ваша мать и сказала, что все кончено — она ЗАМУЖЕМ — Эмили вышла замуж — за того ничтожного маленького соперника, над которым вы смеялись сто раз в ее присутствии. Ну, ну; мой друг и читатель, кто бы вы ни были — старик или юноша, жена или дева — вы испытали свой укол горя. Мальчик, ты лежал без сна в первую ночь в школе и думал о доме. Хуже того, человек, ты расстался с дорогими людьми с разрывающимся сердцем: и, одинокий мальчик, вспомни, как бессердечный товарищ набивал тебе подушку; и, одинокий человек, только что оторванный от своих детей — их маленькие знаки привязанности еще в твоем кармане — шагая по палубе вечером посреди ревущего океана, ты можешь вспомнить, как тебе сказали, что ужин готов, и как ты спустился в каюту и выпил бренди с водой и печенье. Ты помнишь их вкус. Да, навсегда. Ты принимал их, пока ты и твое Горе сидели вместе, и твое Горе сжимало тебя вокруг души. Змей, как ты извивался вокруг меня и кусал меня. Раскаяние, Воспоминание и т.д. приходят в ночное время, и я чувствую, как ты грызешь, грызешь! . . . Я говорю вам, лицо того человека было как у Лаокоона (который, кстати, я всегда считаю переоцененным. Настоящая голова находится в Брюсселе, у герцога Даремберга, а не в Риме).

Тот человек! Какой человек? Тот человек, о котором я сказал, что его великолепное лицо выражало благороднейшую трагическую скорбь. Он не был европейской крови, он был красив, но не европейской красотой. Его лицо белое — не северной белизны; глаза несколько выпуклые и вращающиеся в своем горе. Эти глаза видели восточное солнце, и его клюв был орлиным. Его губы были полными. Борода, завивающаяся вокруг них, была нечесаной и рыжеватой. Локоны были глубокого, глубокого медного цвета. Руки, смуглые и мощные, привыкшие к грубому захвату товаров, которыми он торговал, казались непривычными к хрупким ухищрениям ванны. Он пришел из Пустыни, и ее пески были на его одежде, его щеке, его рваной сандалии и выносливой ноге, которую она покрывала.

И его горе — откуда пришла его печаль? Я скажу вам. Он держал ее в руке. Он, очевидно, только что заключил сделку, по которой она стала его. Его делом была покупка домашней одежды. На рассвете, нет, в какой час, когда город оживает — разве мы все не слышим носовой крик «Старье?» В Париже Habits Galons, Marchand d'habits — это дребезжащий сигнал, с помощью которого странствующий торговец заявляет о своем присутствии. Именно в Париже я видел этого человека. Где еще я не видел его? В римском гетто — у Давидовых ворот, в некогда имперском городе его отцов. Человек, которого я имею в виду, был странствующим продавцом и покупателем гардеробов — то, что вы называете... Довольно! Вы знаете его имя.

На его левом плече висела сумка; и в той руке он держал белую шляпу, которую, я уверен, он только что купил и которая была причиной горя, поразившего его благородные черты. Конечно, я не могу уточнить сумму, но он дал слишком много за эту шляпу. Он чувствовал, что мог бы получить эту вещь за меньшие деньги. Это была не сумма, я уверен; это был вовлеченный принцип. Он дал четыре пенса (скажем так) за то, что можно было купить за три пенса. Его надули: и мужской стыд был на нем, что он, чья энергия, проницательность, опыт, чувство чести должны были сделать его победителем в любой торговой дуэли, в которую он должен был вступить, был побежден женой носильщика, которая, очень вероятно, продала ему старую шляпу, или студентом, который устал от нее. Я могу понять его горе. Кажется ли, что я говорю об этом в неуважительной или легкомысленной манере? Тогда вы ошибаетесь. Его перехитрили. Он желал, уговаривал, интриговал, торговался, получил то, что хотел, и теперь обнаружил, что заплатил слишком много за свою покупку. Вы не думаете, что я просил бы вас смеяться над горем этого человека? Это вы, неуклюжий циник, склонны насмехаться, в то время как, возможно, слезы искреннего сочувствия стекают по этому моему носу. Что вы имеете в виду под смехом? Если бы вы увидели раненого солдата на поле битвы, вы бы смеялись? Если бы вы увидели овцу, лишенную своего ягненка, вы бы смеялись, животное? Это вы циник и не имеете чувств: и вы насмехаетесь, потому что то горе непонятно вам, которое трогает мою более тонкую чувствительность. СТАРОГО-ОДЕЖНИКА победили в одной из ежедневных битв его интересной, пестрой, авантюрной жизни.

Вы когда-нибудь представляли себе, какой должна быть такая жизнь? Погоня и завоевание двух пенсов должны быть самым страстным и увлекательным занятием. Мы все могли бы заняться этим делом, если бы захотели. Разве игроки в вист, например, не трудятся, не думают и не теряют самообладание из-за шестипенсовых ставок? Они привносят изучение, природный гений, долгое предвидение, память и тщательный исторический опыт в свой любимый труд. Не говорите мне, что это шестипенсовые ставки и пять шиллингов за кон, которые держат их часами над их раскрашенным картоном. Это желание победить. Часы проходят. Ночь темнеет. Рассвет, может быть, встает незамеченным; и они сидят, требуя свежих карт в «Портленде» или «Юнионе», пока угасающие свечи шипят в гнездах, а вялые официанты дремлют в прихожей. Солнце встает. Джонс проиграл четыре фунта: Браун выиграл два; Робинсон ускользает к своему семейному дому и (может быть, негодующей) миссис Р. Часы вечера, ночи, утра прошли, пока они вели эту шестипенсовую битву. Что такое потеря четырех фунтов для Джонса, выигрыш двух для Брауна? Б., возможно, так богат, что два фунта больше или меньше для него ничто; Дж. так безнадежно запутан, что выигрыш четырех фунтов не может принести пользу его кредиторам или изменить его положение; но они играют на эту ставку: они выдвигают свои лучшие энергии: они бьют козырем, делают финесс (каковы технические слова, и откуда я знаю?). Это всего лишь шестипенсовая игра, если хотите; но они хотят выиграть ее. Так что касается моего друга вон там со шляпой. Он ставит свои деньги: он хочет выиграть игру, а не просто шляпу. Я не готов сказать, что он не вдохновлен благородными амбициями. Цезарь хотел быть первым в деревне. Если первым из сотни деревенщин, почему не первым из двух? И мой друг старьевщик хочет выиграть свою игру, а также заработать свои маленькие шесть пенсов.

Предположим, в игре жизни — а это всего лишь двухпенсовая игра в конце концов — вы так же жаждете победы. Будете ли вы стыдиться своих амбиций или гордиться ими? Есть игры, которые подходят к определенным периодам жизни. Я помню в дни нашей юности, когда мой друг Артур Боулер был выдающимся игроком в крикет. Стройный, быстрый, сильный, хорошо сложенный, он представлял собой хороший вид на поле в своей фланелевой форме. Militasti non sine gloria, Боулер, мой мальчик! Тише! Мы не рассказываем сказок. Молчок — вот слово. Вон идет Чэнси, его сын. Теперь Чэнси, его сын, вышел на поле и знаменит среди одиннадцати игроков своей школы. Боулер-старший, со своим вместительным жилетом и т.д., ковыляющий за мячом, представлял бы собой абсурдный объект, тогда как приятно видеть, как Боулер-младший бороздит равнину — молодой пример радостного здоровья, бодрости, активности. Старик мудро довольствуется развлечениями, более подобающими его возрасту и талии; совершает свою трезвую прогулку; посещает свою ферму трезво — занимается своими свиньями, своей пахотой, своими персиками или чем-то еще! Очень маленькие рутинные развлечения интересуют его; и (слава богу!) природа очень любезно заботится о доброжелательных стариках. Мы наслаждаемся теми вещами, которые презирали в нашей пылкой юности. Я вижу, как молодые люди вечером разгораются и светятся над своими восхитительными романами. Я поднимаю глаза и наблюдаю за жадным взглядом, вспыхивающим на странице, будучи, со своей стороны, вполне довольным своим дребезжащим старым томом «Писем Хауэлла» или «Джентльменским журналом». Я действительно достиг такого спокойного состояния ума, что мне нравится пудинг из теста. Я никогда не поверил бы, что это возможно; но это так. Еще немного, и я, возможно, буду наслаждаться овсянкой. Это будет век mon lait de poule et mon bonnet de nuit. А затем — хлопковый колпак натягивается на старую голову, и маленький огонек жизни гаснет.

Разве вы не знаете пожилых людей, которые делают ученые заметки в Армейских списках, Пэрах и тому подобном? Это пудинг из теста, овсянка старости. Изношенное старое пищеварение не заботится о более сильной пище. Раньше оно могло проглотить двенадцатичасовое трудное чтение и переварить энциклопедию.

Если бы у меня были дети, которых нужно воспитывать, я бы в десять или двенадцать лет нанял для них профессора или профессоршу виста и заставил бы их хорошо освоить эту великую и полезную игру. Вы не можете хорошо выучить ее, когда вы стары, так же, как вы не можете научиться танцам или бильярду. В нашем доме мы, молодежь, не играли в вист, потому что мы были послушными детьми, а старшие говорили, что игра в карты — это «пустая трата времени». Пустая трата времени, мои добрые люди! Allons! Что делают пожилые домоседы вечером после обеда? Дарби берет свою газету; моя дорогая Джоан — свой Миссионерский журнал или том проповедей Камминга — и разве вы не знаете, что происходит? Газета выскальзывает из рук Дарби на пол, и он исполняет трубу obligato que vous savez своим старым носом. Голова моей дорогой старой Джоан кивает над ее проповедью (хотя доктрина может быть пробуждающей). Динь, динь, динь: может ли это быть десять часов? Пора отправлять слуг спать, дорогая — и хозяин с хозяйкой тоже идут спать. Но они не тратили свое время, играя в карты. О нет! Я принадлежу к клубу, где по вечерам играют в вист, и не без удовольствия слышать, как Браун говорит об игре Томпсона, и наоборот. Но есть один человек — назовем его Греторекс — который является признанным капитаном и primus всех игроков в вист. Мы все тайно восхищаемся им. Я, со своей стороны, наблюдаю за ним в частной жизни, прислушиваюсь к тому, что он говорит, отмечаю, что он заказывает на обед, и испытываю то чувство благоговения перед ним, которое я испытывал в детстве перед заводилой школы. Не играть в вист? «Quelle triste vieillesse vous vous preparez!» — таковы были слова великого и доброго епископа Отенского. Я не могу. Теперь слишком поздно. Слишком поздно! слишком поздно! Ах! унизительное признание! Эту радость можно было бы ухватить, но поток жизни унес нас мимо нее — быстрый поток жизни, мчащийся к приближающемуся морю. Слишком поздно! слишком поздно! Твентистоун, мой мальчик! когда вы читаете в газетах «Valse a deux temps» и все модные танцы, которым обучают взрослых «мисс Лайтфут», разве вы не чувствуете, что хотели бы пойти и научиться? Ах, слишком поздно! Вы прошли choreas, мастер Твентистоун, и молодые люди танцуют без вас.

Я не верю многому из того, что говорит мой лорд Байрон, поэт; но когда он написал: «Что ж, для хорошего старого джентльменского порока, я думаю, я смирюсь со скупостью», я думаю, его светлость имел в виду то, что написал, и если он практиковал то, что проповедовал, я не буду с ним спорить. Как занятие в преклонные годы, я заявляю, что считаю накопление полезным, забавным и не неуместным. Это должно быть постоянным развлечением. Это игра, в которую можно играть днем, ночью, дома и за границей, и в которой вы должны выиграть в конечном итоге. Я устал и хочу такси. Плата до моего дома, скажем, два шиллинга. Таксист, естественно, захочет полкроны. Я вынимаю свою книгу. Я показываю ему, что расстояние составляет ровно три мили и тысяча пятьсот девяносто ярдов. Я предлагаю ему свою карту — свою выигрышную карту. Когда он удаляется с двумя шиллингами, проклиная про себя, каждое проклятие — это комплимент моему мастерству. Я сыграл с ним и победил его; и шесть пенсов — моя добыча и справедливая награда. Это игра, кстати, в которую женщины играют гораздо искуснее, чем мы. Но какой интерес она придает жизни! В течение всей поездки домой я знаю, что у меня будет моя игра в конце пути; я уверен в своей руке и побежу своего противника. Или я могу играть по-другому. Я вообще не возьму такси, я буду ждать омнибус: я буду одним из четырнадцати промокших в этом дышащем транспортном средстве. Я буду ждать под дождем час, и автобус за автобусом будут проезжать мимо, но я не буду побежден. Я БУДУ иметь место и получу его в конце концов, с моими промокшими ботинками и зонтиком, капающим между ног. У меня ревматизм, простуда, больное горло, угрюмый вечер — завтра, возможно, счет врача? Да, но я выиграл свою игру и стал обладателем шиллинга в этом раунде.

Если вы будете играть в эту игру всю жизнь, то удивитесь, сколько ежедневного интереса и забавного занятия она приносит. Например, моя жена после обеда засыпает над томом проповедей. Как только эта милая душа крепко засыпает, я тихо подхожу и задуваю её свечу. Её чистым снам будет только лучше без этого света; и, скажем, если она спит час, то пенни сэкономлен.

Что касается одежды, parbleu! на одежде много не сэкономишь, ибо факт в том, что по мере того, как человек стареет — как он становится «древним британцем» (заметьте остроту) — он обходится без одежды. Когда мой портной предлагает что-то изменить в гардеробе, я смеюсь ему в лицо. Мой синий сюртук с медными пуговицами прослужит еще лет десять. Поношен? Ну и что? Я не стремлюсь никого очаровывать. Вы говорите, что моя одежда потерта? Какое мне дело? Когда я хотел хорошо выглядеть в чьих-то глазах, дело могло обстоять иначе. Но теперь, когда в конце года я получаю счет на 10 фунтов (скажем так) и сравниваю его со старыми счетами портных, я чувствую, что сыграл в эту игру с главным портным и победил его; и моя старая одежда — символ этой победы.

Я не люблю выдавать слугам деньги на питание, хотя это дешевле, чем счета по хозяйству: но я знаю, что они экономят на этих деньгах и тем самым обыгрывают меня. Это показывает, что меня интересуют не деньги, а сама игра. Так же и с вином. Я пью хорошее и дорогое. Попробуйте-ка сказать мне, где достать хорошее и дешевое. С таким же успехом вы могли бы дать мне адрес лавки, где можно купить мясо по четыре пенса за фунт или соверены по пятнадцать шиллингов за штуку. В игре с аукционами, доками, сомнительными виноторговцами, поверьте, выиграть невозможно; и я бы с таким же успехом подумал о покупке ювелирных изделий на аукционе на Флит-стрит, как и о покупке вина у одного из тех ужасных нуждающихся винных агентов, что докучают каждому у порога. Жалеть для себя хорошего вина? С таким же успехом можно жалеть зерна для своей лошади. Merci! Это была бы поистине проигрышная игра, а ваш покорный слуга не имеет к ней никакого вкуса.

Но в самом стремлении к экономии должно быть сто безобидных радостей и удовольствий, от которых мы, беспечные, неизбежно отказываемся. Что вы знаете о естественной истории своего домашнего хозяйства? Положа руку на сердце и по совести, знаете ли вы цену фунта масла? Можете ли вы сказать, сколько стоит сахар и сколько ваша семья потребляет и должна потреблять? Сколько свиного сала вы используете в доме? Размышляя об этих предметах, признаюсь, я опускаю голову от стыда. Предположим на минуту, что вы, читающий это, — джентльмен средних лет и глава семейства. Можете ли вы ответить на эти вопросы? Вы знаете, сэр, что не можете. А теперь обернитесь, отложите книгу и внезапно спросите миссис Джонс и своих дочерей, могут ли ОНИ ответить? Они не могут. Они смотрят друг на друга. Они притворяются, что могут ответить. Они могут рассказать вам сюжет и главных героев последнего романа. Некоторые из них знают что-то об истории, геологии и так далее. Но о естественной истории дома — Nichts, и позор вам всем! Honnis soyez! Позор вам? Позор нам!

Ранним утром я слышу нечто вроде зова или йодля под своим окном: и знаю, что это утренний молочник оставляет свой бидон у моих ворот. О домашние боги! Неужели я прожил все эти годы и не знаю цены или количества молока, которое доставляют в этом бидоне? Почему я не знаю? Клянусь, если я доживу до завтрашнего утра, как только услышу зов Лактанция, я выскочу к нему. Сколько коров? Сколько молока в среднем круглый год? Какая арендная плата? Какова стоимость корма и молочных слуг? Каков падеж животных и средняя стоимость покупки? Если бы я должным образом интересовался своей пинтой (или бочонком, чем бы то ни было) молока, все это знание пришло бы само собой; весь этот дополнительный интерес к жизни. Что это за разговоры моего друга, мистера Льюиса, о морских обитателях и тому подобном?* Морские обитатели? Обитатели у звонка на кухню: обитатели прямо у меня под носом: обитатели, которых приносит мне мясник в своем лотке: которых кухарка готовит и ставит передо мной, и над которыми я читаю молитву! Моя повседневная жизнь окружена объектами, которые должны меня интересовать. Пудинг, который я ем (или отказываюсь, это не имеет значения; и, между нами говоря, то, что я сказал о пудинге на тесте, можно воспринимать cum grano — мы еще не дошли до этого, кроме как ради спора или иллюстрации) — пудинг, говорю я, на моей тарелке, яйца, из которых он сделан, огонь, на котором он приготовлен, скатерть, на которой он лежит, и так далее — разве каждый из этих объектов не является тем, знание о чем я могу приобрести — знание о стоимости и производстве чего я мог бы с выгодой для себя узнать? Тому человеку, который ДЕЙСТВИТЕЛЬНО знает эти вещи, я скажу, что интерес к жизни невероятно возрастает. Молочник становится для него предметом изучения; пекарь — существом, которое он любопытно и нежно рассматривает. Иди, Льюис, и посади отвратительную морскую анемону в стакан: я помещу извозчика под свой и проведу вивисекцию мясника. О Лары, Пенаты и добрые домашние боги, научите меня сопереживать всему, что входит в мои двери! Дайте мне интерес к книге мясника. Позвольте мне с нетерпением ждать следующего счета от бакалейщика. Кажется неблагодарным по отношению к моему кухонному дымоходу не знать стоимость его чистки; и я верю, что многие, кто читает это и размышляет над этим, почувствуют, подобно автору, стыд за себя и смиренно опустят голову.

* «Морские этюды». Г. Х. Льюис.

Теперь, если к этой домашней игре вы сможете добавить небольшой денежный интерес, развлечение возрастет далеко за пределы простой денежной стоимости, как игра в карты на шесть пенсов лучше, чем партия в бридж на интерес. Если вы можете заинтересоваться шестью пенсами, вся жизнь наполняется новым волнением. От восхода до сна вы всегда можете играть в эту игру — с мясником, пекарем, торговцем углем, извозчиком, кондуктором омнибуса — да хоть с торговцем бриллиантами и биржевым маклером. Вы можете торговаться за гинею сверх цены бриллиантового ожерелья или за шестнадцатую долю процента в сделке на фондовой бирже. Мы все знаем людей, обладающих этой способностью, которые вовсе не скупы на деньги. Они отдают их по важным случаям. Они более способны помочь, чем вы и я, которые тратим свои и говорим бедному Блудному сыну, приходящему к нам в лохмотьях: «Мой дорогой друг, я был бы рад, но я уже потратил свое жалованье за квартал и собираюсь спросить Скрюби, не может ли он что-нибудь для меня сделать».

В этой восхитительной, здоровой, вечно новой двухпенсовой игре есть опасность излишества, как и в любом другом времяпрепровождении или занятии в жизни. Если вы станете слишком жадны до своих двух пенсов, их приобретение или потеря могут повлиять на ваше душевное спокойствие, а душевное спокойствие дороже любого количества двухпенсовиков. Мой друг, старьевщик, чьи мучения из-за шляпы привели к этому пространному рассуждению, боюсь, слишком рьяной погоней за мелкой прибылью нарушил равновесие ума, который должен быть спокойным и счастливым. «Если бы я настоял на своем, — думает он, — я мог бы получить шляпу за три пенса», и он сомневается, вернет ли он свои деньги, отдав за нее четыре пенса. Мой добрый Шадрах, если вы идете по жизни, страстно оплакивая невозвратное и позволяя вчерашним сделкам отравлять жизнерадостность сегодняшнего и завтрашнего дня — лучше уж идите к Сене, окунитесь туда вместе с шляпами, телом, мешком для одежды и всем прочим и положите конец своей печали и низменным заботам. До и после того, как мистер Франклин написал свой милый аполог о Свистке, разве не все мы заключали сделки, о которых жалели, и жаждали, и приобретали предметы, за которые платили слишком дорого? Кто не покупал свою шляпу на том или ином рынке? Вот, например, треуголка генерала Макклеллана: осмелюсь сказать, он был достаточно жаден, чтобы надеть ее, и узнал, что это отнюдь не радостное одеяние. Были военные бобровые шапки у господ Орлеанских:* они носили их галантно перед лицом битвы; но я подозреваю, что они были рады выбросить их в реку Джеймс и вернуться домой в штатском. Ах, mes amis! A chacun son schakot! Я смотрел на епископа на днях и думал: «Мой достопочтенный лорд, эта широкополая шляпа с розеткой должна очень сильно сдавливать ваш большой широкий лоб и причинять вам немало головной боли. Хорошая удобная мягкая шляпа была бы лучше для вас, и я хотел бы видеть это честное лицо с короткой трубкой в зубах». Вот мой лорд-мэр. Мой некогда дорогой лорд, мой добрый друг, когда ваше двухлетнее правление закончилось, не прыгали ли вы от радости и не выбрасывали ли свою шляпу-шапо в окно: и не стоила ли эта шляпа вам изрядной суммы денег? Там, в великолепной дорожной карете, в милейшем капоре, украшенном цветами апельсина и кружевами Шантильи, сидит леди Роза, а рядом с ней старый лорд Сноуден. Ах, Роза! Какую цену вы заплатили за ту шляпу, что носите; и не слишком ли дорого куплена корона вашей светлости! Довольно о шляпах. Сэр или Мадам, я снимаю свою и приветствую вас с глубоким почтением.

* Два кадета из Орлеанского дома, служившие добровольцами под командованием генерала Макклеллана в его кампании против Ричмонда.

ОБ АЛЕКСАНДРИЙСКИХ СТИХАХ.*

ПИСЬМО НЕКОТОРЫМ ДЕРЕВЕНСКИМ КУЗЕНАМ.

* Эту статью, почти излишне говорить, была написана сразу после свадьбы принца и принцессы Уэльских в марте 1863 года.

ДОРОГИЕ КУЗЕНЫ, — Будьте любезны получить вместе с сим пакет фотографий Мэйэлла и экземпляры «Illustrated News», «Illustrated Times», «London Review», «Queen» и «Observer», каждый из которых содержит отчет о примечательных празднествах прошедшей недели. Если, помимо этих воспоминаний о доме, у вас есть желание прочитать письмо от старого друга, то вот оно. Когда я учился в школе, оставив родителей в Индии, добродушный капитан или полковник иногда приходил навестить нас, индийских мальчиков, говорил с нами о папе и маме, давал нам монеты королевства, писал нашим родителям и говорил: «Я заезжал вчера и видел Томми у доктора Берча. Я отвел его в «Джордж» и накормил обедом. Аппетит у него отличный. Он заявляет, что читает «Корнелия Непота», чем очень интересуется. Его учителя сообщают» и т. д. И хотя доктор Берч писал с той же почтой более длинное, полное и официальное заявление, я не сомневаюсь, что далекие родители предпочитали письмо друга с его безыскусным, возможно, грамматически неверным описанием их маленького любимца.

Я видел юного наследника Британии. Эти глаза созерцали его и его невесту в субботу на Пэлл-Мэлл и во вторник в нефе часовни Святого Георгия в Виндзоре, когда юная принцесса Александра Датская проходила мимо со своей цветущей процессией подружек невесты; и полчаса спустя, когда принцесса Уэльская вышла из часовни, а ее муж рядом с ней был облачен в пурпурную мантию знаменитого Ордена, который его предок учредил здесь пятьсот лет назад. Нам предстояло увидеть ее еще раз, когда ее открытая карета проезжала через ворота Замка к станции близлежащей железной дороги, которая должна была доставить ее в Саутгемптон.

С тех пор как существует женский род, получала ли хоть одна женщина такое приветствие? В десяти часах пути есть город, гораздо более великолепный, чем наш. При всем уважении к Кенсингтонской заставе, признаю, что Триумфальная арка в Париже — гораздо более красивый вход в имперскую столицу. На наших черных, беспорядочных, зигзагообразных улицах мы не можем показать ничего, что сравнилось бы с великолепным строем улицы Риволи, этим огромным каменным полком, растянувшимся на пять миль и отдающим честь перед Тюильри. Вспомните бывшую Флитскую тюрьму и обелиск Уэйтмана, а затем площадь Согласия и Луксорский обелиск! «Лучшее место в Европе», как называли Трафальгарскую площадь некоторые упрямые британские оптимисты, обезображено трофеями, фонтанами, колоннами и статуями, настолько нелепыми, беспорядочными и отвратительными, что любитель искусств должен опустить голову от стыда, проходя мимо и видя, как наш дорогой старый город-королева так абсурдно наряжается; но когда все сказано и сделано, мы можем показать одну или две величайшие достопримечательности в мире. Я сомневаюсь, что какой-либо римский фестиваль был таким же обширным или поразительным, как день Дерби, или что какой-либо имперский триумф мог показать такое чудовищное скопление верных людей, какое видела наша юная принцесса в субботу, когда нация вышла приветствовать ее. Вычислители спорят о количестве сотен тысяч, миллионов, которые вышли, чтобы увидеть ее и пожелать ей добро пожаловать. Представьте себе пылающие маяки, взлетающие ракеты, укомплектованные экипажами верфи, корабли и форты, салютующие своим громом, каждый пароход и судно, каждый город и деревню от Рамсгита до Грейвсенда, кишащие счастливыми поздравлениями; юных девушек с цветами, разбрасывающих розы перед ней; степенных горожан и олдерменов, толкающихся, сжимающихся и задыхающихся, чтобы произнести речь, преклонить колено и пожелать ей добро пожаловать! Кто эта особа, удостоенная такого чудовищного триумфа и встреченная с таким удивительным приветствием? Год назад мы никогда не слышали о ней. Я думаю, что о ее родословной и семье немало из нас до сих пор в неведении, и я признаюсь, что меня очень озадачивают намеки газетных генеалогов, бардов и скальдов на викингов, берсерков и тому подобное. Но было бы интересно узнать, сколько сотен тысяч фотографий этого прекрасного светлого лица к настоящему времени сделали его любимым и знакомым в британских домах. Подумайте обо всех тихих деревенских уголках от Лэндс-Энда до Кейтнесса, куда заглядывали добрые глаза. Фермер приносит ее домой с рынка; викарий — со своего визита в соборный город; деревенские жители разглядывают ее в витрине маленькой лавки; дети сквайра смотрят на нее вокруг стола в гостиной: каждый глаз, который видит ее, нежно смотрит на ее яркую красоту и сладкую безыскусную грацию, и молодые, и старые молят Бога благословить ее. У нас есть пожилая подруга (некая Гуди Тушуз), которая живет вместе со многими другими старушками в работном доме прихода Святого Лазаря в Сохо. Один из ваших кузенов из этого дома пошел навестить ее и обнаружил Гуди и ее подруг-старух в полном волнении по поводу свадьбы. Побеленные стены их мрачной спальни были украшены гравюрами из иллюстрированных журналов и увешаны гирляндами и узлами любви из лент и цветной бумаги; и старушки хорошо пообедали, и старые языки щебетали и хлопали, все жаждущие, заинтересованные, сочувствующие; и одна очень пожилая и страдающая ревматизмом Гуди, которая вынуждена лежать в постели (и имеет, я полагаю, преувеличенное представление о заботах, сопутствующих королевской власти), сказала: «Бедняжка, бедняжка! Мне жаль ее». Да, даже в том тусклом месте была маленькая яркость и дрожащее «ура», вклад в виде лепты, внесенный теми дюжинами бедных старых вдов в сокровищницу лояльности, которой нация наделяет невесту принца.

Триста лет назад, когда наша грозная Государыня Елизавета прибыла, чтобы вступить во владение своим королевством и столичным городом, Холиншед, если угодно (чью приятную историю вы, конечно, носите с собой), повествует в своем четвертом томе фолио, что: «При вступлении ее в город она была встречена народом удивительно сердечно, что проявилось в собраниях, молитвах, приветствиях, криках и всех других знаках, которые свидетельствовали о чудесной искренней любви»; и на различных остановках во время королевского шествия дети, одетые как ангелы, появлялись из аллегорических сооружений и читали ей стихи —

«Добро пожаловать, о Королева, насколько может помыслить сердце, Добро пожаловать снова, насколько может сказать язык, Добро пожаловать радостным языкам и сердцам, которые не дрогнут. Бог тебя храни, молимся мы, и желаем тебе всегда добра!

Наша новая принцесса, можете быть уверены, также получила свои александрийские стихи, и многие менестрели прошли перед ней, воспевая ее хвалу. Мистер Таппер, который начинает с очень большой силой и мощью и который предлагает дать ей не менее восьмисот тысяч приветствий в первых двадцати строках своей оды, не удовлетворен этим весьма щедрым количеством аккламаций, но предлагает в конце своей поэмы еще более великолепную подписку. Так мы начинаем: «Сто тысяч приветствий, сто тысяч приветствий». (В моем экземпляре цифры написаны известными арабскими цифрами, но давайте будем буквально точны в числах:) —

«Сто тысяч приветствий! Сто тысяч приветствий! И еще сто тысяч! О счастливое сердце Англии, Кричи громко и пой, славь, Как ни одна земля не пела прежде; И пусть пеаны парят И звенят от берега до берега, Сто тысяч приветствий, И еще сто тысяч; И пусть ревут пушки Над оглушенным радостью городом. И пусть колокольни вызванивают это Сто тысяч приветствий И еще сто тысяч; И пусть народ рифмует это От двери соседа к двери, Из глубины сердца каждого человека, Сто тысяч приветствий И еще сто тысяч».

Этот вклад в двадцати недлинных строках из 900 000 (скажем, девятисот тысяч) приветствий действительно щедр; и показывает, что когда наш бард склонен быть щедрым, он не смотрит на стоимость. Но что такое сумма в 900 000 по сравнению с его дальнейшим предложением? —

«О, пусть все они провозгласят это, Пусть мили криков поклянутся в этом, Во все годы прошлого, Несравненно прежде! И ты, самая желанная Странница Через Северные Воды, Наша английская АЛЕКСАНДРА, Наша дорогая приемная дочь — Положи к своему сердцу, обдуманное снова и снова, В будущие годы, хорошо запомненное, Волшебный пыл этого заклинания, Что сотрясает землю от берега до берега, И заставляет все сердца и глаза переполняться; Наши сто тысяч приветствий, Наши пятьдесят миллионов приветствий, И еще сто миллионов!»

Здесь у нас, помимо самой щедрой предыдущей подписки, есть дальнейший призыв к общественности на не менее чем сто пятьдесят миллионов сто тысяч приветствий для ее Королевского Высочества. Сколько это на душу населения для всех нас в трех королевствах? Не более пяти приветствий на каждого, и я уверен, что многие из нас дали более пяти «ура» прекрасной юной принцессе.

Каждый человек поет в соответствии со своим голосом и дает пропорционально своим средствам. Пушки в Ширнессе «своими адамантовыми устами» (которые в сварливые старые времена говорили на совсем другом языке) проревели сто громовых приветствий прекрасной датчанке. Девушки Англии усыпали розами ее путь в Грейвсенде, когда она высадилась. Мистера Таппера с его миллионом с лишним приветствий можно сравнить с грохочущим флотом; песню мистера Чорли — с цветами, разбросанными на счастливом и устланном коврами пути ее Королевского Высочества: —

«Благословения этому прекрасному лицу! В безопасности на берегу Своего родного дома, Больше не чужая. Любовь, из ее домашнего святилища, Держи печаль подальше! Пусть май сплетет для нее боярышник, Июнь принесет сладкий шиповник, Осень — золотую лозу, Дорогая Северная Звезда!»

Боярышник для мая, шиповник для июня, а осенью — маленькая гроздь золотой лозы для нашей Северной Звезды. Я уверен, никто не пожалеет для принцессы этих простых удовольствий, и интересно, сколько бокалов было выпито за ее здоровье из плодов последнего названного приятного растения в счастливый день ее свадьбы? Что касается стихов Лауреата, я бы почтительно сравнил его Высочество с великаном, показывающим сигнальный факел на «ветреном мысе». Его пылающий факел — это сосна, конечно, которой никто не может владеть, кроме него самого. Он машет им: и четыре раза в полночь он мощно кричит: «Александра!» — и понтийская сосна летит в океан, а Энцелад отправляется домой.

Чья муза, чья волынка звучит с такой жалобной сладостью с Трона Артура, в то время как Эдинбург и Массельбург лежат в восторге, а русалки приплывают к берегу Лейта, чтобы услышать изысканную музыку? Более сладкого волынщика, чем Эйтон, Бард Кавалеров, Эдина не знает, и он выразил свою искреннюю приверженность правящей династии. Когда прекраснейшая, знаменитая и несчастная принцесса, чью память любит Профессор — когда Мария, жена Франциска II, короля Франции, и по своему праву провозглашенная королевой Шотландии и Англии (бедняжка!), въехала в Париж со своим юным женихом, добрый Пьер Ронсар писал о ней —

«Ты, кто видел совершенство той, Что делает небо Шотландии завистливым, Скажи смело, довольствуйтесь мои глаза, Вы никогда не увидите вещи прекраснее». *

* Процитировано в «Жизни Марии» Минье.

«Вы никогда не увидите вещи прекраснее». Вот александрийский стих, написанный триста лет назад, такой же простой, как «bon jour». Профессор Эйтон более витиеват. Элегантно похвалив весну и описав хорошо известных предков ее Королевского Высочества, «берсерков», он восклицает —

«Роза Дании идет, Королевская Невеста! О прекраснейшая Роза! наш образец и гордость — Избранница Принца, которого Англия так любит — Какую дань мы должны заплатить Той, у которой нет равных? Что может сказать бард или сбитый с толку менестрель Больше, чем крестьянин, который на коленях Возносит от всего сердца искреннюю молитву за тебя? Слова не прекрасны, если то, что они хотят выразить, Еще прекраснее; так влюбленные в смятении Стоят смущенные перед той красотой, Которой они поклоняются больше всего, но не находят слов для молитвы. Слишком сладка для фимиама! (браво!) Прими вместо этого нашу любовь — Самую свободную, истинную и преданно отданную; Нашу молитву о благословениях на эту нежную голову, О земном счастье и покое на Небесах! Пусть никогда печаль не омрачит эти голубиные глаза, Но мир, такой же чистый, как тот, что царил в Раю, Спокойный и незапятнанный в канун творения, Сопутствует тебе всегда! Пусть святые ангелы», и т. д.

Это все очень хорошо, мои дорогие деревенские кузены. Но скажете ли вы «Аминь» на эту молитву? Я — нет. Безусловно, наша прекрасная принцесса прольет много слез из своих «голубиных глаз», иначе сердце ее будет мало чего стоить. Неужели она не должна знать разлуки, забот, тревожных ожиданий, нежных бдений у постели больного, не оплакивать друзей и родных и не чувствовать горя? Упаси Боже! Когда бард или сбитый с толку менестрель пишет так, лучше принять его собственное признание, что он теряет голову. В день ее въезда в Лондон кто выглядел более светлым и счастливым, чем принцесса? В день свадьбы на прекрасном лице уже были следы заботы, и оно выглядело совсем серьезным и почти испуганным под венками, кружевами и цветами апельсина. Вы хотели бы, чтобы она не чувствовала трепета? Девушка на пороге жениха, принцесса, ведомая к ступеням трона? Я думаю, ее бледность и сомнение шли ей так же, как и ее улыбки. Это, могу я вам сказать, был НАШ голос, тех, кто сидел в X отделении, скажем так, в нефе часовни Святого Георгия в Виндзоре, и видел часть одной из самых ярких церемоний, когда-либо там проводившихся.

Моя дорогая кузина Мэри, у тебя есть описание платьев; и я обещаю тебе, что были принцессы, помимо невесты, на которых было приятно посмотреть. Вокруг невесты плыла стайка юных созданий, таких прекрасных, белых и грациозных, что я подумал о тех красавицах из сказок, которые иногда бывают принцессами, а иногда — белыми лебедями. Королевские принцессы и Королевские Рыцари Подвязки проплывали мимо в чудовищных мантиях и шлейфах из пурпурного бархата, по тридцать шиллингов за ярд, дорогая, конечно, не включая подкладку, которая, я не сомневаюсь, была из самого богатого атласа или того дорогого «горностая», о котором мы читали в произведениях бедного Джерролда. Юные принцы были одеты в килты; и рядом с Королевской принцессой семенил такой маленький, крошечный, серьезный горец! Он — юный наследник и вождь знаменитого клана Бранденбургов. Его гнездо среди Орлов, и я молюсь, чтобы никакое зло не постигло дорогого маленького вождя.

Герольды в своих табардах были изумительны, и кивок от Руж Круа доставил мне острейшее удовлетворение. Я пытался поймать взгляд Подвязки, но либо не смог, либо он не захотел. В своих мантиях он похож на одного из Трех Королей в старых иллюминированных миссалах. Золотой жезл в ожидании еще более великолепен. Со своим золотым жезлом, мантиями и убранством многих цветов он выглядит как королевский чародей, словно он воздвиг всю эту сцену гламура взмахом своей сверкающей палочки. Серебряные трубачи носят такие причудливые шапки, как те, что я смиренно пытался изобразить на игривых головах детей. Позади трубачей шел барабанщик, на спине которого барабанщик в золотом галуне выбивал свой марш.

Когда серебряные фанфары отзвучали и под чистым хором облаченных в белое детей, поющих вокруг органа, благородная процессия прошла в часовню и на время скрылась из наших глаз, воцарилась тишина, или из внутренней часовни доносился едва слышный гул. Затем зазвучали гимны, и в затишье мы поняли, что читаются молитвы и совершается священный обряд, соединивший Альберта Эдуарда с Александрой, его женой. Я уверен, что за воротами, как и внутри, возносились сердечные молитвы за эту юную княжескую пару, а также за их Мать и Королеву. Мир, свобода, счастье, порядок, которые гарантирует ее правление, — часть моего права по рождению как англичанина, и я благодарю Бога за свою долю. Где еще я найду такую свободу действий, мысли, речи или законы, которые защищают меня так хорошо? Какую часть своего договора с народом какой государь исполнял лучше? Если наша сидит в стороне от празднеств дня, то это потому, что она страдает от горя, столь недавнего, что верное сердце не может пока овладеть им, и остается treu und fest верным любимой памяти. Часть музыки, которая сопровождает службу этого дня, была сочинена мужем, который ушел туда, где праведные и чистые душой встречают награду, обещанную Отцом всех нас добрым и верным слугам, которые хорошо потрудились здесь, внизу. Когда этот человек отчитывается, мы, конечно, можем вспомнить, как Принц был другом всех мирных искусств и наук; как он был верен и предан всегда долгу, дому, чести; как на протяжении жизни, полной сложных испытаний, он был проницательным, праведным, активным и самоотверженным. И когда мы прослеживаем в юных лицах его многочисленных детей отцовские черты и сходство, какой англичанин не будет молиться, чтобы они унаследовали также некоторые из великих качеств, которые завоевали Принцу-консорту любовь и уважение нашей страны?

Газеты рассказывают нам, как в ночь свадьбы принца Уэльского по всей Англии и Шотландии устраивались иллюминации, бедняков и детей угощали, и в деревнях и городах тысячи добрых планов были разработаны, чтобы отметить национальное счастье и сочувствие. «Костер на Копт-Пойнте в Фолкстоне был виден во Франции, — пишет «Телеграф», — даже яснее, чем французские морские огни можно было видеть в Фолкстоне». Долго пусть продолжает гореть этот огонь! Есть европейские побережья (и внутренние места), где свет свободы был погашен или настолько слаб, что при нем нельзя читать — есть великие берега Атлантики, где он мерцает и дымит очень мрачно. Давайте будем благодарны честным хранителям нашего света и доброму небу, под которым он горит ярко и ровно.

О МЕДАЛИ ГЕОРГА ЧЕТВЕРТОГО.

Передо мной лежит монета с изображением и надписью короля Георга IV номинальной стоимостью в два с половиной шиллинга. Но официальный друг на соседней заставе говорит, что монета безнадежно плоха; и химик проверил ее, вернув столь же неблагоприятное мнение. Извозчик, который привез меня из Клуба, оставил ее у портье Клуба, взывая к джентльмену, который дал ее бедному извозчику в какой-то час дождливой ночи, и надеялся, что он даст ему другую. Я принял слова этого извозчика на веру. Ему была предоставлена настоящая монета. Плохая монета лежит на столе передо мной, и как только это эссе будет написано, в ней будет просверлено отверстие верным подданным, который не желает осквернять изображение Государя, но протестует против негодяя, который взял его имя всуе. Fid. Def., говорите? Это то, что вы называете защитой веры? Вы смеете подделывать имя своего Государя и выдавать свою негодную оловянную монету за его серебро? Интересно, кто вы, мерзавец и самый законченный мошенник? Эта подделка настолько совершенна, что даже сейчас я обманут ею — я не вижу разницы между низким и стерлинговым металлом. Возможно, эта монета немного легче; — не знаю. Немного мягче: — так ли это? Я не пробовал ее на зуб, не будучи знатоком в дегустации олова или серебра. Я верю на слово трем честным людям, хотя это идет мне в убыток: и хотя я дал два с половиной шиллинга честного вознаграждения за эту подделку, я не буду пытаться втянуть кого-либо еще в свое несчастье или переложить свою неудачу на обманутого соседа.