Я говорю, что имитация настолько любопытно успешна, штамповка, насечка на краях, надписи и так далее настолько аккуратны, что даже сейчас, когда мои глаза открыты, я не могу увидеть обман. Как те эксперты, извозчик, сторож и торговец, смогли это обнаружить? Как они оказались более знакомы с оловом и серебром, чем я? Видите ли, я оставляю в стороне другой момент, который я мог бы аргументировать без страха поражения, а именно заявление извозчика о том, что я дал ему эту плохую монету. Предположим, каждый извозчик, который вез меня за шиллинг, уезжал бы и возвращался вскоре с плохой монетой и утверждением, что я дал ее ему! Это было бы абсурдно и вредно; поощрение порока среди людей, которые и так подвержены искушениям. Будучи человеком, я думаю, если бы я сам был извозчиком, я мог бы иногда прибавить милю-другую в своем расчете расстояния. Но не приходите ДВАЖДЫ, мой любезный, и не говорите мне, что я дал вам плохую полкроны. Нет, нет! Я заплатил один раз как джентльмен, и одного раза достаточно. Например, во время Выставки меня остановила старая деревенская женщина в черном с огромным зонтиком, которая, разрыдавшись, сказала мне: «Хозяин, это путь на Харлоу, в Эссексе?» «Это путь на Харлоу? Это путь в Эксетер, моя добрая леди, и вы прибудете туда, если пройдете около 170 миль в вашем нынешнем направлении», — ответил я вежливо, отвечая старой женщине. Затем она зарыдала так, будто ее старое сердце сейчас разорвется. У нее умирала дочь в Харлоу. Она уже прошла «пятьдесят три мили в тот день». Слезы остановили остальную часть ее речи, такой безыскусной, искренней и обильной, что — признаюсь в правде — я дал ей, как я полагаю, настоящим серебром, монету того же размера, что и та, которая является предметом этого эссе. Что ж. Около месяца назад, недалеко от того самого места, где я встретил свою старушку, ко мне обратилась особа в черном, особа в большом засаленном чепце, особа с огромным зонтиком, которая начинала: «Скажите, Хозяин, не можете ли вы сказать мне, это путь на Хар...» — но тут она остановилась. Ее глаза дико вытаращились. Она отпрянула от меня, как Макбет отвернулся от Макдуфа. Она не хотела иметь со мной дела. Это была моя старая знакомая из Харлоу, в Эссексе. Осмелюсь сказать, она информировала многих других людей о болезни своей дочери и своем беспокойстве о том, чтобы ее направили на правильный путь в Харлоу. Не так давно очень похожий на джентльмена человек, назовем его майор Деламер (мне очень нравится титул майора), попросил увидеть меня, назвал покойного джентльмена, который, по его словам, был нашим общим другом, и на основании этого общего знакомства умолял меня обналичить его чек на пять фунтов!
Именно такие вещи, мой дорогой сэр, и делают человека циником. Я искренне верю, что если бы я обналичил чек майора, у уважаемых банкиров, на которых он был выписан, возникли бы трудности с оплатой. Положа руку на сердце, вы действительно думаете, что у той пожилой вдовы, которая шла из Танбридж-Уэллса в Харлоу, была больная дочь и что она вообще была честной женщиной? Видите ли, дочь не может постоянно болеть, а ее мать — постоянно направляться к своему дорогому ребенку через Гайд-парк. Точно так же некоторые завзятые насмешники могут намекнуть, что история извозчика была выдумкой — или, во всяком случае, предпочтут укрыться (если можно так выразиться) за сомнениями. Нет. Признаюсь, мое мнение о вдове из Танбридж-Уэллса и майоре Деламере неблагоприятно; но, веря в честность извозчика, я рад думать, что он не пострадал от покорнейшего слуги читателя.
Какая странная, захватывающая жизнь должна быть у этого «марша мошенников»: эта попытка пустить в оборот фальшивые полкроны! Много ли дверей обошел мой достопочтенный друг майор тем утром, прежде чем добраться до моей? Это занятие должно быть сродни удовольствию от охоты на тигра или слона. Какая изобретательность требуется от охотника, чтобы выследить добычу — какая смелость и осторожность, чтобы подобраться к ней! Какое хладнокровие при встрече с разъяренным зверем (ведь, в конце концов, человек, на которого вы выписываете чек a bout portant, будет в ярости). Какой восхитительный трепет триумфа, если вам удастся его одолеть! Если у меня есть деньги в банке и я снимаю часть из них через кассу — это сущая проза, любой дурак так сможет. Но если у меня нет остатка, я подъезжаю на кэбе, предъявляю чек в банке Куттса и, получив сумму, уезжаю? Что за славное утреннее приключение! Насколько оно превосходит по остроте ощущений обычные дела повседневной жизни! ...Я должен рассказать одну историю; знаю, она против меня, но она ДОЛЖНА выйти наружу, и, возможно, мне станет легче.
Более двадцати лет назад, на острове, примечательном своей зеленью, я четыре или пять раз встречал одного из самых приятных собеседников, с которыми мне доводилось проводить вечер. Я слышал, что этого джентльмена постигли тяжелые времена; и однажды вечером, настигнув его на дороге недалеко от своего дома, я пригласил его к себе на обед. Через два дня он снова был у моей двери. Это было во время завтрака. Он был в кэбе (конечно, в кэбе, они всегда в кэбах, эти несчастные, эти отважные люди). Отказать ему было нелепо. Мой друг мог видеть меня через жалюзи гостиной, в окружении семьи, весело завтракающим. Можно ли ему перемолвиться со мной словечком? И можете ли вы представить себе его цель? Из-за досаднейшей задержки его дядя-адмирал не мог приехать в город до пятницы — не мог бы я обналичить ему чек? Мне не нужно говорить, что в субботу он был бы оплачен без всяких сомнений. Уверяю вас, этот человек ушел с деньгами в кармане, и я с сожалением должен добавить, что его галантный родственник НЕ ПРИЕХАЛ В ГОРОД ДО СИХ ПОР!
Отложив перо и откинувшись на спинку кресла, я, пожалуй, погружаюсь в пятиминутное раздумье и вспоминаю один, два, три, полдюжины случаев, когда я был готов принять эту фальшивую вексельную монету в обмен на выданные наличные деньги. Нет такого читателя, независимо от возраста, который не мог бы рассказать подобную историю. Клянусь, я верю, что есть пятидесятилетние люди, которые сегодня будут славно обедать, но до сих пор не оплатили свои школьные долги и не выполнили свои давно опротестованные обещания заплатить. Том, Дик, Гарри, ребята, я не держу на вас зла и даже наслаждаюсь той гримасой, с которой вы прочтете эти кроткие строки и скажете: «Это он про меня». Бедный Джек в Аиде! Помнишь ли ты ту денежную операцию и небольшую сумму, которую ты одолжил «до заседания парламента»? Парламент часто собирался при твоей жизни: парламент собирался и после: но я думаю, что был бы едва ли более удивлен, если бы твой призрак скользнул сейчас в комнату и выложил сумму нашего маленького счета, чем если бы ты при жизни расплатился со мной настоящими векселями Банка Англии. Ты просил в долг, но никогда не собирался отдавать. Я бы с таким же успехом поверил, что вексель сэра Джона Фальстафа (акцептованный господами Бардольфом и Нимом и подлежащий оплате в Олдгейте) будет непременно оплачен, как и то, что будет оплачен вексель покойного — нет, оплакиваемого — Джека Расточителя.
Тот, кто берет в долг, намереваясь вернуть, — совсем другой человек, нежели описанный здесь субъект. Многие — большинство, надеюсь — принимали обещание Джека за то, чего оно стоило, — и прекрасно знали, что, когда он говорил «Одолжи мне», он имел в виду «Дай мне» двадцать фунтов. «Дай мне сдачу с этой полкроны, — говорил Джек, — я знаю, что это оловянная монета», — и вы давали ему сдачу честным серебром, а фальшивку невозмутимо клали в карман.
Какое странное сознание должно сопровождать такого человека во сне, наяву, в его прогулках по жизни, у камина в кругу детей! «За то, что мы сейчас получим» и т. д. — говорит он молитву перед обедом. «Дорогие мои! Положить вам баранины? Я украл это мясо у мясника. Я не собираюсь ему платить. Джон, мой мальчик, бокал шампанского? Очень хорошее, не правда ли? Не слишком сладкое. Сорок шестого года. Я беру его у того-то, кого собираюсь надуть». Как орлы вылетают и приносят своим орлятам ягненка или испуганного козленка, так, говорю я, есть люди, которые живут и наполняют свои гнезда грабежом. Мы все знаем дорожных разбойников в белых галстуках, домашних бандитов, мародеров, сбытчиков фальшивой монеты. Чем был тот чек, который майор Деламер предложил мне обналичить, как не фальшивой монетой? Чем было обещание Джека Расточителя заплатить? Получив добычу, я представляю, как Джек или майор возвращаются домой, а жена и дети собираются вокруг него. Бедные жена и дети! Они, вероятно, уважают папашу. Они не знают, что он — фальшивая монета. Может быть, жена имеет смутное подозрение об истине и, страдая, пытается скрыть это от дочерей и сыновей. Может быть, она соучастница: сама — наглая подделка. Если бы Тёрпин и Джек Шеппард были женаты, вполне вероятно, что мадам Шеппард и Тёрпин поначалу не знали, какова настоящая профессия их мужей, и воображали, что, когда мужчины уходили из дома утром, они отправлялись заниматься каким-то обычным и почтенным делом. Затем могло прийти подозрение в истине: затем ужасное откровение; и вскоре мы видим виновную пару, грабящую вместе или сбывающую фальшивые деньги каждый на свой счет. Вы знаете доктора Додда? Интересно, знает ли его жена, что он фальшивомонетчик и негодяй? Получала ли она часть добычи, как вы думаете, и были ли куплены на нее новые платья для любимых деток? Проповедь доктора в прошлое воскресенье была, безусловно, очаровательна, и мы все плакали. Ах, мой бедный Додд! Пока он проповедует прекраснейшим образом, с платком в руке, он выглядывает из-за подушек кафедры, жалобно высматривая господ Пичема и Локита из полицейского управления. Под доктором Доддом, вы понимаете, я хотел бы представить мошенника с респектабельной внешностью, еще не посаженного в тюрьму, но уже разоблаченного. Мы все знаем одного или двух таких. Эта самая проповедь, возможно, будет прочитана некоторыми, или, скорее — ибо, поверьте, ваши торжественные лицемерные негодяи не очень-то интересуются легким чтивом, — скорее, говорю я, эта беседа будет прочитана некоторыми из их жен, которые подумают: «О боже! Неужели этот ужасный циничный мерзавец знает, как мой бедный муж поставил мне фингал, или украл маменькин серебряный чайник, или заставил меня написать имя того-то на этом листе гербовой бумаги, или что-то в этом роде?» Мое доброе создание, я не сержусь на ВАС. Если ваш муж сломал вам нос, вы будете клясться, что он имел власть над вашей особой и право разрушить любую ее часть: если он унес маменькин чайник, вы скажете, что она подарила его ему на вашей свадьбе, и он был очень уродлив, и что с того? Если он возьмет часы вашей тети, а вы любите его, вы вскоре отнесете их в ломбард и лжесвидетельствуете — о, как вы будете лжесвидетельствовать — на свидетельской трибуне! Я знаю, это унизительный взгляд на благородную природу женщины, ее возвышенную миссию и так далее, и так далее. Я знаю, вы скажете, что это плохая мораль. Разве? Ожидаете ли вы или нет, что ваши женщины будут держаться вас в горе и в радости? Скажем, я совершил подлог, и офицеры приходят искать меня, должна ли моя жена, миссис Додд, проводить их в столовую и сказать: «Прошу, входите, джентльмены! Мой муж только что вернулся из церкви. Тот вексель с акцептом лорда Честерфилда, я вынуждена признать, был написан не его светлостью, и подпись сделана почерком доктора»? Я спрашиваю, стал бы какой-нибудь человек здравого смысла, чести или тонкого чувства хвалить свою жену за то, что она говорит правду в таких обстоятельствах? Предположим, она сделала бы изящную гримасу и сказала: «Как ни болезненно мое положение, как глубоко я ни сочувствую моему Уильяму, все же истина должна восторжествовать, и я глубоко скорблю, заявляя, что любимый партнер моей жизни ДЕЙСТВИТЕЛЬНО совершил постыдный поступок, в котором его обвиняют, и в данный момент находится в задней комнате второго этажа, в дымоходе, куда я обязана вас проводить». Да ведь даже сам Додд, который был одним из величайших обманщиков, когда-либо живших, не набрался бы наглости сказать, что одобряет то, что его жена говорит правду в таком случае. Хотели бы вы, чтобы Флора Макдональд поманила офицеров, говоря: «Сюда, джентльмены! Вы найдете юного шевалье спящим в той пещере». Или вы не предпочитаете, чтобы она была splendide mendax и готова была на любой риск, чтобы спасти его? Если я когда-нибудь возглавлю восстание и мои женщины предадут меня, пусть меня повесят, но я не прощу их: и если я когда-нибудь украду чайник, а МОИ женщины не заступятся за меня, не спрячут предмет под своими шалями, не умчатся с ним по улице, не перекричат полицейского и не наговорят кучу лжи перед мировым судьей, то эти существа — не те, за кого я их принимаю, и — ни за какие коврижки — я не дам им даже фальшивой полкроны.
Является ли осознанная вина источником неразбавленной боли для груди, которая ее таит? Нет ли у вашего преступника, напротив, возбуждения, наслаждения внутри, совершенно неведомого вам и мне, которые никогда в жизни не делали ничего дурного? Взломщик должен испытывать пугающую радость, когда он проходит, не остановленный полицейским, с мешком, полным ложек и кружек. Разве воры, собравшись вместе, не развлекают себя историями о славных старых кражах со взломом, которые совершили они или герои прошлого? Если бы мой возраст не был зрелым, а привычки не сформировались, я бы действительно хотел попробовать немного преступности. Представьте: предъявить фальшивый вексель своему банкиру; зайти к другу и вымести из его буфета серебро, из прихожей — зонтики и пальто; а затем пойти домой одеваться к обеду, скажем — и встретить епископа, судью и какого-нибудь полицейского магистрата и говорить более морально, чем кто-либо за столом! Как бы я хихикал (пока ложки моего хозяина тихо позвякивали в моем кармане), произнося какую-нибудь благородную речь о добродетели, долге, милосердии! Интересно, встречаем ли мы душителей в обществе? На обычном чаепитии, скажем, сколько там бывших каторжников? Проводит ли Джон-лакей, когда просит разрешения пойти провести вечер с друзьями, время в занятиях тугов; подстерегает и душит старого джентльмена или двух; проникает в ваш дом, конечно, с помощью ключа от дома, и появляется как обычно с водой для бритья, когда вы звоните в колокольчик утром? Сама возможность такого подозрения придает Джону новый и романтический интерес в моих глазах. За серьезной вежливостью его лица я пытаюсь прочитать скрытую измену. Полный этой приятной темы, я обсуждал воровские истории с соседкой. Соседка рассказывает мне, как некоторые ее друзья держали шкатулку с драгоценностями под кроватью в своей комнате; и, войдя в комнату, они подумали, что услышали шум под кроватью. У них хватило смелости заглянуть. Кухарка была под кроватью — под кроватью со шкатулкой с драгоценностями. Конечно, она сказала, что пришла по делам, связанным с ее работой; но это было нелепо. Кухарка под кроватью не находится там для профессиональных целей. У одной моей родственницы была шкатулка с бриллиантами под кроватью, которые, как она мне сказала, должны были стать моими. Моими! Однажды, во время обеда, между антре и жарким, от дома моей родственницы отъехал кэб, в котором была шкатулка, где лежали бриллианты. Джон накрыл на десерт, принес кофе, прислуживал весь вечер — и о, как он был напуган, когда узнал, что шкатулка его хозяйки была вынесена из ее собственной комнаты, и в ней были бриллианты — «Боже нас упаси, неужели?» Интересно, была ли последующая карьера Джона успешной? Возможно, джентльмены из Скотленд-Ярда были неправы, когда сошлись на подозрении Джона как автора кражи. Его благородная натура была уязвлена подозрением. Вы понимаете, что он не хотел бы оставаться в семье, где были настолько подлы, что подозревали его в краже шкатулки с драгоценностями из спальни — и обиженный человек и мои родственники вскоре расстались. Но, склоняясь (с моим обычным цинизмом) к мысли, что он действительно украл ценности, подумайте о его жизни в течение месяца или двух, пока он все еще остается на службе! Он показывает офицерам дом, соглашается с ними, что удар должен был быть нанесен лицами, знакомыми с ним; оказывает им всяческую помощь; жалеет своего хозяина и хозяйку с мужским состраданием; указывает, какое жестокое несчастье для него самого, как честного человека, которому нужно зарабатывать на жизнь и обеспечивать семью, что это подозрение пало на него. Наконец, он покидает свое место с глубокой, хотя и естественной меланхолией, что он когда-либо принял его. Что такое тысяча фунтов для джентльменов! Потеря, конечно, но они будут жить так же хорошо без бриллиантов, как и с ними. Но для Джона его Ччесть стоила больше, чем бриллианты, его Ччесть. Кто теперь вернет ему его репутацию? Кто помешает кому-либо сказать: «О да. Это тот лакей, который был в семье, где украли бриллианты?» и т. д.
Интересно, преуспел ли Джон в жизни впоследствии? Если он невиновен, он меня нисколько не интересует. Интерес дела заключается в поведении Джона, если предположить, что он виновен. Представьте улыбающееся лицо, ежедневное обслуживание, упорядоченное выполнение долга, в то время как внутри Джон страдает от мук, боясь, что его обнаружат. Каждый дверной звонок, который он обязан открыть, может принести полицейского. Сообщники могут выдать. Какая захватывающая жизнь, должно быть, была у Джона некоторое время. И теперь, годы и годы спустя, когда преследование давно прекратилось и обнаружение невозможно, возвращается ли он когда-нибудь к той маленькой сделке? Возможно ли, что те бриллианты стоили тысячу фунтов? Каким мошенником должен был быть скупщик краденого, который дал ему только столько-то! И я с удовольствием представляю себе старого бывшего лакея и древнего скупщика краденого, встречающихся и обсуждающих это дело, которое датируется временами настолько ранними, что прекрасный образ ее нынешнего Величества мог только-только начать чеканиться или подделываться.
Я предпочитаю рассматривать Джона в то время, когда его маленькое прегрешение, возможно, подозревается, но когда нет конкретного обвинения в краже против него. Он еще не осужден: он даже не под судом; как же тогда мы можем осмелиться сказать, что он виновен? А теперь подумайте, сколько десятков мужчин и женщин ходят по миру в подобном положении; и какая фальшивая монета ходит в обращении! Пинчбек стремится выдать свою историю за полновесную монету. Он знает, что это всего лишь неблагородный металл, покрытый тонким лаком учености. Полуфлойсбос пускает в обращение свои проповеди: звенящая медь, покрытая белым металлом и отмеченная печатью и образом благочестия. Что вы скажете о репутации Дроукансира как военного командира? О претензиях Тиббса на то, чтобы быть светским джентльменом? О притязаниях Сапфиры как поэтессы или Родоэссы как красавицы? Его храбрость, его благочестие, высокое происхождение, гений, красота — каждый из этих обманщиков хотел бы навязать нам свою ложь и заставить нас принять его подделки за полновесную монету. И мы говорим здесь, заметьте, скорее о слабостях, чем о преступлениях. У некоторых из нас есть более серьезные вещи, которые нужно скрывать, чем желтая щека под слоем румян или белая макушка под париком из черных как смоль кудрей. Вы знаете, сосед, в этом мире есть не только фальшивые зубы, но и фальшивые языки: и некоторые создают бюст и видимость силы с помощью подкладок, ваты и тому подобного; в то время как другой тип артиста пытается обмануть вас, нося под жилетом и постоянно постукивая огромным фальшивым сердцем. Дорогой сэр, пусть ваши и мои будут найдены в нужное время, нужного размера и на нужном месте.