«Руссо»

[180] Стр. 218.

[181] Это очевидно неверно. Животные не знают смерти в смысле научного определения и, вероятно, не имеют абстрактного представления о ней как о общем состоянии; но они знают и боятся ее конкретных явлений, как и большинство дикарей.

[182] Это один из пассажей в «Рассуждении», суровость которого впоследствии приписывалась Руссо влиянию Дидро. Conf., viii. 205, n.

[183] Стр. 261.

[184] Как будто грех действительно пришел через закон в этом смысле; как будто закон, определяющий и запрещающий злоупотребление, был причиной совершения акта, который он квалифицировал как злоупотребление. Как будто придание имени и юридической классификации любому виду поведения было добавлением к мотивам людей для потакания ему.

[185] С. 269.

[186] С. 278.

[187] С. 285–287.

[188] С. 273.

[189] С. 250.

[190] Politicus, 268 D-274 E.

[191] Вот, например, история д’Аламбера: «Необходимость оградить наше собственное тело от боли и разрушения побуждает нас исследовать среди внешних объектов те, что полезны, и те, что вредны, дабы мы могли искать одни и избегать других. Но едва мы начинаем поиск таких объектов, как обнаруживаем среди них множество существ, которые кажутся нам в точности похожими на нас самих; то есть чья форма в точности подобна нашей собственной и которые, насколько мы можем судить с первого взгляда, по-видимому, обладают теми же восприятиями. Таким образом, все подталкивает нас к предположению, что они имеют также те же потребности и, следовательно, тот же интерес в их удовлетворении, откуда следует, что мы должны найти большое преимущество в объединении с ними с целью различения в природе того, что способно сохранить нас, от того, что способно причинить нам вред. Общение идей является принципом и опорой этого союза и неизбежно требует изобретения знаков; таков исток формирования обществ». Discours Préliminaire de l'Encyclopédie. Сравните это с разумным утверждением Аристотеля (Polit. I. ii. 15) о том, что «в людях от природы заложено сильное стремление к такому союзу».

[192] Кодекс природы.

[193] См., например, его критику аббата де Сен-Пьера. Исповедь, VIII. 264. А также в анализе этого самого «Рассуждения», выше, т. I, с. 163.

[194] «Я жил среди общин дикарей в Южной Америке и на Востоке, у которых нет законов или судов, кроме свободно выражаемого общественного мнения. Каждый человек добросовестно уважает права своего ближнего, и любое нарушение этих прав происходит редко или никогда. В такой общине все почти равны. Там нет тех широких различий в образовании и невежестве, богатстве и бедности, господине и слуге, которые являются продуктами нашей цивилизации; нет того широко распространенного разделения труда, которое, увеличивая богатство, порождает также конфликтующие интересы; нет той суровой конкуренции и борьбы за существование или за богатство, которую неизбежно создает плотное население цивилизованных стран. Таким образом, отсутствуют все стимулы к тяжким преступлениям, а мелкие пресекаются отчасти влиянием общественного мнения, но главным образом тем естественным чувством справедливости и права своего ближнего, которое, по-видимому, в некоторой степени присуще каждой человеческой расе. Теперь, хотя мы значительно продвинулись вперед по сравнению с состоянием дикарей в интеллектуальных достижениях, мы не продвинулись в равной степени в морали. Это правда, что среди тех классов, у которых нет потребностей, которые нельзя было бы легко удовлетворить, и среди которых общественное мнение имеет большое влияние, права других полностью соблюдаются. Это также правда, что мы значительно расширили сферу этих прав и включаем в них все человеческое братство. Но не будет преувеличением сказать, что масса нашего населения вовсе не продвинулась дальше дикарского кодекса морали, а во многих случаях опустилась ниже него». Уоллес, «Малайский архипелаг», т. II, с. 460–461.

[195] Так же и Бугенвиль, брат мореплавателя, сказал в 1760 году: «Для внимательного наблюдателя, который не видит в событиях самого разного облика ничего, кроме естественных следствий определенного числа причин, по-разному скомбинированных, Греция — это вселенная в миниатюре, а история Греции — превосходное сокращение всемирной истории». (Цитируется по: Egger, Hellénisme en France, II. 272.) Революционеры следующего поколения, которые имели обыкновение так неуместно апеллировать к древним, лишь следовали литературной моде, заданной их отцами.

[196] «Сомнения относительно естественного порядка»; Соч., XI. 80. (Изд. 1794, 1795 гг.)

[197] «Законодательство», I. i.

[198] Там же.

[199] В наши задачи не входит рассмотрение спорного вопроса о том, был ли Конвент фундаментально социалистическим, а не просто политическим. В том, что социалистические идеи витали в умах некоторых членов, вряд ли можно сомневаться. См. «Историю Французской революции» фон Зибеля, кн. II, гл. IV, с одной стороны, и «Революцию» Кине, II. 90–107, с другой.

[200] «Политическая экономия», с. 41, 53 и др.

ГЛАВА VI.

ПАРИЖ.

I.

Каким тонким процессом Руссо, чей идеал заключался в летней жизни среди всей мягкости сладких садов и пестрых фруктовых деревьев, превратился в панегириста суровой строгости старого Катона и гражданской преданности мрачного Брута? Дружелюбие Франции XVIII века — а Франция была дружелюбна, несмотря на зверства белых кающихся в Тулузе, черных янсенистов в Париже и мужчин и женщин, торговавших запечатанными письмами (lettres-de-cachet) в Версале — было возмущено именем жестокого патриота, убившего своего сына ради чести дисциплины. [201] Как случилось, что Руссо, из всех людей, великий гуманист своего времени, поднялся до высот этой непривлекательной суровости?

Ответ заключается в том, что он был женевским гражданином, пересаженным на другую почву. Он был воспитан в пуританской и республиканской традиции, пронизанной любовью к Богу, любовью к закону, свободе и отечеству, а затем случайно оказался в чужом городе, который активно бурлил идеями, являвшимися прямым отрицанием всего этого. В Париже идея Бога либо отвергалась наряду со многими другими наследственными концепциями, либо фатально переплеталась с худшими суевериями и нередко с самыми гнусными жестокостями. Идея свободы была неизвестна, а идея закона была парализована злоупотреблениями и исключениями. Идея отечества у одних ослабла, а у других была вытеснена растущей страстью к пленительному нечто, называемому гражданством мира. Если бы Руссо мог закончить свои дни среди спокойных озер и холмов Савойи, Женева, возможно, никогда бы к нему не вернулась. Ибо от обстоятельств зависит, какие из дремлющих внутри нас возможностей проснутся, а какие угаснут вместе с нами во тьме. Тот факт, что Руссо входит в число величайших писателей французского языка, и еще более важный факт, что его идеи нашли своих самых ярых последователей и взорвались в своей самой яростной форме во Франции, постоянно заставляют нас забывать, что он был не французом, а женевцем, глубоко проникнутым духом своего родного города. Ему было тридцать лет, прежде чем он начал хотя бы временно жить во Франции: он прожил там всего пять или шесть лет, когда написал свое первое знаменитое произведение, столь не французское по всему своему духу; и идеи «Общественного договора» зародились еще до того, как он вообще обосновался во Франции.

Было две великие религиозные реакции, и имя Женевы фундаментально связано с каждой из них. Первая была направлена против языческого католицизма эпохи Возрождения, и Кальвин был ее главным лидером; вторая — против материализма XVIII века, главным лидером которой был Руссо. Дипломат был прав, назвав Женеву пятой частью света. На Венском конгрессе кто-то, утомленный огромным местом, занимаемым едва заметной Женевой посреди переговоров, затрагивающих важнейшие вопросы для всего земного шара, воскликнул, что это, в конце концов, не более чем песчинка. Но не ошибся тот, кто осмелился ответить: «Женева — не песчинка; это зерно мускуса, которое благоухает на всю Европу». [202] Мы должны помнить, что во всяком случае это было зерно мускуса, всегда пронизывавшее характер Руссо. Случилось так, что в более поздние годы он отрекся от своей преданности ей, но как бы горько человек ни ссорился с родителем, он не может изменить кровь, и Руссо всегда оставался истинным сыном города Кальвина. Мы можем, пожалуй, предположить без чрезмерной фантазии, что постоянное зрелище и память об общине, свободной, энергичной и процветающей, чьи институты были сформированы, а политический темперамент вдохновлен одним великим законодателем, способствовали даже сильнее, чем то, что он почерпнул о Ликурге и Лакедемоне, тому, что у него появился вкус к утопическим спекуляциям и убеждение в искусственности и легкости изменения социальной структуры. Это, однако, менее достоверно, чем то, что он бессознательно получил в юности впечатления от обстоятельств Женевы — как в отношении правительства и религии, так и в отношении свободы, порядка, гражданственности, нравов, — которые сформировали самую глубокую часть его на рефлексивной стороне и которые проявлялись всякий раз, когда он менял жизнь блаженного чувства на настроения спекулятивной энергии. «Никогда, — говорит он, — я не видел стен этого счастливого города, я никогда не входил в него, не чувствуя некоторой слабости в сердце, вызванной избытком нежного волнения. В то же время, когда благородный образ свободы возвышал мою душу, образы равенства, союза, мягких нравов трогали меня до слез». [203] Его дух никогда не переставал преследовать город и озеро до самого конца, и он лишь отдал долг признательности в посвящении своего «Рассуждения о неравенстве» республике Женева. [204] Именно там оно имело свои корни. Почет, в котором держалась промышленность в Женеве, демократические фразы, составлявшие диалект ее правительства, гордая традиция долгой битвы, которая завоевала и сохранила ее независимость, суровость ее нравов, простота ее удовольствий — все эти вещи пробуждались в его памяти, как только случай побуждал его к серьезным размышлениям. Более того, он особым образом впитал с дыханием своих самых ранних дней в этом теократически устроенном городе жизненную идею о том, что существуют священные вещи и объекты почитания среди людей. И отсюда к нему пришло, хотя и со многими пятнами и неверными направлениями, самое бесценное совершенство способности к благоговейному почитанию.

Безусловно, нет никакого реального противоречия между качеством благоговения и более двусмысленным качеством чувственного темперамента, хотя человек может вполне казаться на поверхности, когда первое сменяет второе в управлении им, противоречием самому себе. Объекты почитания и объекты чувственного наслаждения внешне столь непохожи и несочетаемы, что тот, кто следует обоим по очереди, подобен играющему роль иронического хора в трагикомической драме собственной жизни. Вы можете заметить, что эти двое — лишь несовершенные или иллюзорные противоположности, когда сталкиваете такого человека, как Руссо, с истинной противоположностью его собственного типа; с теми, кто с рождения является аналитиком и критиком, острым, беспокойным, настойчивым, неумолимо вопрошающим. Этот энергичный тип, хотя и не часто мертв или туп на стороне чувств, все же неспособен погрузиться в многообразные наслаждения глаза и уха, ноздрей и осязания с той особой интенсивностью пассивного поглощения, которое не ищет ничего дальнейшего или более глубокого, чем бесконечное продолжение этого глубокого покоя всех наполненных ощущений, точно так же, как он неспособен к сходному настроению возвышенного смирения и радостной невопрошающей набожности в присутствии эмоций и смутных мыслей, которые выходят за пределы слов.

Гражданин Женевы с этой невидимой нитью кальвинистского почитания и суровости, сильной и энергичной внутри него, обнаружил мир, в котором не было ничего священного и который ничего не принимал на веру; который презирал прошлое и всегда, подобно старым афинянам, просил чего-то нового; который считал простоту жизни античным варварством, а литературную любознательность — главной добродетелью. В этом мире были гиганты, такие как всемогущий Дидро. Были трудолюбивые, достойные, бескорыстные люди, которые использовали свой ум честно и активно с искренней заботой об истине, такие как Гольбах. Вокруг всего этого, подобно высокой стимулирующей атмосфере для более сильных и подобно некоему злому ментальному афродизиаку для более слабых, было разлито влияние Вольтера, великого неукротимого вождя их всех. Интеллектуальный масштаб наполовину искупает отсутствие идеального направления своей щедрой силой и полнотой. Не сильные люди, атеисты и философы, какими они были, первыми раздражили Руссо до восстания против всей их системы мысли во всех ее принципах. Разногласие между ним и ими было фундаментальным и огромным, и со временем оно вспыхнуло в открытую войну. Конфликт теорий, однако, был доведен до него сначала медленно растущим раздражением от глупостей на практике второстепенных учеников евангелия познания и действия, в отличие от его собственного евангелия безмятежного бытия. Он жаждал убеждений, которые поддерживали бы людей в проживании их жизней, существенных опор, на которые они могли бы опереться без проверки и без недоверия: его жизнь в Париже протекала среди людей, которые жили посреди открытых вопросов и упивались рефлексивной и дидактической моралью, не имевшей корней в сердце и поэтому облегчавшей практическую совесть. Он искал спокойствия и ценил жизнь ради нее самой, а не как арену и тему для бесконечных споров и дебатов: он нашел друзей, которые не знали высшего удовольствия, чем тщетная полемика имитационной философии за десертом, которые были полны придирок, как неразумные собеседники в платоновском диалоге, и которые болтали о Боге и естественном состоянии, о добродетели и духовности души, почти так же, как мог бы делать Босуэлл, когда Джонсон жаловался на него за то, что он задает вопросы, которые заставили бы человека повеситься. Высшие вещи таким образом были низведены до уровня самой дешевой болтовни, и предметы, которые мудрые люди стараются обсуждать только с мудрыми, здесь были повседневными темами для всех приходящих.

Ассоциация с такими высокими темами тех легких качеств такта, веселости, любезности, которые являются жизнью поверхностного общения мужчин и женщин мира, вероятно, оскорбляла Руссо ничуть не меньше, чем доктрины, которые некоторые из его спутников имели честную смелость или бездумную глупость исповедовать. Для всей серьезной стороны его натуры было оскорблением обнаружить людей из высшего общества, вводящих материализм как новую моду, а атеизм как самую оживленную из приправ. Аромат хороших манер лишь делал то, что он принимал за плохие принципы, еще хуже и усиливал его нетерпение к легкомыслию претензий на ниспровержение верований мира между двумя бокалами вина.

Доктрина и темперамент объединились, чтобы настроить его гневно против окружающего мира. Одна была суровой, а другой — чувственным, а чувственный темперамент в своей полной силе по существу одинок. Игра социального общения, его быстрые переходы и непрестанные требования фатальны для свободного и непрерывного погружения в поток мягких внутренних эмоций. Руссо, мечтательный, угрюмый, лениво созерцательный, глубоко погруженный в вынашиваемый эгоизм собственных ощущений, должен был общаться с мужчинами и женщинами, чей эгоизм принимал противоположную форму страстного желания производить яркие эффекты на других людей. Мы можем быть уверены, что, поскольку обе стороны его характера — его представления о серьезных принципах и его представления о личном комфорте — двигались в одном направлении, раздражение и нетерпение, которые они внушали ему по отношению к обществу, не уменьшались с увеличением общения, а естественно углублялись с более глубоко укоренившейся антипатией.

Руссо жил в Париже двенадцать лет, с момента своего возвращения из Венеции в 1744 году до своего отъезда в 1756 году в деревенский домик в лесу, который предоставила ему добрая воля мадам д'Эпине. Мы уже видели одну очень важную сторону его судьбы в эти годы в отношениях, которые он сформировал с Терезой, и отношениях, от которых он отрекся со своими детьми. Мы слышали также новые слова, с которыми в эти годы он впервые начал заставлять сердца своих современников пылать внутри них. Остается рассмотреть поток повседневных обстоятельств, в который была погружена его жизнь, и берега, к которым она его несла.

Его покровители в настоящее время были почти исключительно в кругу финансов. Ришелье, правда, на мгновение взял его за руку, но даже знакомство с ним произошло через слишком хрупкую жену одного из величайших откупщиков. [205] Мадам Дюпен и мадам д'Эпине, две его главные покровительницы, также были женами магнатов откупа. Общество великих людей этого мира было отмечено всем блеском, искусственностью и сентиментальностью эпохи, но оно имело также одну или две особенно пустые характеристики, присущие только ему. Как это всегда бывает, когда новый богатый класс поднимается посреди общины, обладающей старой кастой, круг парижских финансистов сделал своей высшей социальной целью пробиться и прорваться в круг версальских людей высшего света. У них не было собственной нормальной жизни с независимыми традициями и самоуважением; и по той же причине, по которой по существу изношенная аристократия может так долго сохранять значительную степень энергии и даже социальной полезности при определенных обстоятельствах посредством цепкой гордости за свой собственный порядок, новая плутократия деморализуется с самого начала своего существования отсутствием подобного рода гордости в себе и благородной необходимостью выпрашивать расположение высшего класса, который любит презирать и унижать ее. Помимо более очевидных зол положения, основанного исключительно на материальном богатстве и поддерживающего себя грубой и блестящей показностью, существует фатальная моральная пустота, которая заражает как серьезное поведение, так и социальные развлечения. Результат виден в подражательных манерах, аффектированной культуре и смеси боязливого самосознания внутри и шумного самоутверждения снаружи, что завершает самую неприятную сцену, которую может наблюдать любой собранный дух.

Руссо был, как уже говорилось, секретарем мадам Дюпен и ее пасынка Франкёя. Он время от времени ездил с ними в Шенонсо в Турени, один из замков Генриха II, построенный для Дианы де Пуатье, и здесь он пировал роскошно каждый день. В Париже его средства, как мы знаем, были слишком ограничены. Первые два года он получал жалованье в девятьсот франков; затем его работодатели подняли его до пятидесяти луидоров. За первое из «Рассуждений» издатель не дал ему ничего, а за второе ему пришлось выбивать свой гонорар по пенни и после долгого ожидания. Его комическая опера «Деревенский колдун» имела больший успех; она принесла ему круглую сумму в двести луидоров от двора и еще около двадцати пяти от книготорговца, и поэтому, говорит он, «интерлюдия, которая стоила мне пяти или шести недель работы, принесла почти столько же денег, сколько впоследствии «Эмиль», который стоил мне двадцати лет размышлений и трех лет сочинения». [206] До прибытия этой неожиданной удачи господин Франкёй, который был генеральным откупщиком, предложил ему должность кассира в этом важном департаменте, и Руссо в течение нескольких недель посещал его, чтобы получить необходимые инструкции. Его прогресс был медленным, как обычно, и сложности счетов были так же мало приятны ему, как нотариальные сложности двадцать три года назад. Однако одной из характеристик времен национального распада является не быть категоричным в требовании компетентности, и Руссо серьезно сидел на приеме таможенных пошлин, выполняя дневную обязанность с таким же малым мастерством, как и желанием. Не успел он долго пробыть на своем посту, как его официальный начальник, отправляясь в короткую поездку, оставил его присматривать за сундуком, в котором в тот момент находилась не очень внушительная сумма. Беспокойство, с которым бдительная охрана этого умеренного сокровища мучила и терзала Руссо, не только убедило его в том, что природа никогда не предназначала его быть стражем денежных сундуков, но и ввергло его в приступ очень болезненного недуга. Хирурги дали ему понять, что в течение шести месяцев он будет в бледных царствах. Эффект такого намека на человека его темперамента и ход размышлений, которые он наверняка должен был разжечь, предсказуемы нами, знающими манеру Руссо обходиться с тягостным. Зачем жертвовать миром и очарованием маленького фрагмента дней, оставшихся ему, ради рабства должности, к которой он не чувствовал ничего, кроме отвращения? Как примирить суровые принципы, которые он только что принял в своем осуждении наук и искусств и своем панегирике простоте естественной жизни, с такими обязанностями, которые он должен был выполнять? И как проповедовать бескорыстие и бережливость среди кассовых ящиков генерального откупщика? Очевидно, его долгом было провести в независимости и бедности то немногое время, которое ему еще оставалось, направить все силы своей души на то, чтобы разорвать оковы мнения, и мужественно осуществлять все, что казалось ему лучшим, не позволяя суждению других создавать малейшее смущение или препятствие. [207]

Для Руссо задумать проект такого рода для упрощения своей жизни означало срочно стремиться к его реализации, потому что такие проекты гармонировали со всеми его самыми сильными предрасположенностями. Его замысел овладел им и полностью завладел им. Он решил зарабатывать на жизнь переписыванием музыки, так как это соответствовало его вкусу, было в пределах его возможностей и совместимо с полной личной свободой. Его покровитель поступил так, как мир так естественно готов поступать с теми, кто выбирает путь стоика; он объявил, что Руссо сошел с ума. [208] Разговоры вроде этого не имели эффекта на человека, которого потворство своим слабостям вело по пути, на который другие были бы вынуждены встать только самоотречением. Скажем, однако, что это форма потворства своим слабостям, избытка которой общество вряд ли когда-либо увидит, и тем временем мы можем продолжать оказывать ей некоторое уважение как, безусловно, склоняющейся на сторону добродетели. Многие отступления Руссо от благодати, возможно, заслуживают некоторой мягкости в обращении после того времени, когда с обдуманностью и собранными усилиями он поставил перед собой трудную задачу приведения своей частной жизни в соответствие со своими общественными принципами. Все, что возвышает самоуважение рода, полезно для нас, и это постоянный источник утешения для всех, кто жаждет реальности в учителях, независимо от того, является ли их учение нашим собственным или нет, обнаружить, что пророк социального равенства не был светским щеголем, а учитель демократии — прихлебателем к глупым подолам моды.

Руссо не просто бросил пост, который однажды сделал бы его богатым. Стоицизм в героическом, категоричном масштабе не так труден, как применение того же принципа к мелочам. Помимо этой большей жертвы, он отказался от приятных вещей, ради которых большинство людей ценит деньги, которые их приобретают, и ввел суровую реформу роскоши в истинно женевском духе. Его шпага была отложена; вместо струящегося парика был заменен маленький круглый парик; он перестал носить позолоченные пуговицы и белые чулки, и он продал свои часы с радостной и странной мыслью, что ему больше никогда не нужно будет знать время. Оставалась одна жертва. Частью его снаряжения для венецианского посольства был большой запас тонкого белья, и к нему он сохранял особую привязанность, ибо и сейчас, и всегда Руссо питал страсть к личной чистоте, как и к телесному здоровью. Он был своевременно избавлен от рабства перед своим тонким бельем с помощью извне. В один сочельник оно сушилось на чердаке в довольно значительном количестве из сорока двух рубашек, когда вор, всегда подозреваемый в том, что он брат Терезы, взломал дверь и унес сокровище, оставив Руссо отныне довольным носителем более грубых тканей. [209]

Мы можем отнести эту реформу к концу 1750 или началу 1751 года, когда его ум был взволнован оживленной дискуссией, которую вызвало его первое «Рассуждение», и новыми идеями о литературной силе, которые его прием публикой естественно пробудил в нем. «Это берет, — писал Дидро, — прямо над облаками; никогда не было такого успеха». [210] У нас вряд ли может быть более верный признак фундаментальной искренности человека, чем то, что его первый триумф, первое откровение ему его силы, вместо того чтобы соблазнить его посещать вредный и беспокойный круг своих аплодирующих, должен бросить его внутрь самого себя и своих собственных принципов с новой серьезностью и обновленной независимостью. Руссо очень скоро решил, чего стоит для него мир; и это не так, как делает обычный сентименталист или сатирик, путем зачета против потворства личным слабостям, а из признания своих собственных качеств, границ, установленных для нашей способности к жизни, и пределов способности мира удовлетворить нас. «Когда моя судьба бросила меня в водоворот общества, — писал он в своем последнем размышлении о ходе своей собственной жизни, — я не нашел там ничего, что дало бы хоть мгновение утешения моему сердцу. Сожаление о моем сладком досуге следовало за мной повсюду; оно проливало безразличие или отвращение на все, что могло быть в пределах моей досягаемости, ведя к состоянию и почестям. Неуверенный в беспокойстве своих желаний, я надеялся на малое, я получал меньше, и я чувствовал даже посреди проблесков процветания, что если бы я получил все, что, как я предполагал, я ищу, я все равно не нашел бы счастья, которого жадно жаждало мое сердце, хотя и без четкого знания его объекта. Таким образом, все служило тому, чтобы отделить мои привязанности от общества, еще до несчастий, которые должны были сделать меня полностью чуждым ему. Я достиг возраста сорока лет, плавая между нищетой и состоянием, между мудростью и беспорядком, полный пороков привычки без какой-либо злой склонности в сердце, живя на авось, отвлекаясь от своих обязанностей, не презирая их, но часто без особого ясного знания, каковы они были». [211]

Угрюмая натура придает характеру связность и единство, что находится в сильном контрасте с рассеянностью и многообразием активного типа. Привлекательность славы никогда не обманывала Руссо до забвения руководящего принципа, что жизнь человека должна быть устойчиво составлена к единству с самой собой во всех своих частях, как мастерством искусства морального контрапункта, а не переполнена дикой смесью целей и эмоций, как отвлеченные маски на шумном карнавале. Он жалуется на философов, с которыми вступал в контакт, что их философия была чем-то чуждым им и вне их собственной жизни. Они изучали человеческую природу ради того, чтобы говорить о ней ученым образом, а не ради самопознания; они трудились, чтобы наставлять других, а не чтобы просвещать себя изнутри. Когда они публиковали книгу, ее содержание интересовало их лишь в той степени, чтобы заставить мир принять ее, не беспокоясь серьезно о том, истинна она или ложна, лишь бы она не была опровергнута. «Что касается меня, когда я желал учиться, это было для того, чтобы знать вещи самому, а вовсе не для того, чтобы учить других. Я всегда верил, что прежде чем наставлять других, подобает начать с того, чтобы знать достаточно для самого себя; и из всех исследований, которые я пытался следовать в своей жизни посреди людей, вряд ли есть одно, которому я не следовал бы в равной степени, если бы был один и заперт на необитаемом острове на остаток моих дней». [212]

Когда мы думаем о Тюрго, которого Руссо время от времени встречал среди общества, которое он осуждает, такое осуждение звучит немного возмутительно. Но ведь Тюрго был, пожалуй, единственным здравомыслящим французом первой величины в XVIII веке. Вольтер решил быть изгнанником из общества Парижа и Версаля так же упорно, как Руссо, и он говорил более горько о нем в стихах, чем Руссо когда-либо говорил горько о нем в прозе. [213] Это было, как так часто говорилось, общество, в котором доминировали женщины, от любовницы короля, которая помогала разорять Францию, до жены финансиста, которая давала ужины для ярких литераторов. Салон XVIII века был описан как имеющий три стадии; салон 1730 года, все еще сохраняющий некоторую величественную домашность, элегантность, достоинство эпохи Людовика XIV; салон 1780 года, серьезный, холодный, сухой, склонный к диссертациям; и между ними — салон 1750 года, полный интеллектуального возбуждения, блеска, легкомысленной оригинальности, сверкающей расточительности. [214] Хотя это деление времени не должно быть слишком тесным, несомненно, что эра прихода Руссо в литературу с его «Рассуждениями» совпала с кульминацией социальной нереальности в поверхностном общении Франции и что та же дата отмечает высшую точку женской активности и власти.

Обычная смесь большого количества рефлексивной морали в теории с большим количеством легкомысленной аморальности на практике никогда не входила в нравы в такой степени. Нам постоянно приходится удивляться тому, как они анализировали и определяли слово «Добродетель», к которому они так постоянно апеллировали в письмах, разговорах и книгах как к суверенному объекту для нашего самого глубокого и теплого обожания. Целая компания нарушителей брачного закона таяла в потоках слез над гимном добродетели, которую они, должно быть, считали слишком священной сущностью, чтобы смешивать ее с какой-либо одной добродетелью в частности, за исключением той весьма значительной добродетели — милосердно позволять всем делать то, что им угодно. Это много, однако, что эти слезы, если не очень жгучие, были действительно честными. Общество, хотя и не верящее очень глубоко в сверхъестественное, не было проклято сухим, иссушающим и ожесточенным скептицизмом относительно подлинности добрых эмоций в человеке, и до тех пор, пока люди держат этот пагубный яд вне своих сердец, их жизни остаются стоящими того, чтобы их иметь.

Правда, цинизм в случае некоторых женщин того времени иногда звучал в дьявольском ключе, как когда одна сказала: «Именно своему любовнику вы никогда не должны говорить, что не верите в Бога; мужу это не важно, потому что в случае с любовником нужно оставить для себя какую-то дверь для отступления, а религиозные сомнения все обрывают». [215] Или здесь: «Я никому не доверяю, ибо это преднамеренный акт; но я никому не верю, и в этом нет никакой беды». [216] Или снова в слове, брошенном человеку, хвастающемуся честностью кого-то: «Что! может ли человек интеллекта, как вы, принять предрассудок о моем и твоем?» [217] Такая речь, однако, была, вероятно, чаще всего просто причудой языка, модой и стилем, как если бы кто-то пошел на бал-маскарад в облике Мефистофеля, не имея в себе ничего более мефистофельского, чем красная одежда и остроносые туфли. «Она была абсолютно очаровательна, — сказал один о новоприбывшей; — она не произнесла ни одного слова, которое не было бы парадоксом». [218] Это был проходящий вкус. Человеческая природа способна сохранять себя здоровой в основах даже при очень больших трудностях, и так же мудро, как и милосердно, при суждении об остром и циничном тоне делать большие скидки на костюм и принятый характер.

В отношении легкого общения обычного пользования, однако, именно костюм ближе всего к нам, и плохой вкус в этом наиболее резок и наименее легко прощаем. Существует определенная стадия в опыте наблюдательного человека относительно бездумности, лени и врожденной глупости мужчин и женщин — и если его наблюдение проводится в католическом духе, он, вероятно, увидит что-то из этого не только в других, — когда терпимая средняя разумность человеческих договоренностей поражает его как самая удивительная из всех счастливых случайностей во вселенной. Руссо не мог даже принять факт этого чудесного результата, временной и преходящей разумности вещей, и он противостоял обществу глазами, полными гневного огорчения. Великая дама спросила его, как это случилось, что она не видела его целую вечность. «Потому что, когда я желаю видеть вас, я не желаю видеть никого, кроме вас. Что вы хотите, чтобы я делал посреди вашего общества? Я выглядел бы жалко в кругу жеманных, семенящих хлыщей; они мне не подходят». Мы не можем удивляться, что в каком-то случае, когда мастерство ее сына должно было быть проверено перед компанией друзей, мадам д'Эпине молила Руссо быть среди них на том основании, что он наверняка задаст ребенку возмутительно абсурдные вопросы, которые придадут веселость делу. [219] Как случилось, отец был неразумен. Он был человеком, о котором говорили, что он проглотил два миллиона франков, не сказав и не сделав ни одного доброго дела. Он вознаградил выступление ребенка подарком в виде превосходного костюма из вишневого бархата, экстравагантно отделанного дорогим кружевом; крестьянин, с пота и труда которого были выжаты деньги, ходил в тяжелых лохмотьях, а его дети жили как звери полевые. С бедным юношей плохо обошлись. «Это очень красиво, — сказал грубый Дюкло, — но помните, что дурак в кружевах — все еще дурак». Руссо, в ответ на настойчивость ребенка, был еще более прямолинеен: «Сэр, я не судья нарядов, я только судья человека; я желал поговорить с вами некоторое время назад, но я не желаю этого больше». [220]

Мармонтель, чей отчет мог быть окрашен ретроспекцией в более поздние годы, говорит, что до успеха первого «Рассуждения» Руссо скрывал свою гордость под внешними формами вежливости, которая была робкой даже до подобострастия; в его беспокойном взгляде вы замечали недоверие и наблюдательную ревность; в его манере не было свободы, и никто никогда не соблюдал более осторожно ненавистное предписание жить с друзьями так, как если бы они однажды должны были стать вашими врагами. [221] Описание Гримма другое и более заслуживающее доверия. Пока он не начал аффектировать сингулярность, говорит он, Руссо был галантным и переполненным искусственными комплиментами, с манерами, которые были медовыми и даже утомительными в своей мягкой вычурности. Внезапно он надел плащ циника и впал в другую крайность. Все же, несмотря на резкий и циничный тон, он сохранил многое из своего старого искусства вычурных изящных речей, и особенно в своих отношениях с женщинами. [222] О его резкости он рассказывает самую неприятную историю. «Однажды Руссо сказал нам с видом триумфа, что, когда он выходил из оперы, где смотрел первое представление «Деревенского колдуна», герцог Цвейбрюккенский подошел к нему с большой вежливостью, сказав: «Позволите ли вы мне сделать вам комплимент?», и что он ответил: «Да, если он будет очень коротким». Все молчали при этом, пока я не сказал ему смеясь: «Иллюстрированный гражданин и соправитель Женевы, поскольку в вас пребывает часть суверенитета республики, позвольте мне представить вам, что, несмотря на всю строгость ваших принципов, вы вряд ли должны отказывать суверенному принцу в уважении, причитающемся водоносу, и что если бы вы встретили слово доброй воли от водоноса ответом столь же грубым и жестоким, как этот, вы должны были бы упрекнуть себя в самом неуместном акте дерзости». [223]

Были еще более серьезные обстоятельства, когда раздражение от легкомысленного тона вокруг него выносило его за обычные границы того вежливого времени. Гость за столом спросил с презрением, какая польза от такой нации, как французы, имеющей разум, если они не используют его. «Они насмехаются над другими нациями земли, и все же являются самыми доверчивыми из всех». РУССО: «Я прощаю им их доверчивость, но не за осуждение тех, кто доверчив каким-то другим образом». Кто-то сказал, что в вопросах религии каждый прав, но что каждый должен оставаться в той, в которой он родился. РУССО, с теплотой: «Не так, клянусь Богом, если она плохая, ибо тогда она не может сделать ничего, кроме вреда». Затем кто-то утверждал, что религия всегда приносит некоторую пользу, как своего рода узда для простого народа, у которого нет другой морали. Все остальные закричали при этом в возмущенном протесте, один проницательный человек заметил, что простой народ гораздо больше боится быть повешенным, чем быть проклятым. Разговор был прерван на мгновение хозяйкой, воскликнувшей: «В конце концов, нужно питать оборванное дело, которое мы называем нашим телом, так что позвоните, и пусть принесут нам жаркое». Это было сделано, слуги удалились, и дверь закрылась, дискуссия была возобновлена с такой яростью Дюкло и Сен-Ламбером, что, говорит дама, которая рассказывает нам эту историю, «я боялась, что они намерены уничтожить всю религию, и я молилась о некотором милосердии, которое должно быть проявлено во всяком случае к естественной религии». Не было ни на йоту больше симпатии к ней, чем к остальному. Руссо объявил себя paullo infirmior и цеплялся за мораль евангелия как за естественную мораль, которая в старые времена составляла все и единственное вероучение. «Но что такое Бог, — крикнул один импульсивный спорщик, — который сердится и снова успокаивается?» Руссо начал бормотать между скрежещущими зубами, и поток шуток обрушился за его счет, на что пришло это: «Если это трусость — позволять говорить зло о своем друге за его спиной, то это преступление — позволять говорить зло о своем Боге, который присутствует; и что касается меня, господа, я верю в Бога». «Я признаю, — сказал атеистический чемпион, — что это прекрасная вещь — видеть этого Бога, склоняющего свой лоб к земле и наблюдающего с восхищением за поведением Катона. Но это понятие, как и многие другие, очень полезно в некоторых великих головах, таких как Траян, Марк Аврелий, Сократ, где оно может произвести только героизм, но это зародыш всех безумий». РУССО: «Господа, я покидаю комнату, если вы скажете еще хоть слово», и он вставал, чтобы выполнить свою угрозу, когда вход новоприбывшего остановил дискуссию. [224]

Его слова по другому случаю показывают, как все, что он видел, помогало поддерживать раздраженное состояние ума в том, чья мягкая цепкая память ежедневно возвращалась к простым и бесхитростным дням среди зеленых долин и отказывалась мириться с условиями изменившегося климата. Столь ужасная вещь — быть рабом воспоминаний. Мадам д'Эпине подозревали, ошибочно, как впоследствии оказалось, в уничтожении некоторых ценных бумаг, принадлежащих умершему родственнику. В недоброжелательном мире было много пустых и жестоких сплетен. Руссо, ее друг, хранил стойкое молчание: она бросила вызов его мнению. «Что я должен сказать? — ответил он; — я прихожу и ухожу, и все, что я слышу, оскорбляет и возмущает меня. Я вижу одних столь явно злонамеренных и столь ловких в своей несправедливости; других столь неловких и столь глупых в своих добрых намерениях, что я искушен (и это не в первый раз) смотреть на Париж как на пещеру разбойников, жертвой которых является каждый путешественник в свою очередь. Что дает мне худшее представление об обществе, так это видеть, как жаждет каждый человек простить себя по причине количества людей, которые похожи на него». [225]

Несмотря на свою ненависть к этой пещере разбойников и те малые усилия, которые он прилагал, чтобы скрыть свои чувства от любого отдельного разбойника, мужского или женского пола, с которым ему приходилось иметь дело, он обнаружил, что «не всегда так легко, как люди предполагают, быть бедным и независимым». Безжалостное вторжение в его время в любой форме делало его жизнь утомительной. Иногда у него хватало мужества повернуться и разорвать захватчика, как в письме к художнику, который прислал ему одну и ту же копию стихов три раза, требуя немедленного подтверждения. «Несправедливо, — наконец написал раздраженный Руссо, — чтобы я был тиранизирован ради вашего удовольствия; не то чтобы мое время было драгоценным, как вы говорите; оно либо проходит в страдании, либо теряется в праздности; но когда я не могу использовать его с пользой для кого-то, я не желаю, чтобы мне мешали тратить его на свой собственный манер. Одна минута, таким образом узурпированная, — это то, чего все короли вселенной не могли бы мне вернуть, и именно для того, чтобы быть своим собственным хозяином, я бегу от праздных людей городов — людей столь же основательно утомленных, сколь они основательно утомительны, — которые, поскольку не знают, что делать со своим собственным временем, думают, что имеют право тратить время других». [226] Чем резче он обращался с посетителями, преследующими устроителями обедов и всем племенем назойливых, тем упорнее они стремились завладеть его временем. Захватывая часы, они держали его кошелек пустым, а также поддерживали постоянное раздражение в его душе. Он, по-видимому, зарабатывал сорок су за утреннюю работу и считал это справедливым гонораром, скромно замечая, что не мог бы хорошо существовать на меньшее. [227] У него был один шанс на пенсию, который он отбросил от себя поистине характерным образом.

Когда он приехал в Париж, он сочинил свое музыкальное развлечение «Галантные музы», которое было исполнено (1745) в присутствии Рамо под покровительством господина де ла Поплиньера. Рамо апострофировал неудачливого композитора с большой яростью, заявляя, что одна половина пьесы — работа мастера, в то время как другая — работа человека, совершенно невежественного в музыкальных основах; плохая работа, следовательно, была собственной работой Руссо, а хорошая — плагиатом. [228] Этот отпор не устрашил героя. Пять или шесть лет спустя, во время визита в Пасси, когда он лежал без сна в постели, он задумал идею пасторальной интерлюдии в манере итальянских комических опер. За шесть дней «Деревенский колдун» был набросан, а за три недели практически завершен. Дюкло добился его репетиции в Опере, и после некоторых дебатов он был исполнен перед двором в Фонтенбло. Плутархов стоик, его автор, ехал из Парижа в придворной карете, но его римский тон покинул его, и он чувствовал себя смущенным, как школьник перед великим миром, такое божество окружает даже Людовика XV, и даже в душе женевского темперамента. Пьеса была сыграна с большим успехом, и композитору сообщили, что на следующий день он будет иметь честь быть представленным королю, который, скорее всего, отметит его благосклонность пожалованием пенсии. [229] Руссо был обуреваем многими сомнениями. Он охотно приветствовал бы короля каким-то словом, которое показало бы чувствительность к королевской любезности, не компрометируя республиканскую строгость, «облекая какую-то великую и полезную истину в прекрасный и заслуженный комплимент». Эта моральная трудность была усилена физической, ибо он был подвержен недугу, который, если бы он застал его в присутствии короля и придворных, привел бы его в смущение хуже смерти. Что стало бы с ним, если бы ум или тело отказали, если бы он был вынужден к поспешному отступлению, или если бы из него вырвалось, вместо великой истины, деликатно завернутой в правдивый панегирик, тяжелое, бесформенное слово глупости? Он бежал в ужасе и отбросил шанс на пенсию и покровительство. Мы видим рожденного мечтателя с фантасмагорической фантазией, не улавливающего ничего в правильной пропорции и истинном отношении и парализующего дух ужасом нереальностей; короче говоря, с самой фатальной формой моральной трусости, которую, возможно, немного опасно пытаться анализировать в более тонкие названия.

Вернувшись в Париж, Руссо был поражен тем, что Дидро заговорил с ним об отказе от пенсии с таким жаром, которого он никак не мог ожидать от философа, — Руссо явно разделял мнение более вульгарных душ, что философ — это просто дурак, возведенный в превосходную степень. «Он сказал, что если я был бескорыстен по отношению к самому себе, то не имел права быть таковым по отношению к мадам Левассёр и ее дочери, и что я обязан перед ними не упускать никаких возможных и честных средств, чтобы обеспечить их хлебом... Это был первый настоящий спор, который у меня с ним случился, и все наши последующие ссоры были того же рода: он предписывал мне то, что, как он настаивал, я должен сделать, а я отказывался, потому что считал, что не должен этого делать».

Давайте воздержимся, как в этом, так и в других случаях, от уверенности в том, что мы легко видим нашего Руссо насквозь. Когда мы уже готовы отбросить книгу и объявить его воплощением эгоизма и софистики, находится какая-нибудь черта, возрождающая к нему моральный интерес и показывающая его непохожим на обычных людей, благоговеющим перед истиной и человеческим достоинством. С его визитом в Фонтенбло связана небольшая история такого рода. На следующий день после представления его пьесы он завтракал в каком-то общественном месте. Вошел офицер и, принявшись описывать вчерашнее представление, в подробностях рассказал обо всем, что произошло, весьма детально изобразил композитора и обстоятельно изложил его разговор. В этом рассказе, который был поведан с равной долей уверенности и простоты, не было ни слова правды, что было ясно из того факта, что автор, о котором он говорил с такой близостью, сидел перед его глазами, оставаясь неузнанным. Эффект, произведенный на Руссо, был довольно своеобразным. «Человек был в годах; у него не было ни щегольского, ни заносчивого вида; его выражение лица выдавало человека достойного, а крест Святого Людовика показывал, что он старый офицер. Пока он расточал свои небылицы, я покраснел, опустил глаза, сидел как на иголках; я пытался придумать способ поверить, что он ошибся добросовестно. Наконец, дрожа от страха, что кто-нибудь узнает меня и разоблачит его, я поспешил допить свой шоколад, не говоря ни слова; и, склонившись, когда проходил мимо него, я вышел как можно быстрее, пока присутствующие обсуждали его байку. На улице я почувствовал, что весь взмок, и уверен, что если бы кто-нибудь узнал меня и назвал по имени до того, как я вышел, они увидели бы во мне стыд и смущение виновника, просто из чувства боли, которую испытал бы этот бедняга, если бы его ложь была раскрыта». Тот, кто может чувствовать себя столь живо униженным из-за низости другого, безусловно, обладает целительной солью уважения к прямоте своих ближних; он обладает редким чувством, что компрометация честности одного из них подобна пятну на его собственном самоуважении и умалению его собственного морального достоинства. В этом больше глубокой любви к человечеству, чем в раздаче многих милостынь, и она была не менее глубокой оттого, что была порождением импульса и сочувственного переживания, а не логического сорита.

Стоит упомянуть еще одну сцену в кафе, потому что она точно так же показывает, что в то время эгоизм Руссо еще не дошел до той степени самодовольства, до которой его впоследствии довели болезнь или порочная привычка. В 1752 году он добился постановки своей комедии «Нарцисс», которую написал в восемнадцатилетнем возрасте и которая стоит того, чтобы ее читать или играть, не меньше, чем большинство комедий юношей с таким же опытом познания путей мира и человеческого сердца. Руссо был поражен и тронут снисходительностью публики, которая без всяких признаков нетерпения вытерпела даже второе представление его пьесы. Сам же он не смог высидеть даже первого; покинув театр до его окончания, он вошел в знаменитое кафе «Прокоп» на другой стороне улицы, где нашел критиков, столь же утомленных, как и он сам. Здесь он воскликнул: «Новая пьеса провалилась, и она заслуживала провала; она утомила меня до смерти. Ее написал Руссо из Женевы, и я — тот самый Руссо».

II.

Летом 1754 года Руссо в компании своей Терезы отправился навестить город своего рождения, отчасти потому, что представился исключительно благоприятный случай, но в еще большей степени потому, что он все больше уставал от чуждого ему мира, в котором вращался. По пути он свернул, чтобы навестить ту, кто значила для него даже больше, чем место его рождения. Он испытал потрясение, знакомое всем, кто лелеет мечту в течение дюжины лет, а затем внезапно сталкивается с изменившейся реальностью. Он не подготовил себя, вспомнив банальность, которую мы помним только для других: как время накладывает жесткие и уродливые морщины на лицо, которое воспоминание при каждом новом усилии делает прекраснее с добавленной нежностью. «Я увидел ее, — говорит он, — но в каком состоянии, о Боже, в каком унижении! Неужели это та самая мадам де Варан, в те дни столь блистательная, к которой меня направил священник из Понверра! Как разрывалось мое сердце при этом зрелище!» Увы, как было сказано с истиной, которую ежедневный опыт доказывает тем, кого жалость и самопознание сделали наиболее снисходительными, так же как и тем, кого узкие принципы сделали наиболее суровыми, — мораль есть природа вещей. Мы можем питать гуманную нежность к нашей Манон Леско, но все это время нас не покидает глубокое предчувствие, что бедная душа должна умереть на каторге. Отчасти это вопрос времени; придет ли смерть достаточно быстро, чтобы унести вас из зоны досягаемости наказаний, которые может назначить природа вещей, но которые в своей самой свирепой форме чаще всего носят медлительный характер. Смерть была немилостива к мадам де Варан, и несчастное создание прожило достаточно долго, чтобы обнаружить, что мораль все-таки что-то значит; что старый седой мир не установил благоразумие в расходовании денег как благо из скупости или педантичной сухости сердца; и не установил воздержание и порядок в отношениях между мужчинами и женщинами как благо из безрадостной неприязни к телу, а потому, что нарушение таких добродетелей в конечном счете всегда губительно для взаимного доверия, для силы, для свободы, для собранности, которые являются резервом человечества против дней испытаний.

Руссо говорит, что изо всех сил пытался убедить свою падшую благодетельницу покинуть Савойю, приехать и мирно поселиться с ним, пока он и Тереза будут посвящать свои дни тому, чтобы сделать ее счастливой. Он не забыл ее в тот короткий проблеск процветания; он посылал ей деньги, когда они у него были. Она погрязла в нищете, ибо ее пенсия была давно проедена, но все же она отказалась менять место жительства. Пока Руссо был в Женеве, она приехала его навестить. «Ей не хватило денег, чтобы завершить путешествие; у меня при себе было недостаточно; я отправил их ей час спустя через Терезу. Бедная Маман! Позвольте мне рассказать об этой черте ее сердца. Единственным украшением, которое у нее осталось, было маленькое кольцо; она сняла его с пальца, чтобы надеть на палец Терезы, которая тут же вернула его обратно, целуя благородную руку и омывая ее своими слезами». Спустя годы он осыпал себя горькими упреками за то, что не бросил все, чтобы связать свою судьбу с ее судьбой до последнего часа, и признается, что его всегда преследовало самое живое и долгое раскаяние. Вот худшее в измерении долга ощущениями, а не принципами; если ощущения в критический момент оказываются не в должном порядке, шанс уходит, чтобы никогда не вернуться, и тогда, поскольку память в лучших из таких темпераментов долга, хотя и не без перерывов, старое чувство оживает и тянет человека в горящую яму. Руссо, по-видимому, больше ее не видел, но мысль о ней оставалась с ним до конца, как мягкое одеяние, благоухающее чем-то от сладкого таинственного аромата многоцветной ночи в тихом саду в Шарметтах. Она умерла в лачуге восемь лет спустя, погрязшая в болезнях, нищете и забвении, и была погребена на кладбище на высотах над Шамбери. Руссо утешал себя мыслями о другом мире, который должен воссоединить его с ней и стать рассветом нового счастья; подобно человеку, который иллюзорно смешивает последний блеск зимнего заката, видимый сквозь темные ветви тиса, с широко сияющей силой летнего утра. «Если бы я думал, — говорил он, — что не увижу ее в другой жизни, мое бедное воображение содрогнулось бы от идеи совершенного блаженства, которое я хотел бы себе в ней обещать». Сорвать такой изящный цветок надежды на краю мрачной, безмолвной бездны небытия, в которую наш друг беззвучно соскользнул, — естественный порыв чувствительной души, притупляющий раскаяние и дающий минутное облегчение голоду и жажде нежности, лишенной своего объекта. И все же не стали бы люди с большей вероятностью испытывать более глубокую любовь к окружающим их и более острый страх наполнить дом ноющими сердцами, если бы они мужественно осознали с самого начала своих дней, что у нас нет никакого этого совершенного блаженства общения, которое мы могли бы обещать себе в других мирах, что черная и ужасная могила — это действительно конец нашего общения, и что мы больше не узнаем друг друга?

За первой встречей Руссо и мадам де Варан последовало его нелепое обращение в католицизм (1728); последняя была современна его обращению обратно в веру, в которой он был воспитан. Вид Женевы придал новый огонь его республиканскому энтузиазму; он предался порывам патриотического рвения. Мысль о парижском мире, который он оставил позади, его легкомыслие, его капризность, его споры обо всем на небе и на земле, его глубокая мертвенность ко всякой гражданской деятельности, усилили его восхищение простой, трудолюбивой и независимой общиной, из которой он никогда не забывал, что вышел. Но ни один католик не мог пользоваться правами гражданства. Поэтому Руссо принялся размышлять, что Евангелие едино для всех христиан, а суть догматов различается лишь потому, что люди вмешивались с объяснениями того, чего не могли понять; что поэтому в каждой стране дело суверена — устанавливать как богослужение, так и количество и качество непостижимых догматов; что, следовательно, долг гражданина — признавать догмат и следовать богослужению, установленному законом. «Общество энциклопедистов, далеко не поколебав мою веру, укрепило ее моей естественной неприязнью к партийности и полемике. Чтение Библии, особенно Евангелия, которому я посвятил себя в течение нескольких лет, заставило меня презирать низкое и детское толкование, придаваемое словам Христа людьми, которые были менее всего достойны его понять. Одним словом, философия, приближая меня к сущностному в религии, удалила меня от той глупой массы тривиальных формул, которыми люди покрыли и затемнили ее».

Это не было фарсом, подобным тем, что Вольтер время от времени разыгрывал за счет несчастного епископа или еще более несчастного приходского священника; и не таким, какой сам Руссо разыграл двадцать шесть лет назад за счет тех честных католиков Турина, чье полезное пожертвование в двадцать франков ознаменовало их энтузиазм по поводу души, которая была потеряна и нашлась вновь. Он никогда не был католиком, так же как никогда не был атеистом, и если в одном смысле можно сказать, что он был не более протестантом, чем тем или другим, все же он был решительно дитя протестантизма. Едва ли будет преувеличением сказать, что человек, воспитанный в католической традиции и обрядах, привыкший думать о всей жизни людей лишь как о проявлении непрерывной жизни Церкви, а обо всех отдельных общинах людей как о членах той великой организации, которая связывает один порядок с другим, и каждое поколение с теми, что были до и придут после, никогда не мечтал бы о том чудовищном сне о естественном состоянии как о состоянии совершенства. Он никогда не стал бы высмеивать и ненавидеть идею общества как организма с нормальными частями и условиями роста, и никогда не оставил бы дух человека стоять в голой изоляции от истории, от своих ближних, от Церкви, от посредника, лицом к лицу с великим смутным призраком. С другой стороны, вряд ли человек, рожденный и воспитанный в религиозной школе авторитета с ее тщательно дисциплинированной иерархией, мог бы проникнуться той страстью к политической свободе, тем рвением к правам народов против правителей, тем энергичным энтузиазмом к свободной жизни, которые составляли огонь и сущность писаний Руссо. В качестве иллюстрации этого заметим, как учение Руссо воспринималось в такой католической стране, как Франция: так много его принципов было усвоено революционными школами, сколько требовалось для насильственных растворителей, в то время как остальное отпадало, и в этой отвергнутой части находилась как раз самая жизненная часть его системы. Иными словами, ни в одной стране сила коллективной организации не была столь настойчива и возвеличена, как в революционной Франции, и ни в одной стране свободная жизнь индивида не ценилась так мало. С такой силой древняя система временной и духовной организации царит в умах тех, кто наиболее уверенно думает, что полностью изгнал ее из себя. Использование разума может завести человека далеко, но именно прошлое проложило колею.