«Руссо»

Таким образом, вновь принимая протестантское исповедание, Руссо не покидал католицизм, в который он никогда по-настоящему не переходил; он лишь подвергался со всей серьезностью духа формальности, которая примирила его с родным городом и воссоединила те нити духовной связи с ним, которые никогда не были разорваны более чем поверхностно. Почти нет сомнений, что четыре месяца, которые он провел в Женеве в 1754 году, ознаменовали очень критическое время в формировании некоторых из самых памятных его мнений. Он приехал из Парижа, полный невыразимого и тлеющего негодования против непочтительности и отрицания материалистического кружка, который обычно собирался в доме Гольбаха. Какие мнения преобладали среди самых просвещенных женевских пасторов, мы знаем из множества источников. Д'Аламберу три или четыре года спустя пришлось пережить их горькие нападки, но описание вероучения некоторых министров, которое он дал в своей статье о Женеве в Энциклопедии, было по существу верным. «Многие из них, — писал он, — перестали верить в божественность Иисуса Христа. Ад, один из главных пунктов нашего верования, больше не является таковым для многих женевских пасторов, которые утверждают, что оскорбительно для Божества воображать, будто существо, полное доброты и справедливости, может быть способно наказывать наши проступки вечностью мучений. Одним словом, у них нет иного вероучения, кроме чистого социнианства, отвергающего все, что они называют таинствами, и полагающего первым принципом истинной религии то, что она не должна предлагать для веры ничего, что противоречит разуму. Религия здесь почти сведена к поклонению одному единственному Богу, по крайней мере среди почти всех, кто не принадлежит к простому народу; и определенное уважение к Иисусу Христу и Священному Писанию — почти единственное, что отличает христианство Женевы от чистого деизма». И было бы легко проследить рост этих рационализирующих тенденций. На протяжении всего семнадцатого века появлялись люди, которые предвосхищали некоторые рационалистические аргументы восемнадцатого, отрицая Троицу и так далее, но время тогда еще не созрело. Общие условия становились более благоприятными. Бернет, который был в Женеве в 1685-86 годах, говорит, что хотя среди женевцев было немного людей первой формы учености, «все же почти каждый здесь имеет хороший налет ученого образования». Умиротворение гражданских смут в 1738 году сопровождалось четвертью века крайнего процветания и довольства, и именно в такие периоды умы людей, предварительно обученных, склонны обращаться к великим вопросам спекуляции. Между Женевой и Голландией всегда шло постоянное общение, как публичное, так и частное, что было вполне естественно между двумя главными протестантскими центрами континента. Полемика семнадцатого века между двумя церквями столь же пристально отслеживалась в Женеве, как и в Лейдене, и есть не один женевский писатель, который заслуживает места в истории перехода в начале восемнадцатого века от теологии как таковой к той метафизической теологии, которая была первым заметным растворителем догматов внутри протестантских тел. К этому общему движению эпохи, конечно, Декарт дал первый импульс. Лидером движения в Женеве, то есть попытки примирить христианские церкви на основе некоего деизма, который вскоре найдет свое страстное выражение в «Исповеди веры савойского викария», был Жан Альфонс Тюреттини (1661-1737). Он принадлежал к семье итальянских беженцев из Лукки, и его дед был отправлен с миссией в Голландию за помощью в защите Женевы от католической Савойи. Он отправился в свои путешествия в 1692 году; посетил Голландию, где видел Бейля, и Англию, где видел Ньютона, и Францию, где видел Боссюэ. Шуэ посвятил его в тайны Декарта. Все это принесло плоды, когда он вернулся домой, и его красноречивое изложение рационалистических идей вызвало обычный крик ереси со стороны людей, которые справедливо настаивают, что деизм — это не христианство. В течение многих лет было много волнений, но ему удалось удержать свои позиции и найти много значительных последователей. Например, спустя три года после его смерти в Женеве появилась работа под названием «La Religion Essentielle a l'Homme», показывающая, что веры в существование Бога достаточно, и трактующая с презрением веру в боговдохновенность Евангелий.

Таким образом, мы видим, какая жилка мысли проходила через более серьезные и активные умы Женевы во время визита Руссо. Верно или нет, что принятым верованием многих проповедников был чистый деизм, несомненно, что теория была полностью запущена среди них, и что тех, кто не мог ее принять, все еще принуждали опровергать ее, а опровергая — обсуждать. Друзья Руссо, по его собственному признанию, были почти исключительно среди служителей религии и профессоров академии, именно тех людей, которые вернее всего могли ознакомить его в ходе частых бесед с текущими религиозными идеями и аргументами, которыми они оспаривались или поддерживались. Мы можем представить эффект на его ум от разницы в тоне и настрое этих серьезных, искренних и осторожных людей и тоне его парижских друзей при обсуждении тех же высоких тем; как эта разница усилила бы его отвращение и подтвердила его собственный врожденный дух почитания; как он почувствовал бы себя здесь в своем собственном мире. Ибо, как замечали мудрые люди, не столько разница мнений вызывает в нас негодование, по крайней мере в великих предметах, где разница не тривиальна, а глубока, сколько разница в серьезности настроения и манере морального подхода. Он вернулся в Париж (октябрь 1754 г.), согретый решимостью оставить там свои дела и весной вернуться раз и навсегда в город свободы и добродетели, где люди почитали мудрость и разум, вместо того чтобы тратить жизнь на легкомыслие литературной диалектики.

Проект, однако, остыл. Посвящение его «Рассуждения о неравенстве» Республике было встречено одними с безразличием, другими — с негодованием. Никто не счел это комплиментом, а некоторые сочли дерзостью. Это была одна из причин, которая отвела его цель в сторону. Другой был тот факт, что прославленный Вольтер теперь тоже подписывался «швейцарец» и хвастался, что если он встряхнет свой парик, пудра разлетится по всей крошечной Республике. Руссо был уверен, что Вольтер совершит революцию в Женеве и что он найдет в своей родной стране тон, воздух, манеры, которые гнали его из Парижа. С того момента он посчитал Женеву потерянной. Возможно, ему следовало дать отпор возмутителю, но что он мог сделать в одиночку, робкий и плохой оратор, против человека высокомерного, богатого, поддерживаемого кредитом великих, блестящего красноречия и уже ставшего кумиром женщин и молодых людей? Возможно, не будет немилосердным подозревать, что это была причина «задним числом», ибо никто не был так склонен, как Руссо, или столь искусным мастером в этом искусстве, покрывать случайность прекрасной оболочкой принципа, и, как мы увидим, он в это время писал Вольтеру в тонах восторженного панегирика. В данном случае он почти говорит нам, что единственной реальной причиной, по которой он не вернулся в Женеву, было то, что он нашел убежище от Парижа совсем рядом. Еще до этого он начал испытывать характерные сомнения, не будут ли его сограждане в Женеве почти столь же враждебны его любви к уединенной жизни и жизни на свой манер, как добрые люди Парижа.

Руссо рассказал нам красивую историю, как однажды он и мадам д'Эпине, бродя по парку, набрели на полуразрушенный домик, окруженный фруктовыми садами, на окраине леса Монморанси; как он в восторге воскликнул от его уединенного очарования, что это именно то место убежища, созданное для него; и как во время второго визита обнаружил, что его добрый друг в промежутке велела снести старый домик и заменить его красивым коттеджем, точно устроенным для его собственного хозяйства. «Мой бедный медведь, — сказала она, — вот твое место убежища; это ты его выбрал, это дружба предлагает его; надеюсь, оно прогонит твою жестокую мысль уйти от меня». Хотя Руссо и был тронут до слез такой добротой, он не решил на месте, а продолжал колебаться еще некоторое время между этим уединением и возвращением в Женеву.

В промежутке мадам д'Эпине получила опыт характера, с которым имела дело. Она написала Руссо, настаивая, чтобы он жил в коттедже в лесу, и умоляя позволить ей помочь ему в обеспечении умеренного ежегодного содержания, которое он однажды случайно объявил пределом своих потребностей. Он ответил ей горько, что ее предложение ударило льдом в его душу и что она могла иметь лишь жалкое представление о своих собственных интересах, пытаясь превратить друга в лакея. Он не отказался выслушать то, что она предлагала, если только она будет помнить, что ни он, ни его чувства не продаются. Мадам д'Эпине написала ему в ответ достаточно терпеливо, и тогда Руссо поспешил объяснить, что его словарный запас нуждается в особой оценке и что под словом «лакей» он имел в виду «деградацию, в которую отказ от его принципов вверг бы его душу. Независимость, которую я ищу, — это не освобождение от работы; я тверд в том, чтобы зарабатывать свой хлеб, я нахожу в этом удовольствие; но я не намерен подчинять себя никакому другому долгу, если могу этого избежать. Я никогда не заложу никакой части своей свободы, ни ради собственного пропитания, ни ради чьего-либо еще. Я намерен работать, но по своей воле и желанию, и даже ничего не делать, если мне так случится, без того, чтобы кто-либо находил в этом вину, кроме моего желудка».

Когда наш прирожденный отшельник, утомленный Парижем и наполовину напуганный слишком дружелюбной настойчивостью Женевы, наконец решил принять предложение мадам д'Эпине о «Эрмитаже» на условиях, которые оставляли ему полное чувство независимости в передвижении и свободу от всякого чувства денежного обязательства, он был немедленно подвергнут весьма обильному потоку шуток и увещеваний со стороны высокосветского круга, который собирался за обеденным столом Гольбаха. Они сочли это чистым безумием или даже признаком тайной порочности — покинуть их веселый мир ради мрачного уединения лесов и полей. «Только плохой человек одинок», — писал Дидро словами, которые Руссо хранил с негодованием в своей памяти до конца жизни. Мужчины и женщины восемнадцатого века не имели понимания одиночества, силы, которую оно может придать энергичным, поэтических граций, которые оно может пролить на жизнь тех, кто менее чем энергичен; и то, чего они не понимали, они боялись и ненавидели, и считали чудовищным в том единственном человеке, который это понимал. Они все были в духе Сократа, когда он сказал Федру: «Знание — это то, что я люблю, и люди, живущие в городе, — мои учителя, а не деревья и пейзаж». Сарказмы падали на него как град, и пророчества, обычные в случаях, когда заблудшая душа не разделяет общих вкусов стада. Он никогда не сможет жить без фимиама и развлечений города; он вернется через две недели; он бросит все предприятие в течение трех месяцев. Среди ливня таких слов, проистекающих из извращенной слепоты людей к обязательной уместности сохранения всех предложений относительно того, что является лучшим способом жизни в отношении места, часов, компании, строго относительными к каждому отдельному случаю, Руссо упрямо стряхнул пыль города со своих ног и искал новой жизни вдали от пронзительного гула людей. Возможно, нам приятнее думать о неутомимом Дидро, проводящем трудовые дни на фабриках, в карьерах, мастерских и кузницах, в то время как дружелюбные труженики терпеливо объясняли ему устройство чулочных станков и бархатных станков, процессы литья металла, волочения проволоки и резки сланца, и все другие бесчисленные искусства и изобретательности изготовления, которые он впоследствии воспроизвел для изумленного века в своем просторном и великолепном репертуаре человеческой мысли, знания и практических достижений. И еще более возвышенно для нас думать об истинном стоике, великом высокодушном Тюрго, отправляющемся чуть позже исполнять благотворный долг на трудном поприще своего далекого лимузенского комиссарства, переносящем многое и трудящемся допоздна и рано долгие годы, чтобы бремя других было легче, а благосостояние земли — более обеспеченным. Но есть много путей для многих людей, и если только великодушное самоотречение обладает силой вдохновения и может тронуть нас глубоким трепетом героического, все же каждый правдивый протест, даже чрезмерной личности, против стадного пустяка жизни в социальной колее, имеет сторону, которую нам не вредно рассмотреть, и, возможно, некоторым мужчинам и женщинам в каждом поколении стремиться подражать.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[201] Rép. à M. Bordes, 163.

[202] Pictet de Sergy., i. 18.

[203] Conf., iv. 248.

[204] Ib. ix. 279. Также Economie Politique.

[205] Мадам де ла Поплиньер, чьи приключения и злоключения ее мужа слишком хорошо известны читателю «Мемуаров» Мармонтеля.

[206] Пассажи, касающиеся дохода во время его первого пребывания в Париже (1744-1756), находятся на стр. 119, 145, 153, 165, 200, 227, в Книгах vii.-ix. «Исповеди». Руссо сказал Бернардену де Сен-Пьеру (Oeuv., xii. 74), что «Эмиль» был продан за 7000 ливров. В «Исповеди» (xi. 126) он говорит о 6000 ливров и одной или двух сотнях экземпляров. Стоит добавить, что Дидро и Д'Аламбер получали по 1200 ливров в год каждый за редактирование Энциклопедии. Стерн получил 650 фунтов стерлингов за два тома «Тристрама Шенди» в 1780 году. Письма Уолпола, iii. 298.

[207] Conf., viii. 154-157.

[208] Ib. viii. 160.

[209] Conf., viii. 160, 161.

[210] Ib. viii. 159.

[211] Réveries, iii 168.

[212] Rêveries, iii. 166.

[213] См. Epître à Mdme. la Marquise du Châtelet, sur la Calomnie.

[214] La Femme au 18ième siècle, par MM. de Goncourt, p. 40.

[215] Mém. мадам д'Эпине, i. 295.

[216] Цит. по «Femme au 18ième siècle» Гонкуров, стр. 378.

[217] Ib., стр. 337.

[218] Письма мадемуазель Леспинасс, ii. 89.

[219] Mém. мадам д'Эпине, ii. 47, 48.

[220] Ib., ii. 55.

[221] Mém., Кн. iv. 327.

[222] Corr. Lit., iii. 58.

[223] Ib., 54.

[224] Mém. мадам д'Эпине, i. 378-381. Сен-Ламбер сформулировал свой атеизм позже в «Catéchisme Universel».

[225] Mém. мадам д'Эпине, i. 443.

[226] Corr., i. 317. 14 сент. 1756 г.

[227] Письмо мадам де Креки, 1752 г. Corr., i. 171.

[228] Conf., vii. 104.

[229] «Деревенский колдун» был сыгран в Фонтенбло 18 октября 1752 года и в Опере в Париже в марте 1753 года. Мадам де Помпадур принимала в нем участие в частном представлении. См. записку Руссо к ней, Corr., i. 178.

[230] Conf., viii. 190.

[231] Conf., viii. 183.

[232] Conf., viii. 202; и Musset-Pathay, ii. 439. Находясь в Страсбурге в 1765 году, он не смог заставить себя присутствовать на его представлении. Oeuv. et Corr. Inéd., стр. 434.

[233] Мадам де Сталь настаивала, что это сказал ее отец, а Неккер настаивал, что это слова его дочери.

[234] Corr., i. 176. 13 февр. 1753 г.

[235] Conf., viii. 208-210.

[236] Она умерла 30 июля 1762 года в возрасте «около шестидесяти трех лет». Артур Янг, посетивший Шамбери в 1789 году, с некоторым трудом добыл свидетельство о ее смерти, которое можно найти в его «Путешествиях», i. 272. См. письмо М. де Конзье к Руссо в коллекции М. Стрекайзен-Мульту, ii. 445.

[237] Conf., xii. 233.

[238] Conf., viii. 210.

[239] «Rousseau et les Genevois» Габереля, стр. 62. Conf., viii. 212.

[240] Почтенная Компания пасторов и профессоров Церкви и Академии Женевы назначила комитет, как того требовал долг, для изучения этих утверждений, и комитет, столь же обязанный, доложил (10 февраля 1758 г.) с мягким негодованием, что они беспочвенны и что паства не осквернена несвоевременным использованием своего ума. См. об этом «Lettres écrites de la Montagne» Руссо, ii. 231.

[241] См. «Hist. de Genève» Пико, ii. 415.

[242] Письма, содержащие отчет о Швейцарии, Италии и т. д., в 1685-86 гг. Г. Бернета, стр. 9.

[243] Полное собрание сочинений Ж. А. Тюреттини было опубликовано лишь в 1776 году, включая, помимо многого другого, что больше не интересует людей, «Oratio de Scientiarum Vanitate et Proestantia» (том iii. 437), совсем не в духе «Рассуждения» Руссо, и трактат в четырех частях «De Legibus Naturalibus», в котором, среди прочего, он опровергает Гоббса и нападает на доктрину Утилитарности (i. 173 и сл.), ограничивая ее определение το προς εαυτον в самом узком смысле. По-видимому, он был исследователем Спинозы (i. 326). Франциск Тюреттини, его отец, принимал участие в дискуссии о природе договора или контракта между Богом и человеком в произведении под названием «Foedus Naturæ a primo homine ruptum, ejusque Proevaricationem posteris imputatam» (1675).

[244] «Eglise de Genève» Габереля, iii. 188.

[245] Corr., i. 223 (Верну, 5 апреля 1755 г.).

[246] Conf., viii. 215, 216. Corr., i. 218 (Пердрио, 28 ноября 1754 г.).

[247] Conf., viii. 218.

[248] Conf., viii. 217. Стоит отметить, в связи с точностью «Исповеди», что сама мадам д'Эпине (Mém., ii. 115) говорит, что когда она начала готовить «Эрмитаж» для Руссо, он там никогда не был, и что она была осторожна, чтобы заставить его поверить, что расходы не были понесены ради него. Более того, ее письмо к нему с описанием этого могло быть написано только тому, кто его не видел, и хотя ее Мемуары полны чистого воображения и романтики, документы в них по существу аутентичны, и это письмо показано таковым ответом Руссо на него.

[249] Mém., ii. 116.

[250] Corr. (1755), i. 242.

[251] Corr., i. 245.

[252] Федр, 230.

[253] Conf., viii. 221 и сл.

ГЛАВА VII.

ЭРМИТАЖ.

Было бы странным анахронизмом, если бы десятилетие Энциклопедии и Семилетней войны воспроизвело одну из тех сцен, которые являются тихими местами отдыха посреди непрерывного движения человечества вперед, где какой-нибудь святой человек отворачивался от мира и с восхитительной серьезностью искал общения с божественным в умерщвлении плоти и уединении духа. То были убежища твердой надежды и блаженной веры. Надежда и вера восемнадцатого века были сосредоточены на действии, а не на созерцании, и немногие отшельники той эпохи, как и другой, более близкой к нашей, бежали от бессилия собственной воли, а не в гавань удовлетворенного убеждения и ясноглазого принятия. Только один из них — Вордсворт, поэтический отшельник наших озер, — впечатляет нас в какой-то степени как одна из великих индивидуальностей эпох, когда люди не только жаждали невидимого, но чувствовали близость его присутствия над своими головами и вокруг своих ног. Современный анахорет выходит в духе проповедника, который объявил все вещи, что под солнцем, суетой, а не в порыве святого, который знал, что все вещи, что под солнцем, суть не более чем тень сна в свете грядущего небесного сияния.

Настроение Руссо, глубоко окрашенное горечью против общества и обстоятельств, все же содержало сильный положительный элемент в его врожденном ликовании по поводу всех природных объектов и процессов, что не оставляло его праздно размышляющим о зле мира, который он покинул. Чувственность, которая пронизывала его, поддерживала его симпатию к жизни необычайно бодрой, и все жадные проекты по раскрытию схемы мудрости стали на время более живо желаемыми, по мере того как общий поток желания теснее вливался в него. Быть окруженным простотой сельской жизни было для него не только стимулом, но и необходимым условием для свободной интеллектуальной энергии. Много раз, говорит он, совершая экскурсии в деревню с великими людьми, «я был так устал от прекрасных комнат, фонтанов, искусственных рощ и цветочных клумб, и еще более утомительных людей, которые выставляли все это напоказ; я был так изнурен памфлетами, карточными играми, музыкой, глупыми шутками, глупыми манерами, большими ужинами, что, завидев бедную терновую рощу, изгородь, ферму, луг, как при прохождении через деревушку я вдыхал запах хорошего омлета с кервелем, как я слышал издалека грубый рефрен пастушьих песен, я готов был послать к черту всю историю с румянами и оборками». Он не был анахоретом в собственном смысле слова, уставшим от мира и ожидающим конца, но человеком с сильной неприязнью к одному образу жизни и острым пристрастием к другому. Он думал, что теперь собирается воспроизвести старые дни Шарметт, верный своей закоренелой ошибке, что можно стереть годы и точно заменить прошлое. Он забыл, что вместо некогда живой и нежной благодетельницы, которая теперь ждала медленной смерти в своей лачуге, его сожителями будут бедная тупая работница и ее гнусная мать. Он забыл также, что с тех пор различные процессы интеллектуальной жизни расширились внутри него и произвели бурное брожение, которое делает окружение человека очень критичным. Наконец, он забыл, что по мере того, как человек позволяет плавному ходу своих мыслей зависеть от чего-либо внешнего, будь то зелень поля или веселость улицы или постоянство друзей, так он приближается к шансу потерпеть кораблекрушение. Отсюда его трагедия, хотя сам корень трагедии лежал глубже — в темпераменте.

I.

Нетерпение Руссо погнало его в деревню почти до того, как стены его маленького дома просохли (9 апреля 1756 г.). «Хотя было холодно и снег все еще лежал на земле, земля начала подавать признаки жизни; можно было видеть фиалки и примулы; почки на деревьях начинали распускаться; и самый вечер моего прибытия был отмечен первой песней соловья. Я слышал ее близко от своего окна в лесу, который примыкал к дому. После легкого сна я проснулся, забыв, что пересажен; я думал, что все еще на улице Гренель, когда в одно мгновение щебетание птиц заставило меня затрепетать от восторга. Моей самой первой заботой было предаться впечатлению деревенских объектов вокруг меня. Вместо того чтобы начать с обустройства вещей внутри своих покоев, я первым делом принялся планировать свои прогулки, и не было ни тропинки, ни рощи, ни кустарника вокруг моего коттеджа, которые я не обнаружил бы до конца следующего дня. Место, которое было скорее уединенным, чем диким, переносило меня в мечтах на край света, и никто никогда не мог бы вообразить, что мы всего в четырех лье от Парижа».

Этот «сельский бред», как он справедливо его называет, длился несколько дней, по прошествии которых он начал всерьез приобщаться к работе. Но работа была слишком быстро прервана приступом неистового экстаза, вызванного стимулом, который придал всем его чувствам новый мир наслаждений, в котором он оказался. Этот экстаз был направлен в иную сторону, нежели тот, что охватил его полдюжины лет назад, когда он отбросил обычаи и одежду светского общества и начал испытывать гневное презрение к манерам, предрассудкам и правилам своего времени. Возвращение в более чувственную атмосферу смягчило эту суровость. Больше не имея перед глазами пороков большого города, он перестал лелеять гнев, который они в нем вызывали. «Когда я не видел людей, я переставал их презирать; а когда у меня не было перед глазами дурного, я переставал их ненавидеть. Мое сердце, мало приспособленное к ненависти, теперь лишь оплакивало их несчастья и не делало различия между их несчастьями и их порочностью. Это состояние, гораздо более мягкое, пусть и менее возвышенное, вскоре притупило пылкий энтузиазм, который долгое время меня переполнял». То есть его натура на мгновение осталась не возвышенной, а вполне уравновешенной. Но лишь на мгновение. И, изучая в это критическое время его жизни движения его порывов и размышлений, мы стремительно переходим от одной фазы к другой. Мы снова наблюдаем человека, который жил без интеллектуального или духовного руководства, движимый воспоминанием, мимолетным настроением, случайно встреченной личностью, чем угодно, кроме постоянной цели и твердых ориентиров, и который в любой момент променял бы самый тщательно обдуманный план упорных усилий на очарование хижины, дремлющей в благодатном пейзаже. Поэтому у него не могло быть нормально уравновешенного состояния; первый успокаивающий эффект богатой жизни леса и сада на натуру, раздраженную городской жизнью, прошел и превратился в экстаз, который унес стоика в пространство, оставив чувственность в состоянии суверенного и неконтролируемого триумфа, пока наслаждение не обернулось неизбежным пеплом и горечью.

Поначалу все было чисто и восхитительно. Впоследствии, когда боль заставляла его мрачно отсчитывать часы ночи, а лихорадка не давала сомкнуть глаз, он пытался унять свои страдания воспоминаниями о днях, проведенных в лесах Монморанси, где его спутниками были собака, птицы и олени. «Вставая с солнцем, чтобы наблюдать его восход из своего сада, если я видел, что день будет погожим, моим первым желанием было, чтобы ни письма, ни визиты не нарушили его прелесть. Уделив утро различным делам, которые я выполнял с тем большим удовольствием, что при желании мог отложить их на потом, я спешил пообедать, чтобы ускользнуть от назойливых людей и продлить себе вторую половину дня. До часу дня, даже в самые жаркие дни, я отправлялся в путь под палящим солнцем вместе с моим верным Ахатом, ускоряя шаг, чтобы кто-нибудь не перехватил меня до того, как я успею уйти. Но стоило мне миновать определенный поворот, с каким сердцебиением, с какой лучезарной радостью я начинал свободно дышать, чувствуя себя в безопасности и хозяином самому себе на весь остаток дня! Затем более спокойным шагом я отправлялся на поиски какого-нибудь дикого и пустынного места в лесу, где не было ничего, что указывало бы на руку человека или говорило бы о рабстве и господстве; какого-нибудь убежища, где я мог бы вообразить себя его первооткрывателем и где никакой некстати появившийся третий человек не вмешался бы в отношения между природой и мной. Она словно расстилала перед моими глазами великолепие, которое было всегда новым. Золото дрока и пурпур вереска поражали мои глаза славным блеском, который проникал в самое сердце; величие деревьев, укрывавших меня своей тенью, нежность кустарников, окружавших меня, удивительное разнообразие трав и цветов, которые я топтал ногами, поддерживали мой ум в постоянном чередовании внимания и восторга... Мое воображение не оставляло землю, столь великолепно убранную, без обитателей. Я создал очаровательное общество, которого, как мне казалось, я был достоин; я сотворил золотой век, чтобы потешить свою фантазию, и, наполняя эти прекрасные дни всеми теми сценами моей жизни, которые оставили после себя сладкие воспоминания, и всем тем, чего мое сердце еще могло желать или надеяться в грядущем, я становился нежным до слез от истинных человеческих удовольствий, удовольствий столь восхитительных, столь чистых и отныне столь далеких от досягаемости людей. Ах, если в такие моменты какие-нибудь мысли о Париже, о веке, о моем маленьком ореоле автора приходили потревожить мои мечты, с каким презрением я прогонял их, чтобы без отвлечения предаться изысканным чувствам, которыми был полон. И все же посреди всего этого ничтожность моих химер иногда печально проникала в мой разум. Даже если бы каждая мечта внезапно превратилась в реальность, этого было бы недостаточно; я бы продолжал мечтать, воображать, жаждать». Увы, эту глубокую ненасытность чувств, унылую пустоту души, которая следует за полнотой животного наслаждения, беспокойную требовательность не направленного воображения Руссо никогда не осознавал достаточно отчетливо, чтобы изменить свое поведение или свою теорию жизни. Он заполнял пустоту на короткое время тем суверенным стремлением, которое превратило мертвые кости старой теологии в живой образ новой веры. «С поверхности земли я возвысил свои идеи до всех существ в природе, до вселенской системы вещей, до непостижимого Существа, которое охватывает все. Тогда, с умом, потерянным в этой необъятности, я не думал, не рассуждал, не философствовал; с неким удовольствием я чувствовал себя подавленным тяжестью вселенной, я предавался восхитительному смятению этих обширных идей. Я любил теряться в воображении в неизмеримом пространстве; в пределах реального существования мое сердце было слишком сильно сжато; во вселенной я задыхался; я хотел бы устремиться в бесконечность. Я верю, что если бы я раскрыл все тайны природы, я оказался бы в менее восхитительной ситуации, чем тот ошеломляющий экстаз, которому мой ум предавался так беззаветно и который иногда переносил меня до тех пор, пока я не восклицал: «О могучее Существо! О могучее Существо!» — не в силах произнести ни слова или мысли».

Не совсем незначительно то, что, хотя он мог таким образом расширять свою душу в восклицательном восторге перед чем-то высшим, он не мог вынести вида ни одного из своих ближних. «Если мое веселье длилось всю ночь, это означало, что я провел день в одиночестве; я был совсем другим после того, как видел людей, ибо редко был доволен другими и никогда — собой. Тогда вечером я непременно пребывал в молчаливом или ворчливом настроении». Не в любом состоянии бурная страсть к идеальным формам религиозного воображения способствует сочувствию к реальным существам, которые нас окружают. И добавим к этому, что существуют натуры, в которых всякое глубокое чувство настолько полностью связано с идеалом, что реальные и конкретные его проявления отвратительны им как нечто чуждое; и это без малейшей неискренности, хотя и с порочной и обескураживающей непоследовательностью. Руссо принадлежал к этому классу и любил человека больше всего тогда, когда меньше всего видел людей. Как бы плохо это ни было, это не дает нам права объявлять его любовь к человеку искусственной; это была одна сторона идеального экстаза, который волновал глубины его духа с силой, столь же подлинной, как та, что разжигается в натурах иного типа сочувствием к реальному и конкретному, к повседневному общению и разговорам, к реальным делам и страданиям мужчин и женщин, которых мы знаем. Брожение, последовавшее за его прибытием в Эрмитаж, в своей первой форме породило ряд литературных замыслов. Идея «Политических институций», впервые возникшая в Венеции, давила на его размышления. Его настоятельно просили сочинить трактат о воспитании. Кроме того, его мысли смутно блуждали вокруг идеи трактата под названием «Чувствительная мораль, или Материализм мудреца», целью которого было исследовать влияние внешних факторов, таких как свет, тьма, звук, времена года, пища, шум, тишина, движение, покой, на нашу телесную машину, а следовательно, косвенно и на душу. Зная это и овладев искусством изменять их в соответствии с нашими индивидуальными потребностями, мы стали бы увереннее в себе и закрепили бы более глубокое постоянство в нашей жизни. Таким образом, была бы установлена внешняя система лечения, которая поместила бы и сохранила бы душу в состоянии, наиболее благоприятном для добродетели. Хотя трактат так и не был завершен, а набросок не увидел свет, мы видим, по крайней мере, что Руссо сделал бы средства доступа к характеру достаточно широкими, а материальные влияния, которые воздействуют на него и порождают его капризы, — достаточно многочисленными, вместо того чтобы ограничивать их, подобно медицинскому специалисту, одним или двумя органами и одним или двумя условиями, которые на них влияют. И, с другой стороны, слова, которыми он набрасывает свой проект, ни в малейшей степени не оправдывают приписывание ему доктрины абсолютной власти физической конституции над моральными привычками, независимо от того, делает ли эта доктрина честь его философской глубине восприятия или нет. Никто не отрицает влияния внешних условий на моральные привычки, и Руссо говорит лишь о том, что намеревался рассмотреть степень и изменчивость этого влияния. В то время не считалось необходимым для мыслителя-спиритуалиста игнорировать физическую организацию.

Третьим предприятием, более существенного рода, было приведение в порядок и редактирование бумаг и печатных трудов аббата де Сен-Пьера (1658–1743), доверенных ему через посредство Сен-Ламбера, а отчасти и мадам Дюпен, горячего друга этого необычного и доброго человека. Эта задача включала чтение, обдумывание и выборку отрывков из двадцати трех пространных и хаотичных томов, полных многословия и повторов. Руссо, будучи мечтателем, все же обладал достаточной остротой восприятия, чтобы разглядеть слабость мечтателя иного рода; и вскоре он обнаружил, что взгляды аббата де Сен-Пьера непрактичны вследствие фиксированной идеи автора о том, что людьми руководят скорее их просвещенные взгляды, чем их страсти. Фактически, Сен-Пьер был в особой степени проникнут верой XVIII века. Как и Кондорсе впоследствии, он был побуждаем своим восхищением перед масштабами современных знаний принять принцип, согласно которому совершенный разум способен стать основой всех институтов и быстро положит конец всем великим злоупотреблениям в мире. «Он ошибался, — говорит Руссо, — не только в том, что у него не было иной страсти, кроме страсти разума, но и в том, что настаивал на том, чтобы сделать всех людей похожими на себя, вместо того чтобы принимать их такими, какие они есть и какими будут продолжать оставаться». Собственная ошибка критика в более поздние дни была не очень отлична от этой, за исключением того, что она применялась к среде, в которой живут люди, а не к ним самим, отказываясь принимать сложные общества такими, какие они есть, даже в качестве отправных точек для более высоких попыток организации. Руссо изредка видел старика и сохранил величайшее почтение к его памяти, говоря о нем как о чести своего века и рода, с полнотой энтузиазма, очень необычной по отношению к людям, хотя и вполне обычной по отношению к неодушевленной природе. Искренность этого уважения, однако, не могла сделать двадцать три тома, которые написал добрый человек, ни меньшими по количеству, ни более легкими по содержанию, и, поработав как мог над двумя важными частями трудов Сен-Пьера, он бросил это занятие. Не следует полагать, что Руссо позволил бы себе признать, что усталость или скука имели какое-то отношение к решению, которое на самом деле не нуждалось в лучшем оправдании. Как мы видели ранее, он обладал удивительным умением находить некую искусно придуманную масштабность для своих мотивов. Сочинения Сен-Пьера были полны наблюдений о правительстве Франции, некоторые из них были поразительно смелыми в своей критике, но его не наказывали за них, потому что министры всегда смотрели на него как на своего рода проповедника, а не как на подлинного политика, и ему позволяли говорить все, что ему угодно, потому что было замечено, что никто не слушает того, что он говорит. К тому же он был французом, а Руссо — нет, и поэтому последний, публикуя критические замечания Сен-Пьера о французских делах, подвергал себя острому вопросу, почему он вмешивается в дела страны, которая его не касается. «Меня удивило, — говорит Руссо, — что это соображение не пришло мне в голову раньше», но это совпадение открытия, что работа была неосмотрительной, с открытием, что он устал от нее, никого не удивит, кто сведущ в изучении человека, который живет своими ощущениями и при этом обладает достаточным тщеславием, чтобы не любить признавать это.

Краткие замечания, которые Руссо приложил к своему сокращению эссе Сен-Пьера о «Вечном мире» и о «Полисинодии», или «Множественности советов», чрезвычайно проницательны и метки, и их было бы достаточно, чтобы показать нам, если бы не было ничего другого, правильный ответ на более вредные мечты «Общественного договора». Ошибкой Сен-Пьера, как говорится с полной правдой, является неспособность соотнести свои взгляды с людьми, временами, обстоятельствами; и есть нечто, что поражает нас, когда мы думаем, чьи слова мы читаем, в заявлении о том, что «независимо от того, является ли существующее правительство все еще правительством старых времен или оно незаметно претерпело изменение природы, одинаково неосмотрительно касаться его: если оно то же самое, его следует уважать, а если оно выродилось, то это произошло из-за силы времени и обстоятельств, и человеческая проницательность бессильна». Руссо указывает на Францию, прося своих читателей оценить опасность того, чтобы однажды привести в движение выборами огромные массы, составляющие французскую монархию; и в другом месте, после мудрого общего замечания о тщетности политического механизма без людей определенного характера, он иллюстрирует это таким презрительным вопросом: когда вы видите весь Париж в брожении из-за ранга танцора или острослова, и дела академии или оперы заставляют всех забыть об интересах правителя и славе нации, чего вы можете ожидать от приближения политических дел к такому народу и удаления их от двора к городу? Действительно, пожалуй, нет ни одной из этих страниц, которую Берк не мог бы с полным правом признать своей.

За этой не совсем неудачной попыткой трезвого и кропотливого размышления последовал бурный и затяжной кризис. Руссо предстояло обнаружить, что если у общества есть свои опасности, то они есть и у одиночества, и что если есть зло в легкомысленной уступчивости кукольному миру, который лишь немного серьезен, то есть зло и в страстной нежности к призракам воображаемого мира, который совсем не серьезен. Для чистой или стоической души одиночество леса — это сила, но тогда воображение должно знать узду. Воображение Руссо, отнюдь не самое сильное ни как восприимчивое, ни как изобретательное, было свободным сообщником его ощущений. Недисциплинированная сила животной чувственности постепенно поднималась внутри него, подобно медленно прибывающему потоку. Это зрелище не просветляет и не укрепляет ум студента, однако, если существуют такие состояния, справедливо, чтобы те, кто хочет говорить о человеческой природе, имели возможность знать ее менее славные стороны. Можно предположить, что они существуют, хотя и в менее бурной степени, у многих людей, которых мы встречаем на улице и за столом, и нет ничего, кроме опасности, в том, чтобы позволить себе быть настолько суженными собственной добродетельностью — порочность условно изгоняется в более отдаленную область третьего лица, — чтобы забыть о присутствии «звериного мозга внутри человека». В случае Руссо, во всяком случае, это был не злой отвар и не волшебное зелье, которое «смутило химическую работу крови», а слишком мощное вино радостной красоты самой природы, причиняющее страдания ментальной структуре, которую никакая воспитательная забота или оболочка обстоятельств никогда не закаляли против ее опьянения. Большинство из нас защищены от этого тонкого разврата чувственного эгоизма хладнокровной организацией, в то время как даже те, кто рождается с чувствами и аппетитами большой силы и остроты, охраняются накопленной дисциплиной всех видов извне, особенно необходимостью активной деятельности, которая приводит самую преувеличенную врожденную чувствительность в равновесие. Именно постоянный и строгий социальный парад удерживает жаждущий полк чувств от яростного разгрома. Руссо только что отверг все социальные обязательства, и он никогда не проходил через внешнюю дисциплину. Он был в том возрасте, когда страсть, которая никогда не была сломлена, имеет клюв лысого стервятника, терзающего и грызущего человека; но ее первое приближение происходит в прекрасных формах.

Бродя и мечтая «в самое сладкое время года, в июне, под свежими рощами, со звуками соловьиного пения и мягким журчанием ручьев в ушах», он начал беспокойно задаваться вопросом, почему он никогда не вкушал в полной мере ярких чувств, которыми, как он осознавал, обладал в запасе, или того опьяняющего восторга, который, как он чувствовал, потенциально существовал в его душе. Почему он был создан с такими изысканными способностями, чтобы остаться такими неиспользованными и бесплодными? Ощущение собственного качества, с добавлением к этому чувства некоторой несправедливости и расточительства, вызывало теплые слезы, которые он любил проливать. Видения прошлого, от подружек его юности до венецианской куртизанки, толпились в порхающем смятении в его мозгу. Он видел себя окруженным сералем гурий, которых знал, пока его кровь не воспламенилась, а голова не пошла кругом. Его воображение было разожжено до смертельной активности. «Невозможность достичь реальных существ погрузила меня в страну химер; и, не видя ничего реального, что поднялось бы до высоты моего бреда, я питал его в идеальном мире, который мое творческое воображение вскоре населило существами по моему сердцу. В своих постоянных экстазах я упивался потоками самых восхитительных чувств, когда-либо входивших в сердце человека. Забыв абсолютно весь человеческий род, я изобретал для себя общества совершенных существ, столь же небесных по своим добродетелям, как и по красоте; верных, нежных, преданных друзей, каких я никогда не находил в нашем дольнем мире. У меня была такая страсть к посещению этого эмпирея со всеми его очаровательными объектами, что я проводил в нем часы и дни, не считая их; и, теряя воспоминание обо всем остальном, я едва успевал проглотить кусок в спешке, прежде чем начинал гореть желанием бежать на поиски моих любимых рощ. Если, когда я был готов отправиться в зачарованный мир, я видел несчастных смертных, приходящих задержать меня на скучной земле, я не мог ни сдержать, ни скрыть свою досаду и, больше не владея собой, приветствовал их так грубо, что это вполне можно было назвать жестоким».

Этот ужасный недуг был чем-то совсем иного рода, чем спокойная чувственность дней в Савойе, когда кровь была молода, жизнь не была осложнена воспоминаниями, а сладкая свежесть природы делала существование достаточным. Тогда его высшее расширение сопровождалось своего рода божественным покоем и находило назидательный голос в благочестивом признании в бодрящем утреннем воздухе благости и щедрости благодетельного хозяина. В это более позднее и более жалкое время благодетельный хозяин скрылся, и творение было не пустотой лишь потому, что было окутано толпами сирен не во плоти. Природа без ассоциации с каким-либо живым человеческим объектом, подобным мадам де Варан, была ядом для Руссо, пока наступающие годы, которые медленно приносили упадок чувственной силы, не принесли таким образом противоядие. В нашей нынешней точке мы видим человека, пораженного уродливой болезнью. Было почти милосердием, когда он слег с острым приступом более болезненного, но гораздо менее поглощающего и пугающего расстройства, которому Руссо был подвержен всю свою жизнь. Это дало передышку тому, что он ошибочно называет своими ангельскими любовями. «Помимо того, что едва ли можно думать о любви, когда страдаешь от мук, мое воображение, которое оживляется в деревне и под деревьями, чахнет и умирает в комнате и под балками крыши». Этот интервал он использовал с некоторым великодушием, оправдывая пути и экономию Провидения в письме к Вольтеру, которое мы вскоре рассмотрим. Как только он мог снова выйти на улицу в лес, восторг возвращался, но на этот раз сопровождался активным усилием творческих способностей его ума, чтобы принести естественное облегчение этим перенапряженным пароксизмам чувственного воображения. Он успокаивал свои эмоции, связывая их с жизнью персонажей, которых он изобретал, и вводя в них ту игру, движение и меняющиеся отношения, которые не давали им свести его дни к концу в зловонной лихорадке. Эгоизм постоянного изобретения и сочинительства был по крайней мере лучше эгоизма простого нерефлексивного экстаза в очаровании природных объектов и снимал кое-что с бурного избытка чувственной силы. Его мысль поглотили две женские фигуры, одна темная, а другая светлая, одна мудрая, а другая уступчивая, одна нежная, а другая быстрая, аналогичные по характеру, но разные, не красавицы, но оживленные веселостью и чувством. Одной из них он дал любовника, для которого другая была нежным другом. Он поселил их всех, после долгих раздумий и некоторых изменений, на берегах своего любимого озера в Веве, месте, где родилась его благодетельница и которое он всегда считал самым богатым и прекрасным во всей Европе.

Этот викарный или отраженный эгоизм, сопровождавшийся определенным количеством продуктивной энергии, казалось, знаменовал возвращение к своего рода моральной реконвалесценции. Он бродил по рощам с карандашом и табличками, приписывая ту или иную мысль или выражение одному или другому из трех спутников своей фантазии. Когда установилась плохая погода и он был заперт в доме (зима 1756–1757 гг.), он попытался возобновить свою обычную домашнюю работу — переписывание музыки и составление своего «Музыкального словаря». К своему изумлению, он обнаружил, что это больше невозможно. Лихорадка того литературного сочинительства, которого он всегда так боялся, сильно овладела им. Он не мог видеть ничего ни с какой стороны, кроме трех фигур и объектов вокруг них, сделанных прекрасными его воображением. Хотя он изо всех сил пытался отбросить их, его сопротивление было тщетным, и он принялся приводить в порядок свои мысли, «чтобы создать своего рода роман». Мы мельком видим его психическое состояние в странной детали: он не мог вынести мысли о том, чтобы писать свой роман на чем-либо, кроме самой лучшей бумаги с золотым обрезом; порошок, которым он сушил чернила, был лазурным и сверкающим серебром; а тетради он перевязывал нежной голубой лентой. Расстояние от всего этого до естественного состояния, очевидно, очень велико. Не следует полагать, что он забыл свою старую роль Катона, Брута и других плутархианцев. «Мое большое смущение, — честно говорит он, — заключалось в том, что я так ясно и полностью противоречил самому себе. После суровых принципов, которые я только что изложил с таким шумом, после строгих максим, которые я проповедовал так энергично, после стольких язвительных инвектив против женоподобных книг, которые дышали любовью и мягкими наслаждениями, можно ли было вообразить что-то более шокирующее, более неожиданное, чем увидеть, как я собственной рукой вписываю себя в число тех самых авторов, на книги которых я обрушил эту суровую цензуру? Я чувствовал эту непоследовательность во всей ее силе, я упрекал себя в ней, я краснел из-за нее и был охвачен огорчением; но ничто не могло вернуть меня к разуму». Он добавляет, что, возможно, в целом сочинение «Юлии, или Новой Элоизы» было наилучшим использованием его безумия. Это может быть правдой, но не делает ли все это горькое осуждение в «Письме к д'Аламберу» любви и всех, кто делает ее представление значительным элементом в литературе или драме, в то самое время, когда он сочинял один из самых опасно привлекательных романов своего века, довольно непристойной инвективой? Мы можем простить непоследовательность, когда она существует только между двумя теориями человека или двумя касающимися его самого частями его поведения, но вряд ли тогда, когда она принимает форму поношения в других того, что порицатель снисходительно позволяет самому себе.

Нас больше назидает энергия, с которой Руссо отказался от соучастия в публичных попраниях морали, совершаемых покровителем. М. д'Эпине приехал нанести ему визит в Эрмитаж, взяв с собой двух дам, отношения с которыми у него были более чем двусмысленными и для которых, среди прочего, он дал Руссо переписывать музыку. «Им было любопытно увидеть эксцентричного человека», как позже рассказывал М. д'Эпине своей возмущенной жене, ибо в нравах того времени было ни в коем случае не выставлять напоказ даже самые печально известные из этих неблагословенных связей. «Он гулял перед дверью; он увидел меня первым; он подошел с шапкой в руке; он увидел дам; он поклонился нам, надел шапку, повернулся спиной и зашагал прочь так быстро, как только мог. Может ли быть что-то более безумное?» В жалком и запутанном клубке лжи, слабости, чувственности и ссор, которые составляют эту главу в жизни Руссо, мы рады даже одной черте мужской твердости. Мы, возможно, были бы еще больше рады, если бы незамужняя Тереза не была видна на заднем плане этой сцены высокой морали.

II.

«Юлия, или Новая Элоиза» не могла быть завершена без дальнейшего расширения болезненного опыта еще более жгучего рода, чем страдания сдавленной страсти. Лихорадочное мучение одних лишь видений воздуха, роящихся неосязаемо во всех его венах, было заменено, когда земля снова начала жить и соки — двигаться в растениях, более сосредоточенным огнем всепоглощающей страсти к той, кто не была ни дриадой, ни фигурой сна. Весной 1757 года он получил визит от мадам д'Удето, невестки мадам д'Эпине. Ее муж ушел на войну (мы в году Росбаха), как и ее любовник, Сен-Ламбер, чья страсть была столь роковой для маркизы дю Шатле, подруги Вольтера, восемь лет назад. Она приехала в мужском обличье в Эрмитаж из дома, расположенного недалеко, где она должна была провести свое уединение во время отсутствия двух своих естественных защитников. Руссо видел ее раньше по разным поводам; она была в Эрмитаже в предыдущем году и отведала простой еды его хозяина. Но время еще не созрело; сила искушения не извне, а изнутри. Многое, также, зависело у нашего отшельника от температуры; тот, кто был бы для него очень обычным смертным в холод и дождь, мог вырасти до самой Афродиты в дни, когда солнце светило жарко, а воздух был ароматным. Его воображение было внезапно поражено романтическим видом женщины-кавалериста, и это был первый натиск подлинного опьянения, которое многие мужчины чувствовали, но о котором ни один человек до или после не приглашал мир услышать историю. Он может поистине сказать, что после первой встречи с ней в эту злополучную весну он был как тот, кто с жаждой осушил отравленную чашу. Его поразил своего рода паралич. Он лежал, плача в своей постели по ночам, а в дни, когда не видел волшебницу, плакал в лесах. Он часами разговаривал сам с собой и был в дурном настроении по отношению к своим сожителям. При приближении к объекту этого смертельного очарования вся его организация, казалось, растворялась. Он ходил во сне, который наполнял его чувством болезненной пытки, смешанной с еще более болезненным восторгом.

Люди говорят с точно обозначенным разделением ума и тела, воли, эмоции, понимания; разделение хорошо в логике, но его удобные линии теряются для нас, когда мы наблюдаем существо с душой, полностью размытой, телом, полностью потрясенным, расстроенным, отравленным эротической манией, поднимающейся медленными облаками мефитического пара из внезапно нагретых застоев крови и превращающей реальность поведения и долга в далекие бессмысленные тени. Если бы такая болезнь была яростным настроением зверя в весеннее время, это было бы менее ужасно, но стыд и раскаяние в вечно борющемся разуме мужчины или женщины в тисках грязной вещи порождают обострение безумия, от которого дрожит ментальный целитель. Добавьте ко всему этому скрытые элементы глухой ярости от того, что его страсть не была взаимной; скрытой ревности к более молодому человеку, чье место он не мог занять и который к тому же был его другом; подозрения, что он немного презираем за свою слабость самим объектом ее, который видел, что его волосы были присыпаны сединой, — и все это предлагает сцену морального унижения, которое наполовину тошнит, наполовину ужасает, и мы отворачиваемся в смятении, как от видения ужасных любовей большеглазых и чешуйчатых форм, которые преследовали теплый первобытный ил.

Мадам д'Удето, невольная волшебница, несущая в бессознательной руке чашу осквернения, не была поразительно единственной ни в физическом, ни в ментальном влечении. Ей было теперь двадцать семь лет. Оспа, ужасная чума страны, изрыла ее лицо и придала желтоватый оттенок ее цвету лица; ее черты были неуклюжими, а лоб низким; она была близорука и в старости, во всяком случае, страдала чрезмерным косоглазием. Эта простоватость искупалась нежным и ласковым выражением, а также искренностью, веселостью сердца и свободной живостью манер, которые никакие неприятности не могли сдержать. Ее фигура была очень стройной, и во всех ее движениях была одновременно неловкость и грация. Она была естественной и простой и обладала довольно хорошим суждением скромного рода, несмотря на дикие выходки, в которых иногда находили выход ее духи. Способная к огорчению, она никогда не была удержана им от того, чтобы поддаться любому порыву веселья. «Она плачет с самой лучшей верой в мире и разражается смехом в тот же момент; никогда никто не был так счастливо рожден», — говорит ее гораздо менее любезная невестка. Ее муж был равнодушен к ней. Он сохранил привязанность к даме, которую знал до своего брака, чье общество никогда не переставал посещать и которая в конце концов умерла у него на руках в 1793 году. Мадам д'Удето нашла утешение в дружбе Сен-Ламбера. «Мы оба, — сказал ее муж, — и мадам д'Удето, и я, имели призвание к верности, только было неверное распределение». Она изредка сочиняла стихи более чем обычной остроты, но у нее было достаточно здравого смысла, чтобы не записывать их и не претендовать на основании их на звание поэтессы и остроумной женщины. Ее разговоры в более поздние годы, а она дожила до года Лейпцига, сохранили остроумную сентенциозность более раннего времени. Однажды, например, в эпоху Директории, шел разговор о различных достоинствах и недостатках женщин; она много слышала, а затем со своей привычной мягкостью голоса внесла это легкое резюме: «Без женщин жизнь мужчины была бы без помощи в начале, без удовольствия в середине и без утешения в конце».

Мы можем быть уверены, что не ее способность говорить вещи такого рода разожгла пламя Руссо, а скорее живая естественность, откровенность и добрая мягкость характера, который, по его мнению, объединял все добродетели, кроме благоразумия и силы, двух тех, которых Руссо вряд ли мог упустить. Связь между ними была тонкой. Она нашла в Руссо сочувствующего слушателя, пока рассказывала историю своей страсти к Сен-Ламберу, и некая заразительная сила произвела в нем трепет, который он никогда не чувствовал ни с кем другим до или после. Таким образом, как он говорит, любовь была в равной степени с обеих сторон, хотя она не была взаимной. «Мы оба были опьянены страстью, она — своим любовником, я — ею; наши вздохи и сладкие слезы смешивались. Нежные конфиденты, каждый другого, наши чувства были столь близкого родства, что они не могли не смешаться; и все же она никогда не забывала свой долг ни на мгновение, в то время как я сам, протестую, клянусь, что если иногда сбивался с пути своими чувствами, все же...» — все же он был образцом добродетели, подверженным довольно новому определению. Мы можем оценить автора «Юлии, или Новой Элоизы»; мы можем оценить автора «Эмиля»; но эта натянутая попытка смешать этих двух очень разных людей, сочетая слезливую эротику с высокой этикой, является проявлением самообмана, который самый терпеливый аналитик человеческой природы мог бы счесть трудным для перенесения. «Долг лишения возвысил мою душу. Слава всех добродетелей украшала идола моего сердца в моих глазах; осквернить его божественный образ означало бы уничтожить его», и так далее. Освещенный луной пейзаж дал фон для картины сентименталиста, а тусклые рощи, журчащие каскады и мягкий шелест ночного воздуха составили сцену, которая стала для ее главного актера «бессмертным воспоминанием о невинности и восторге». «Именно в этой роще, сидя с ней на травянистом берегу, под акацией, отягощенной цветами, я нашел выражение для эмоций моего сердца в словах, которые были их достойны. Это был первый и единственный раз в моей жизни; но я был возвышен, если можно использовать это слово для всех нежных и соблазнительных вещей, которые самая пылкая любовь может принести в сердце человека. Какие опьяняющие слезы я проливал у ее колен, какие потоки она проливала вопреки себе! Наконец, в непроизвольном порыве она воскликнула: «Никогда человек не был так нежен, никогда человек не любил так, как ты! Но твой друг Сен-Ламбер слышит нас, и мое сердце не может любить дважды»».

Руссо написал в «Юлии, или Новой Элоизе» очень мудро, что вы не должны давать чувствам ничего, когда намереваетесь отказать им в чем-либо. Он признает, что это высказывание было фальсифицировано его отношениями с мадам д'Удето. Очевидно, заслуга этой счастливой фальсификации принадлежала ей, а не ему самому. Каковы были ее чувства, увидеть не очень легко. Честная жалость кажется самой сильной из них. Она была праздной и незанятой, а праздность оставляет душу открытой для большой доли случайной щедрости эмоций, даже по отношению к назойливому любовнику. Она считала его сумасшедшим и написала об этом Сен-Ламберу. «Его безумие должно быть очень сильным, — сказал Сен-Ламбер, — раз она может его заметить».

Характер непрерывно движется, даже когда нам кажется, что мы погрузились в фиксированное и застойное настроение. Человек пробуждается от своего сна страсти неумолимым событием; он находит дом души не выметенным и украшенным для новой жизни, а одержимым демонами, которые вошли незамеченными. Короче говоря, такое глубокое расстройство духа, хотя на своей первой стадии отмеченное восхитительным бредом, никогда не избегает горького продолжения. Когда человек позволяет своей душе быть унесенной с узкой колеи поведения, назначенной его отношениями с другими, реальность таких отношений все же сохраняется. Он может отступить в сельские домики; это не спасет его ни от его собственной страсти, ни от некоторой степени того родства с другими, которое мгновенно создает добро и зло, как медную стену вокруг него. Заметим, что натуры из самого тонкого материала больше всего страдают от этих вынужденных реакций, и именно потому, что Руссо обладал врожденной моральной чувствительностью, а человек вроде Дидро был лишен ее, первый так глубоко чувствовал свое падение, в то время как второй вообще не осознавал, что пал.