«Руссо»

Однажды в июле Руссо отправился нанести свой привычный визит. Он нашел мадам д'Удето подавленной, с румянцем недавнего плача на щеках. Птица небесная принесла весть. Как обычно, весть была передана неверно, и, по-видимому, все, что подозревал Сен-Ламбер, заключалось в том, что высокие принципы Руссо убедили мадам д'Удето в порочности ее отношений с любовником. «Они сыграли с нами злую шутку, — воскликнула мадам д'Удето; — они были несправедливы ко мне, но это не имеет значения. Либо давайте порвем сразу, либо будьте тем, кем вы должны быть». Это был первый вкус Руссо пепла стыда, в который сладость такого запретного плода, сорванного за счет других, всегда склонна превращаться. Огорчение от значительной духовной гордости, которая была еще жива после этого падения, было сильным элементом в сумме его эмоций, и оно было заострено размышлением, которое жалило его так непрестанно, что его наставница была моложе его самого. Он никогда не мог преодолеть собственного презрения к галантности седых локонов. Его более суровое «я» могло бы, по крайней мере, утешиться знанием того, что эта сцена была началом конца, хотя конец пришел без всяких поисков с его стороны и без насилия. К его изумлению, однажды Сен-Ламбер и мадам д'Удето пришли в Эрмитаж, прося его дать им обед, и, к большой чести эластичности человеческой природы, троица провела восхитительный день. Обиженный любовник был дружелюбен, хотя и немного скован, и он допускал случайные пренебрежения, которые Руссо, конечно, не простил бы, если бы не был обезоружен сознанием вины. Он заснул, как мы можем легко представить, что он мог сделать, пока Руссо читал вслух свое очень неадекватное оправдание Провидения перед Вольтером.

Со временем он вернулся в армию, и Руссо начал излечивать себя от своей безумной страсти. Его метод, однако, не был вне подозрений, ибо он вовлекал опасную помощь мадам д'Удето. К счастью, ее верность и здравый смысл вынудили его к более решительному способу. Он нашел, или думал, что нашел ее рассеянной, смущенной, равнодушной. В отчаянии от того, что ему не позволили исцелить его страстный недуг по-своему, он сделал самую странную вещь, которую мог сделать при данных обстоятельствах. Он написал Сен-Ламберу. Его письмо — чудо правдоподобной двуличности, хотя Руссо в некоторых своих психических состояниях имел так мало чувства разницы между реальным и воображаемым и, кроме того, был так стремительно унесен потоком красивых фраз, что трудно решить, насколько это было добровольно и насколько он был своим собственным дураком. Добровольно или нет, это отвратительно. Мы пропускаем фальшивое нытье о том, что он «брошен всеми, кто был ему дорог», как будто он не покинул Париж намеренно вопреки протестам каждого своего друга; о том, что он «одинокий и печальный», как будто он не был готов в это самое время проклясть любого, кто вторгался в его одиночество и мешал ему хоть на полчаса в пустынных местах, которые он обожал. Вспоминая сцены в освещенных луной рощах и в других местах, мы читаем это: «Откуда ее холодность ко мне? Возможно ли, что вы могли заподозрить меня в том, что я обманываю вас с ней и становлюсь вероломным вследствие несвоевременно строгой добродетели? Отрывок в одном из ваших писем показывает проблеск такого подозрения. Нет, нет, Сен-Ламбер, грудь Ж.-Ж. Руссо никогда не держала сердца предателя, и я презирал бы себя больше, чем вы предполагаете, если бы когда-либо пытался украсть у вас ее сердце... Можете ли вы подозревать, что ее дружба ко мне может повредить ее любви к вам? Конечно, натуры, наделенные чувствительностью, открыты для всех видов привязанностей, и никакое чувство не может возникнуть в них, которое не обернулось бы на пользу доминирующей страсти. Где тот любовник, который не становится тем нежнее, чем больше говорит своему другу о той, кого любит? И разве не слаще для вас в вашем изгнании, что есть какое-то сочувствующее существо, которому ваша любовница любит рассказывать о вас и которое любит слушать?»

Обратимся к другой стороне его переписки. То, как сочувствующее существо в данном случае любило слушать, как любовница его друга говорит о нем, интересно показано в одном или двух отрывках из письма к ней; как когда он восклицает: «Ах, как горд был бы даже твой любовник, если бы только знал, сколько она преодолела... Я взываю к вашей искренности. Вы, свидетель и причина этого бреда, этих слез, этих восхитительных экстазов, этих восторгов, которые никогда не были созданы для смертного, скажите, разве я когда-либо вкушал ваши милости таким образом, что заслуживаю их потерять?... Ни разу мои пылкие желания или мои нежные мольбы не осмелились просить о высшем счастье, без того чтобы я не чувствовал себя остановленным внутренними криками скорбящей души... О Софи, после моментов столь сладких идея вечного лишения слишком ужасна для того, кто стонет, что не может отождествить себя с тобой. Что, твои нежные глаза никогда больше не будут опущены с восхитительной скромностью, опьяняя меня удовольствием? Что, мои горящие губы никогда больше не положат мою самую душу на твое сердце вместе с моими поцелуями? Что, я никогда больше не почувствую этой небесной дрожи, этого быстрого и пожирающего огня, более быстрого, чем молния?»... Мы видим сочувствующее существо, безусловно, и слушаем голос натуры, наделенной чувствительностью даже более чем достаточно, но с порядочностью, верностью, прежде всего с самопознанием, гораздо менее чем достаточно.

Еще один штрих завершает картину падшего отчаявшегося человека. Он берет на себя большой труд убедить Сен-Ламбера, что, хотя строгость его принципов заставляет его хмуриться на такие нарушения социального закона, как отношения между мадам д'Удето и ее любовником, все же он настолько привязан к грешной паре, что наполовину прощает их. «Не предполагайте, — говорит он с превосходной серьезностью, — что вы соблазнили меня своими доводами; я вижу в них доброту вашего сердца, а не ваше оправдание. Я не могу не винить вашу связь: вы сами вряд ли можете ее одобрить; и пока вы оба продолжаете быть дороги мне, я никогда не оставлю вас в беспечной уверенности относительно невинности вашего состояния. И все же любовь, подобная вашей, заслуживает внимательности... Я чувствую уважение к союзу столь нежному и не могу заставить себя попытаться привести его к добродетели по пути отчаяния» (стр. 401).

Незнание фактов дела помешало Сен-Ламберу оценить странную иронию человека, протестующего о ведении к добродетели по пути отчаяния бедной женщины, которую он сделал все, что мог, чтобы привести к пороку по пути сильно стимулированного чувства. Сен-Ламбер был таким же сентименталистом, как и Руссо, но он обладал определенной мужественностью, приобретенной долгим общением с людьми, которую его корреспондент чувствовал только в настроениях сурового экстаза. Сен-Ламбер взял всю вину на себя. Он желал, чтобы его любовница и его друг любили друг друга; затем он подумал, что увидел некоторую холодность в своей любовнице, и он приписал перемену своему другу, хотя и не по истинным причинам. «Не предполагайте, что я считал вас вероломным или предателем; я знал строгость ваших принципов; люди говорили мне о ней; и она сама делала это с уважением, которое любви было трудно вынести». Короче говоря, он не подозревал Руссо ни в чем худшем, чем в том, что он слишком добродетелен и пытается в интересах добродетели разорвать связь, санкционированную современными нравами, но не законом или религией. Если мадам д'Удето изменилась, то не потому, что она перестала почитать своего доброго друга, а только потому, что ее любовник мог быть избавлен от некоторого огорчения, от подозрения в избытке щепетильности и совести у столь сурового советчика.

Хорошо известно, насколько эффективно человека, в котором теплится хоть искра добрых начал, поддерживает мысль о том, что его считают лучше, чем он есть на самом деле. С этим письмом в руках и его словами в мыслях Руссо отправился на свое последнее свидание с мадам д'Удето. «Если бы Сен-Ламбер, — говорит он, — был менее мудрым, менее великодушным, менее достойным, я был бы погибшим человеком». Как бы то ни было, он провел с ней четыре или пять часов в восхитительном спокойствии, бесконечно более приятном, чем приступы жгучей лихорадки, охватывавшие его прежде. Они задумали создать тесный союз троих, включая отсутствующего возлюбленного; и они рассчитывали, что этот проект осуществится вернее, чем подобные замыслы обычно сбываются, «поскольку все чувства, способные объединить чуткие и честные сердца, легли в его основу, и мы втроем соединили достаточно талантов, а также знаний, чтобы быть самодостаточными, не нуждаясь в помощи или дополнении со стороны других». Произошло же следующее. Мадам д'Удето в течение следующих трех или четырех месяцев, которые были одними из самых горьких в жизни Руссо — ибо тогда горечь, ставшая хронической, была новой и потому более трудной для перенесения, — писала ему самые мудрые, самые нежные и самые внимательные письма, которые искренняя и разумная женщина когда-либо писала самому сварливому, подозрительному, строптивому и неукротимому из мужчин. По терпению и изысканной сладости дружбы некоторые из этих писем не имеют себе равных, и мы можем лишь догадываться об изматывающей ворчливости писем, на которые они были ответами. Если не по своей вине она стала поводом для чудовищного бреда, последствия которого он так и не смог преодолеть, то, по крайней мере, эта добрая душа сделала все, что могли сделать мудрый совет и серьезная нежность, чтобы вывести его из черной трясины подозрений и отчаяния, в которую он был погружен.

III.

Эгоистичный характер, который любит предаваться размышлениям и ненавидит действовать, чреват катастрофой. Теперь нам предстоит увидеть, как неизбежный закон проявился в случае с Руссо. У многих этот созерцательный эгоизм порождает тихое и меланхоличное безумие; у него же он развился в нечто едко-разъедающее. Одним из факторов этого катастрофического процесса была изматывающая пытка одного из самых болезненных недугов. Это расстройство, возникшее из-за врожденного физического дефекта, преследовало его с младенчества до самой смерти. Наша нелепая настойчивость в сведении человека к духовному ослепляет биографа перед тем обстоятельством, что история жизни — это история тела не в меньшей степени, чем история души. Многие поступки, которые делят мир на два лагеря — моральных обвинителей и моральных защитников, — провоцируя тысячи ухищрений этического или психологического анализа, на самом деле должны были быть лишь пунктом на странице истории болезни патологоанатома. Мы не должны приостанавливать наше суждение о поступках; правильное и неправильное не может зависеть от чьих-либо физических дефектов. В попытке понять действующее лицо — другое дело; здесь глупо недооценивать физические предпосылки психических явлений. В твердом и возвышенном характере боль преодолевается; в характере, столь мало наделенном хладнокровной цепкой силой, как у Руссо, боль, которую он переносил, была достаточна, чтобы объяснить не его необщительность, которая проистекала из темперамента, а ту горькую, раздражительную и подозрительную форму, которую эта необщительность приняла теперь впервые. Руссо никогда не был святой натурой, скорее наоборот, и, читая утомительную историю его ссор с Фридрихом Мельхиором Гриммом, мадам д'Эпине и Дени Дидро — историю лабиринтных кошмаров, — давайте помнить, что мы можем даже в этом пункте объяснить произошедшее, не прибегая к слишком легкой теории безумия, если только не определять этот злоупотребляемый термин настолько широко, что многим здравомыслящим людям станет очень не по себе.

Его собственное объяснение было таковым: «В силу своей склонности к одиночеству я более чувствителен, чем другие; если я обижен другом, который живет в миру, он думает об этом мгновение, а затем тысячи отвлечений заставляют его забыть об этом на остаток дня; но нет ничего, что могло бы отвлечь меня от его несправедливости по отношению ко мне; лишенный сна, я занимаюсь им всю ночь напролет; одинокий в своих прогулках, я занимаюсь им от восхода до заката; мое сердце не имеет ни мгновения облегчения, и резкость друга причиняет мне за один день годы мучений. В силу своей болезни я имею право на то внимание, которое человечество обязано проявлять к слабости или раздражению человека, находящегося в агонии. Кто тот друг, кто тот добрый человек, который не должен бояться добавить страданий несчастному бедняге, терзаемому мучительным и неизлечимым недугом?»

Первый решительный разрыв произошел с Фридрихом Мельхиором Гриммом, но в течение 1757 года были гневные размолвки не только с ним, но и с Дени Дидро и мадам д'Эпине. Дидро, как и многие другие люди энергичной натуры, не укрощенные житейской мудростью, был слишком заинтересован во всем, что привлекало его внимание, чтобы хранить молчание по поводу нескромности друга. Он вкладывал столько же упорства и рвения в пустяк, если тот однажды поразил его, сколько и в «Энциклопедию». Мы уже видели, как горячо он отчитывал Жан-Жака за то, что тот упустил придворную пенсию. Затем он бранил и высмеивал его за то, что тот стал отшельником. Еще серьезнее он увещевал его за то, что тот остался в деревне на зиму, подвергая тем самым опасности жизнь престарелой матери Терезы Левассёр. Это вызвало горячий гнев в Эрмитаже, и было обменено два или три горьких письма, те из которых, что принадлежали Дидро, были признаны человеком, не являвшимся сторонником Руссо, решительно слишком резкими. Тем не менее в этих самых письмах чувствуется обильное тепло дружбы, если бы только человек, которому они были написаны, не ненавидел вмешательство в свои дела как худшее из оскорблений. «Я нежно любил Дидро, я искренне уважал его, — говорит Руссо, — и я с полной уверенностью рассчитывал на те же чувства с его стороны. Но изнуренный его неутомимым упрямством вечно препятствовать моим вкусам, моим склонностям, моему образу жизни, всему, что касалось только меня; возмущенный тем, что вижу, как человек моложе меня настаивает изо всех сил на том, чтобы управлять мною, как ребенком; охлажденный его готовностью давать обещания и небрежностью в их исполнении; устав от стольких встреч, которые он назначал и нарушал, и от его причуды исправлять их новыми, которые в свою очередь нарушались; раздраженный тем, что ждал его впустую три или четыре раза в месяц в дни, которые он сам назначил, и обедал в одиночестве вечером, после того как добирался до Сен-Дени, чтобы встретить его, и ждал его весь день, — мое сердце было уже полно множеством обид». Это раздражение утихло в присутствии бурь, которые теперь поднялись против Дидро. Он был в гуще опасных и унизительных отвлечений, вызванных врагами «Энциклопедии». Руссо в дружеском сочувствии отправился навестить его; они обнялись, и старые обиды были забыты, пока не возникли новые.

Существует менее приукрашенный отчет, чем этот. Мадам д'Эпине приписывает Руссо два мотива: желание найти предлог для поездки в Париж, чтобы избежать встречи с Сен-Ламбером; во-вторых, желание услышать мнение Дидро о двух первых частях «Юлии, или Новой Элоизы». Она говорит, что он хотел одолжить портфель, в котором можно было бы перевезти рукописи в Париж; Руссо же говорит, что они уже находились у Дидро в течение шести месяцев. Поскольку ее письма, содержащие эту весьма обстоятельную историю, были написаны в тот самый момент, трудно отстаивать «Исповедь» как достоверный источник против них. В-третьих, Руссо сказал ей, что не возил свои рукописи в Париж (стр. 302), тогда как Гримм, писавший несколько дней спустя (стр. 309), упоминает, что получил письмо от Дидро, из которого следует, что визит Руссо не имел иной цели, кроме пересмотра этих рукописей. Сцена характерна. «Руссо безжалостно держал его за работой с субботы с десяти часов утра до одиннадцати вечера в понедельник, едва давая ему время поесть и попить. Пересмотр закончен, Дидро беседует с ним о плане, который у него в голове, и просит Руссо помочь ему придумать какой-нибудь эпизод, который он пока не может устроить по своему вкусу. „Это слишком сложно, — холодно отвечает отшельник, — уже поздно, и я не привык засиживаться. Спокойной ночи; я уезжаю в шесть утра, и пора спать“. Он встает со стула, идет спать и оставляет Дидро остолбеневшим от такого поведения. В день его отъезда жена Дидро увидела, что ее муж не в духе, и спросила причину. „Это отсутствие деликатности у того человека, — ответил он, — которое меня огорчает; он заставляет меня работать как раба, но я бы никогда этого не обнаружил, если бы он так сухо не отказался проявить ко мне интерес хотя бы на четверть часа“. „Ты удивлена этим? — ответила его жена. — Разве ты его не знаешь? Он снедаем завистью; он приходит в ярость, когда появляется что-то прекрасное, что не принадлежит ему. Ты увидишь, как однажды он совершит какое-нибудь великое преступление, лишь бы не позволить себя игнорировать. Уверяю тебя, я бы не поручилась, что он не примкнет к рядам иезуитов и не возьмется за их оправдание“».

Конечно, мы не можем быть уверены, что Гримм не манипулировал этими письмами спустя долгое время после события, но в истории Руссо нет ничего, что заставило бы нас быть абсолютно уверенными в том, что он был неспособен либо солгать мадам д'Эпине, либо быть бесстыдно эгоистичным по отношению к Дидро. Я не вижу причин отказывать в существенном доверии рассказу Гримма, а точки совпадения между ним и «Исповедью» делают его правдивость вероятной.

Отношения Руссо с мадам д'Эпине были более сложными, и его чувства к ней претерпели много изменений. Существовало распространенное мнение, что он был ее любовником, для чего, по-видимому, не было никаких реальных оснований. Те, кто не верил, что он удостоился такой чести, все же были уверены, что он питает к ней страсть, что могло быть, а могло и не быть правдой. Сама мадам д'Эпине была достаточно тщеславна, чтобы желать, чтобы это было общепринятым, и несомненно, что она проявляла к нему дружбу, которая, учитывая нравы того времени, была заманчиво открыта для неверного толкования. Опять же, она ревновала к своей невестке, мадам д'Удето, если не по другой причине, то хотя бы потому, что последняя, будучи женой нормандского дворянина, имела доступ ко двору, а это было недостижимо для жены генерального откупщика. Отсюда едва скрываемое огорчение мадам д'Эпине, когда она слышала о встречах в лесу, тайных ужинах, прогулках при лунном свете в парке. Когда Сен-Ламбер впервые стал беспокоиться об отношениях между Руссо и его возлюбленной и написал ей об этом, Руссо немедленно заподозрил, что мадам д'Эпине была его информатором. Тереза подтвердила подозрение рассказами о корзинах и ящиках, обысканных мадам д'Эпине в поисках писем мадам д'Удето к нему. Были ли эти рассказы правдой или нет, мы никогда не узнаем; мы можем лишь сказать, что мадам д'Эпине, вероятно, не была неспособна на эти низости и что нет оснований полагать, что она взяла на себя труд написать прямо Сен-Ламберу новость, которую она писала Гримму, зная, что он тогда поддерживал связь с Сен-Ламбером. Она сама подозревала, что Тереза написала Сен-Ламберу, но можно усомниться, могло ли воображение Терезы подняться до такого подвига, как письмо маркизу, причем маркизу, находившемуся в тех местах, которые показались бы ей отдаленными и недоступными частями света. Все это, однако, стало для нас призрачным; загадкой, которую никогда нельзя разгадать, да и не стоит разгадывать. Руссо был убежден, что мадам д'Эпине была его предателем, и был охвачен одним из своих самых мрачных и бурных настроений. В ответ на ее полное любви письмо с вопросом, почему она так долго его не видела, он написал следующее: «Я пока ничего не могу вам сказать. Я жду, пока буду лучше осведомлен, а это случится рано или поздно. Тем временем будьте уверены, что обвиненная невинность найдет защитника, достаточно пылкого, чтобы заставить клеветников раскаяться, кем бы они ни были». Довольно любопытно, что столь странное послание, вместо того чтобы вызвать гнев мадам д'Эпине, было встречено более теплым и нежным письмом, чем первое. На это Руссо ответил с еще большей яростью, заряженной темными и загадочно сформулированными подозрениями. Тем не менее мадам д'Эпине по-прежнему была готова принять его. Он начал раскаиваться в своей неосмотрительной поспешности, потому что это наверняка закончилось бы компрометацией мадам д'Удето, и потому что, кроме того, у него все-таки не было доказательств того, что его подозрения имеют под собой хоть какие-то основания. Он немедленно отправился в дом мадам д'Эпине; при его приближении она бросилась ему на шею и залилась слезами. Этот неожиданный прием со стороны столь старого друга крайне тронул его; он тоже обильно плакал. Она не проявила любопытства относительно точной природы его подозрений или их происхождения, и ссора подошла к концу.

Затем наступила очередь Гримма. Хотя они были друзьями много лет, в их дружбе давно чувствовалась некоторая скованность. Их характеры были, по сути, глубоко антипатичны. Руссо, как мы знаем, — чувственный, импульсивный, экстравагантный, с малым чувством различия между реальностью и мечтами. Гримм был полной противоположностью; рассудительный, собранный, расчетливый, холодно порядочный. Он был немцем (родился в Регенсбурге), и в Париже был сначала чтецом у герцога Саксен-Готского с весьма скудным жалованьем. Он проложил себе путь, отчасти благодаря дружбе с Руссо, в общество парижских литераторов, быстро приобрел совершенное владение французским языком и при вдохновляющей помощи Дидро стал отличным критиком. Побывав секретарем у разных высокопоставленных лиц, он стал литературным корреспондентом различных немецких государей, держа их в курсе того, что происходит в мире искусства и литературы, точно так же, как посол держит свое правительство в курсе того, что происходит в политике. Трезвость, беспристрастность и проницательность его критики заставляют высоко ценить его литературное суждение; у него хватило мужества, или, скажем так, он сохранил достаточно немецкого, чтобы защищать и Гомера, и Шекспира от злосчастных нападок Вольтера. Это еще не все, однако; его критика задумана в тоне, который внушает нам уважение к честности писателя. И к этому внутреннему свидетельству мы должны добавить внешнее подтверждение того, что в последней части своей жизни он занимал различные официальные посты, которые подразумевали особое доверие к его честности со стороны тех, кто его назначал. В данный момент (1756-57) он служил секретарем у маршала д'Эстре, командующего французской армией в Вестфалии в начале Семилетней войны. Он был способным и полезным человеком, несмотря на то, что имел грубые манеры, пудрил лицо и был настолько чудовищно надушен, что заслужил прозвище «мускусный медведь». Он обладал той твердостью и позитивностью, которые не всегда прекрасны, но которых, вероятно, в мире меньше, чем следовало бы, — безусловно, во Франции его времени, — и которых совсем не было у Руссо. Больше всего на свете он ненавидел декламацию. По-видимому, холодный и сдержанный, под поверхностью он обладал достаточной чувствительностью, чтобы почти лишиться рассудка от любви к певице в опере, у которой был волнующий голос. Поскольку он не верил в метафизическую доктрину о свободе воли, он принял из темперамента необходимость, подтвержденную логикой, направлять волю постоянным давлением извне. «Я удивлена, — сказала ему мадам д'Эпине, — что люди так мало снисходительны друг к другу». «Нет, отсутствие снисходительности происходит от нашей веры в свободу; это потому, что установленная мораль ложна и плоха, поскольку она исходит из этого ложного принципа свободы». «Ах, но противоположный принцип, делая человека слишком снисходительным, нарушает порядок». «Он ничего подобного не делает. Хотя человек не меняется полностью, он восприимчив к модификации; вы можете улучшить его; следовательно, не бесполезно наказывать его. Садовник не срубает дерево, которое растет криво; он подвязывает ветку и держит ее в форме; таков эффект публичного наказания».

Легко представить, как образ жизни Руссо постепенно отчуждал столь твердую голову, как эта. То, что один считал весомой моральной реформацией, другому казалось тщетным желанием привлечь внимание. Руссо, с другой стороны, подозревал Гримма в интригах с целью увести от него Терезу, а также в том, что он делает все возможное, чтобы настроить против него всех его друзей. Попытка отчуждения Терезы заключалась в тайном пособии ее матери и ей со стороны Гримма и Дидро в размере около шестнадцати фунтов в год. Руссо не знал об этом, но шепотки и хождения туда-сюда, к которым это привело, делали его мрачно беспокойным. Что подозрения в других отношениях в определенном смысле не были полностью беспочвенными, показывают собственные письма Гримма к мадам д'Эпине. Он не одобрял того, что она поселила Руссо в Эрмитаже, и предупредил ее в весьма примечательном пророчестве, что одиночество омрачит его воображение. «Он бедный дьявол, который мучает себя и не смеет признаться в истинном предмете всех своих страданий, который находится в его проклятой голове и его гордости; он воздвигает воображаемые дела, чтобы иметь удовольствие жаловаться на весь человеческий род». Не раз он уверяет ее, что Руссо в конце концов сойдет с ума, поскольку невозможно, чтобы столь горячая и плохо организованная голова вынесла одиночество. Сторонники Руссо обычно объясняют все это тем, что Гримм жаждал настроить женщину, к которой питал страсть, против человека, который подозревался в том, что питает к ней страсть; и возможно, что ревность могла стимулировать проявление его естественной проницательности. Но эта проницательность, добавленная к полному отсутствию воображения и очень узкому кругу симпатий, была вполне достаточна, чтобы объяснить суровое суждение Гримма без добавления каких-либо зловещих чувств. Он был совершенно прав, подозревая Руссо в отсутствии лояльности к мадам д'Эпине, ибо мы находим, как наш отшельник пишет ей в тонах полной близости, в то время как он писал о ней мадам д'Удето как о «вашей недостойной сестре». С другой стороны, в то время как мадам д'Эпине осыпала его ласковыми фразами, она в тот же момент описывала его Гримму как мастера дерзости и строптивости. Как обычно, когда существует радикальная несовместимость характеров, попытка примирения между Гриммом и Руссо (где-то в начале октября 1757 года) лишь сделала едва скрываемую антипатию более решительной. Руссо оправдывался за проступки, в которых в глубине души никогда не считал себя виновным. Гримм ответил рассуждением о добродетелях дружбы и своей собственной особой способности практиковать их. Затем он уступил пылкому кающемуся поцелуй мира в легком объятии, которое было похоже на акколаду, даваемую монархом новым рыцарям. Вся сцена низменна. Мы как будто наблюдаем за нечистым котлом, над которым, подобно ведьме, стоит мать Терезы, съежившаяся и болтливая старуха, и вливает подозрение, ложь и злобу. Когда умы так перегружены, любой случайности достаточно, чтобы высвободить злых существ, которые скрываются в раздраженном воображении.

Однажды ближе к концу осени 1757 года Руссо к своему безграничному удивлению узнал, что мадам д'Эпине была охвачена каким-то странным недугом, из-за чего ей было желательно без промедления отправиться в Женеву, чтобы отдать себя под опеку Троншена, который в то время был самым известным врачом в Европе. Его удивление значительно возросло из-за ожидания, которое он обнаружил среди своих друзей, что он проявит благодарность за ее многочисленные доброты к нему, предложив составить ей компанию в ее путешествии и во время ее пребывания в городе, который был чужд ей и совершенно знаком ему. Бесполезно было то, что он протестовал, насколько не пригоден один больной быть сиделкой другого; и каким большим бременем был бы человек в карете в плохое время года, когда в течение многих дней он был абсолютно неспособен покинуть свою комнату без опасности. Дидро, с его обычной готовностью направлять курс друга, написал ему письмо, настаивая на том, что его многочисленные обязательства и даже его обиды в отношении мадам д'Эпине обязывают его сопровождать ее, так как он таким образом возместит первые и утешит себя вторыми. «Она едет в страну, где она будет как упавшая с облаков. Она больна; ей понадобятся развлечение и отвлечение. Что касается зимы, то хуже ли вы сейчас, чем были месяц назад, или чем будете в начале весны? Что касается меня, то я признаюсь, что если бы я не мог вынести карету, я бы взял посох и последовал за ней пешком».

Все письмо показывает, как и многие инциденты в его поздней жизни, как трудно было сделать Руссо добро с безнаказанностью, и как мало такие друзья, как мадам д'Эпине, обладали искусством успокаивать эту несчастную натуру. Они раздражали его, не оставляя достаточно свободным следовать своим собственным меняющимся настроениям, в то время как он, в свою очередь, терял всякий самоконтроль и поддавался в часы телесных мучений гневным и обидчивым фантазиям. Но давайте поспешим к концу. Гримм ответил на его красноречивый манифест довольно сухо, в том смысле, что он обдумает это дело, и что тем временем Руссо лучше оставаться тихо в своем Эрмитаже. Руссо, горя от возбуждения, сразу же зачал тысячу подозрений, совершенно не в силах понять, что холодный и сдержанный немец может предпочесть долго размышлять и, наконец, дать ответ кратко. «После столетий ожидания в жестокой неопределенности, в которую этот варвар погрузил меня» — то есть после восьми или десяти дней, ответ пришел, по-видимому, не без второго прямого обращения за ним. Он был коротким и чрезвычайно острым, не жалуясь на то, что Руссо отказался сопровождать мадам д'Эпине, но протестуя против ужасного тона извинения, которое он прислал ему за то, что не сопровождал ее. «Оно заставило меня содрогнуться от негодования; столь отвратительны принципы, которые оно содержит, столь полно оно черноты и двуличия. Вы осмеливаетесь говорить мне о своем рабстве, мне, который более двух лет был ежедневным свидетелем всех знаков нежнейшей и самой великодушной дружбы, которую вы получили из рук этой женщины. Если бы я мог простить вас, я счел бы себя недостойным иметь хотя бы одного друга. Я никогда больше не увижу вас, пока жив, и буду считать себя счастливым, если смогу изгнать воспоминание о вашем поведении из своего ума». Вспышка мужского гнева, подобная этой, очень приветствуется нами, которым приходится пробираться утомительным путем между болезненным эгоистическим раздражением, с одной стороны, и хитрыми кусками двусмысленной любезности, с другой. Эффект на Руссо был ужасающим. В пароксизме он отправил письмо Гримма обратно ему, с тремя или четырьмя строками в том же ключе. Он писал записку за запиской мадам д'Удето, в криках. «Остался ли у меня хоть один друг, мужчина или женщина? Одно слово, только одно слово, и я могу жить». День или два спустя: «Подумайте о состоянии, в котором я нахожусь. Я могу вынести, что меня бросил весь мир, но вы! Вы, кто знает меня так хорошо! Великий Боже! я негодяй? негодяй, я!» И так далее, бредя. Бесполезно было то, что мадам д'Удето писала ему успокаивающие письма, умоляя его успокоиться, найти что-то, чем заняться, оставаться в мире с мадам д'Эпине, «которая никогда не казалась иной, чем самый внимательный и сердечный друг для него». Он был почти готов поссориться с самой мадам д'Удето, потому что она оплачивала почтовые расходы своих писем, что он считал оскорблением своей бедности. Мадам д'Эпине он написал в разгар своей мучительной неопределенности относительно ответа, который Гримм даст на его письмо. Это было неуклюжее утверждение, что она ведет игру тирании и интриг за его счет. Впервые она ответила с духом и теплотой. «Ваше письмо едва ли является письмом человека, который накануне моего отъезда клялся мне, что никогда в жизни не сможет исправить обиды, которые он мне причинил». Затем она кратко замечает, что не естественно проводить жизнь в подозрениях и оскорблениях своих друзей, и что он злоупотребляет ее терпением. На это он ответил с еще большей краткостью, что дружба между ними угасла, и что он намерен покинуть Эрмитаж, но поскольку его друзья желали, чтобы он оставался там до весны, он с ее разрешения последует их совету. Тогда она, с последним выпадом нетерпения, в котором мы, возможно, видим руку Гримма: «Поскольку вы намеревались покинуть Эрмитаж и чувствовали, что должны это сделать, я удивлена, что ваши друзья могли задержать вас. Что касается меня, я не советуюсь со своими относительно своих обязанностей, и мне больше нечего сказать вам относительно ваших». Это был конец. Руссо вернулся на мгновение от низменной строптивости к достоинству и самоуважению. Он написал ей, что если несчастье совершить ошибку в выборе друзей, то не менее жестоко проснуться от столь сладкого заблуждения, и за два дня до того, как он написал, он покинул ее дом. Он нашел коттедж в Монморанси, и туда, подкрепленный яростью, сквозь снег и лед он перевез свои скудные домашние пожитки (15 декабря 1757 г.).

У нас есть его картина в этот роковой месяц. Дидро отправился нанести ему визит (5 декабря). Руссо был один в глубине своего сада. Как только он увидел Дидро, он закричал громовым голосом и с глазами, полными пламени: «Зачем ты пришел сюда?» «Я хочу знать, сумасшедший ты или злонамеренный». «Ты знаешь меня пятнадцать лет; ты прекрасно осведомлен, насколько я мало злонамерен, и я докажу тебе, что я не сумасшедший: следуй за мной». Затем он затащил Дидро в комнату и принялся оправдываться с помощью писем от обвинения в попытке создать разрыв между Сен-Ламбером и мадам д'Удето. Это были, по сути, письма, которые изобличали его, как мы знаем, в попытке убедить мадам д'Удето в преступности ее отношений с любовником и в то же время принять его самого в тех же самых отношениях. Обо всем этом мы уже слышали более чем достаточно. Он был упрям перед лицом увещеваний Дидро, и последний оставил его в состоянии, которое описал в письме к Гримму в ту же ночь. «Я бросаюсь в твои объятия, как тот, кто испытал шок испуга: этот человек вторгается в мою работу; он наполняет меня тревогой, и я как будто имею проклятую душу рядом с собой. Пусть я никогда больше не увижу его; он заставил бы меня поверить в дьяволов и ад». И так несчастный человек, который начал этот эпизод в своей жизни с уверенным экстазом в славе и чистой музыке весны, закончил его, глядя из узкой комнаты на угрюмый багрянец зимних сумерек и на поля, безмолвные в снегу, с изможденным отчаянным взглядом потерянной души.

СНОСКИ:

[254] Conf., ix. 247.

[255] Conf., ix. 230. Мадам д'Эпине (Mém., ii. 132) дала отчет об установке с небольшим расхождением в дате. Когда зять мадам д'Эпине эмигрировал во время Революции, Эрмитаж — от которого сейчас ничего не осталось — вместе с остальной частью поместья стал национальным достоянием и был куплен после других покупателей Робеспьером, а впоследствии композитором Гретри, который заплатил за него 10 000 ливров.

[256] Conf., ix. 255.

[257] Третье письмо к Мальзербу, 364-368.

[258] Conf., ix. 239.

[259] Conf., ix. 237, 238, и 263, и т.д.

[260] Отрывок из «Проекта вечного мира» и «Полисинодии», вместе с суждениями Руссо о них, находятся в конце тома, содержащего «Общественный договор». Первый, но без суждения, был напечатан отдельно без разрешения Руссо в 1761 году Бастидом, которому он продал его за двенадцать луидоров для публикации только в его журнале. Conf., xi. 107. Corr., ii. 110, 128.

[261] Стр. 485.

[262] Для сочувственного отчета о жизни и размышлениях аббата де Сен-Пьера см. Economistes français du 18ième siècle М. Леонса де Лаверня (Париж: 1870). Также Lettres à M. Valat Конта, стр. 73.

[263] Conf., ix. 270-274.

[264] Conf., ix. 289.

[265] Ib. ix. 286.

[266] D'Epinay, ii. 153.

[267] Мадам д'Удето (род. 1730 — ум. 1813) была дочерью М. де Бельгарда, отца мужа мадам д'Эпине. Ее брак с графом д'Удето, из знатного нормандского рода, состоялся в 1748 году. Обстоятельства брака, которые помогают объяснить свободный взгляд на обеты, распространенный среди великих людей того времени, даны, возможно, с оттенком слишком большого драматического раскрашивания в Mém. мадам д'Эпине, i. 101.

[268] Conf., ix. 281.

[269] D'Epinay, ii. 246.

[270] D'Epinay, ii. 269.

[271] Мюссе-Пате собрал две или три безделицы ее сочинения, ii. 136-138. Он также цитирует отчет мадам д'Аллар о ней, стр. 140, 141.

[272] Цитируется М. Жирарденом, Rev. des Deux Mondes, сент. 1853, стр. 1080.

[273] Conf., ix. 304.

[274] Ib. ix. 305. Слегка измененная версия в Corr., i. 377.

[275] Примечание М. Буато к мадам д'Эпине, ii. 273.

[276] Гримм, мадам д'Эпине, ii. 305.

[277] Это показано отчасти письмом Сен-Ламбера к Руссо, к которому мы перейдем в настоящее время, и отчасти письмом мадам д'Удето к Руссо в мае 1758 года (Streckeisen-Moultou, i. 411-413), где она отчетливо говорит, что скрывала его безумную страсть к ней от Сен-Ламбера, который впервые услышал о ней в обычном разговоре.

[278] Conf., ix. 311.

[279] Помимо многих намеков на это в «Исповеди», см. френетические «Письма к Саре», напечатанные в Mélanges, стр. 347-360.

[280] Conf., ix. 337.

[281] Corr., i. 398. 4 сент. 1757.

[282] К мадам д'Удето. Corr., i. 376-387. Июнь 1757.

[283] Сен-Ламбер к Руссо, из Вольфенбюттеля, 11 окт. 1757. Streckeisen-Moultou, i. 415.

[284] Эти письма даны в первом томе М. Стрекайзен-Мульту (стр. 354-414). Тридцать второе из них (10 янв. 1758) — возможно, то, к которому стоит обратиться.

[285] Streckeisen-Moultou, i. 412. 6 мая 1768. Conf., x. 15.

[286] Ib. x. 22.

[287] Ib. x. 18. Streckeisen, i. 422.

[288] Conf., x. 24.

[289] К мадам д'Эпине, 1757. Corr., i. 362, 353. См. также Conf., ix. 307.

[290] Один из самых непоколебимых в этом роде — Essai sur la vie et le caractère de J.J. Rousseau, Г.Х. Морена (Париж: 1851): трудоемкое произведение горького адвоката, который принимает «Исповедь», «Диалоги», «Письма» и т.д. с почтением, должным словесному вдохновению, и пишет обо всех, кто оскорбил его героя, совсем в духе Марата по отношению к аристократам.

[291] Corr., i. 327-335. D'Epinay, ii. 165-182.

[292] D'Epinay, ii. 173.

[293] Conf., ix. 325.

[294] Ib., ix. 334.

[295] Mém., ii. 297. Она также помещает дату на много месяцев позже, чем Руссо, и отделяет примирение от ссоры зимой 1756-1757 годов.

[296] Та же история упоминается в Mém. de Diderot мадам де Вандель, стр. 61.

[297] Conf., ix. 245, 246.

[298] Гримм к мадам д'Эпине, ii. 259, 269, 313, 326. Conf., x. 17.

[299] Mém., ii. 318.

[300] Conf., ix. 322. Мадам д'Эпине (Mém., ii. 326), написав Гримму, придает сцене примирения гораздо более холодный и жесткий оттенок, но природа ее отношений с ним могла бы объяснить это. То же обстоятельство, как указал М. Жирарден (Rev. des Deux Mondes, сент. 1853), объяснило бы расхождение между ее письмами, как они даны в «Исповеди», и копиями их, отправленными Гримму и напечатанными в ее «Мемуарах». М. Сент-Бёв, который никогда не является полностью хозяином себя в общении с главами революционных школ, как, впрочем, и следовало ожидать от писателя с его пристрастиями к семнадцатому веку, опрометчиво намекает (Causeries, vii. 301), что Руссо был фальсификатором. Публикация с автографных оригиналов ставит точку в этом вопросе.

[301] О Шекспире см. Corr. Lit., iv. 143, и т.д.

[302] D'Epinay, ii. 188.

[303] D'Epinay, ii. 150. Также Mém. de Diderot Вандель, стр. 61.

[304] Mém. ii. 128.

[305] Стр. 258. См. также стр. 146.

[306] Стр. 282, 336, и т.д.

[307] Corr., i. 386. Июнь 1757.

[308] Conf., ix. 355. Для столь же достоверной версии мадам д'Эпине, приписывающей всю жесткость и высокомерие Руссо, см. Mém., ii. 355-358. Сен-Ламбер ссылается на кратковременное примирение в своем письме к Руссо от 21 ноября (Streckeisen, i. 418), повторяя то, что он сказал ранее (стр. 417), что Гримм всегда говорил о нем в дружеских тонах, хотя и жаловался на несправедливость Руссо.

[309] Conf., ix. 372.

[310] Corr., i. 404-416. 19 окт. 1757.

[311] Гримм к Дидро, в Mém. мадам д'Эпине, ii. 386. 3 нояб. 1757.

[312] D'Epinay, ii. 387. 3 нояб.

[313] Corr., i. 425. 8 нояб. Ib. 426.

[314] Streckeisen-Moultou, i. 381-383.

[315] Ib. 387. Много лет спустя Руссо сказал Бернардену де Сен-Пьеру (Oeuv., xii. 57), что одной из причин, заставивших его покинуть Эрмитаж, была нескромность друзей, которые настаивали на отправке ему писем каким-то способом, который стоил 4 франка, когда это могло быть отправлено так же хорошо за столько же су.

[316] Источники всего этого находятся в следующих местах. Corr., i. 416. 29 окт. Streckeisen, i. 349. 12 нояб. Conf., ix. 377. Corr., i. 427. 23 нояб. Conf., ix. 381. 1 дек. Ib., ix. 383. 17 дек.

[317] Дидро к Гримму; D'Epinay, ii. 397. Oeuv. Дидро, xix. 446. См. также 449 и 210.

ГЛАВА VIII.

МУЗЫКА.

Упрощение уже было использовано нами в качестве ключевого слова для описания целей и влияния Руссо. Система музыкальной нотации, с которой он приехал попытать счастья в Париж в 1741 году, опубликованное им обоснование этой системы и его последующие музыкальные сочинения — все это подпадает под данное определение. Каждое из них было призывом к освобождению простого от громоздкости усложненного педантизма и к возвращению к природе от бессмысленных ухищрений ложного искусства. И все они в равной степени были направлены в сторону популяризации, к расширению доступа к наслаждению искусством для простых людей и прославлению их незамысловатой жизни и настроений в произведениях, предназначенных для знати.

«Деревенский колдун» был одним из тех произведений, которые ознаменовали революцию в истории французской музыки, положив конец тиранической традиции Люлли и Рамо и подготовив путь через промежуточный этап свежести, простоты и натурализма к благородной строгости Глюка (1714–1787). Этот великий композитор, хотя и был богемцем по рождению, впервые нашел признание у публики, воспитанной на итальянских пасторальных операх, одной из первых поставленных во Франции среди которых была опера Руссо. Гретри, фламандец (1741–1813), который питал искреннее восхищение Жаном-Жаком и из чувства благоговения некоторое время жил в его «Эрмитаже», по уровню музыкального мастерства стоял между группой Руссо, Филидора, Дюни и других — и Глюком. «Я не вызывал экстаза в головах людей трагическими превосходными степенями, — говорил Гретри, — но я открыл акцент истины, который глубже запечатлел в сердцах людей». Эти слова достаточно полно выражают тот вид влияния, который оказал и Руссо. Какой бы грубой ни казалась нам эта музыка, привыкшим к более пышным школам, мы все еще можем услышать в ней ту ноту, которая должна была поразить поколение, уставшее от Рамо. Это было выражением того же настроения, которое в другом проявлении восставало против грима, накладных волос и нелепых костюмов, как признаков разбогатевших дикарей. Такая музыка кажется лишенной страсти, тонкости, глубины или величия. Таким образом, она едва ли имела достоинства выше отрицательных, но была необходимым условием для принятия более позитивного стиля, который должен был заменить как вычурное ложное искусство старых французских композиторов, так и слишком бесцветный реализм пасторальной комической оперы строгой прелестью и возвышенностью «Орфея» и «Альцесты».

В 1752 году итальянская труппа посетила Париж и исполнила в Опере ряд произведений Перголези и других композиторов своей страны. Разгорелась ожесточенная война, которая взволновала Париж гораздо сильнее, чем впоследствии поражение при Росбахе и потеря Канады. Спор между парламентом и духовенством был в самом разгаре. Парламент был только что изгнан, и государству грозила величайшая смута. Оперный спор направил возбуждение столицы в другое русло. Дошло до того, что цензора умоляли запретить печатание любого произведения, содержащего проклятую доктрину и утверждение, что итальянская музыка хороша. Руссо с энтузиазмом принял сторону итальянцев. Его «Письмо о французской музыке» (1753) доказало, к великой ярости заинтересованных лиц, что у французов нет национальной музыки и что будет тем хуже для них, если она когда-нибудь появится. Их язык, столь пригодный быть органом истины и разума, был радикально непригоден ни для поэзии, ни для музыки. Всякая национальная музыка должна черпать свои основные характеристики из языка. Если в Европе и есть язык, пригодный для музыки, то это, безусловно, итальянский, ибо он сладостен, звучен, гармоничен и более акцентирован, чем любой другой, а это именно те четыре качества, которые приспосабливают язык к пению. Он сладостен, потому что артикуляция не сложна, потому что сочетание согласных встречается редко и звучит мягко, и потому что большое количество слогов состоит только из гласных, а частые элизии делают его произношение более плавным. Он звучен, потому что большинство гласных полные, потому что в нем нет сложных дифтонгов, потому что в нем мало или совсем нет носовых гласных. Опять же, инверсии итальянского языка гораздо более благоприятны для истинной мелодии, чем дидактический порядок французского. И так далее, с глубоким погружением в суть дела. Французской мелодии не существует; это лишь своего рода модулированное монотонное пение, в котором нет ничего приятного самого по себе, которое нравится только с помощью нескольких капризных украшений, да и то лишь тем, кто договорился считать его красивым.

Письмо содержит множество острых замечаний о музыке и включает энергичный протест против фуг, имитаций, двойных рисунков и тому подобного. Почти никому они не удаются, а успех, даже если он достигнут, едва ли окупает затраченный труд. Что касается контрафуг, двойных фуг и «других трудных глупостей, которые ухо не может выносить, а разум оправдать», то они, очевидно, являются пережитками варварства и дурного вкуса, которые сохраняются лишь, подобно портикам наших готических церквей, к позору тех, у кого хватило терпения их построить. Последняя фраза — а и Вольтер, и Тюрго использовали готическую архитектуру как символ высшей степени грубости и варварства — показывает, что даже человек, который, казалось бы, идет против всего течения своего времени, все же не избегает его влияния.

Гримм, отметив своеобразие демонстрации невозможности положить мелодию на французские слова со стороны автора, который только что создал «Деревенского колдуна», сообщает нам, что письмо вызвало яростный шум и зажгло весь Париж. Сам он принял сторону итальянцев в забавном пасквиле, который стал своего рода классической моделью для подобных острот в других спорах века. Французы, как он говорил, прощают все в пользу того, что заставляет их смеяться, но Руссо говорил языком разума и разрушал претензии французской музыки тяжелыми ударами, словно топором. Руссо ожидал, что его убьют, и серьезно уверяет нас, что существовал заговор с этой целью, а также замысел заключить его в Бастилию. Мы можем справедливо предположить, что это было плодом его собственного воображения, и единственным реальным наказанием, которое его постигло, была потеря права на бесплатный вход в Оперу. После того, что он сказал о невыносимых ужасах французской музыки, директоров театра вряд ли можно обвинить в мстительности за то, что они избавили его от них. Лет через двадцать (1774), когда Париж был раздираем насилием двух великих фракций глюкистов и пиччинистов, Руссо отказался от своего мнения о невозможности сочетания мелодии с французскими словами. Он ходил так часто, как мог, слушать произведения как Гретри, так и Глюка, и «Орфей» приводил его в восторг, в то время как «Ложная магия» первого побудила его сказать композитору: «Ваша музыка пробуждает сладкие ощущения, к которым, как я думал, мое сердце давно закрыто». Поскольку это так, а жизнь коротка, как искусство долговечно, нам не нужно далее исследовать этот спор. Стоит добавить, что Руссо написал несколько статей о музыке для «Энциклопедии» и что в 1767 году он опубликовал собственный весьма значительный «Музыкальный словарь».

Его схема новой музыкальной нотации и принципы, на которых он ее защищал, заслуживают внимания, поскольку некоторые из этих идей сегодня приняты в качестве основы хорошо известной и развивающейся системы музыкального обучения. Цель схемы, скажем сразу, была одновременно практической и популярной: свести трудность изучения музыки к минимуму и тем самым сделать самое восхитительное из искусств доступным для как можно большего числа людей. Поэтому, хотя он и утверждает пригодность своей схемы как для инструментального, так и для вокального исполнения, очевидно, что последнее ему ближе всего, по той простой причине, что это тот вид музыки, который наиболее доступен тысячам, а Руссо всегда думал именно о тысячах. В этом истинное отличие музыки: она для народа; и лучшая музыкальная нотация — та, которая лучше всего позволяет людям петь с листа. Трудность старой нотации практически встала перед ним как перед учителем. Количество деталей, которые ученик был вынужден заучивать наизусть, прежде чем смог петь по открытой книге, поразило его тогда как главное препятствие для какой-либо легкости в исполнении, а без этой легкости он справедливо чувствовал, что музыка должна оставаться роскошью для немногих. Его интерес к этому вопросу был настолько искренним, что он не слишком заботился о борьбе за оригинальность собственной схемы. Наши нынешние музыкальные знаки, говорил он, настолько несовершенны и неудобны, что неудивительно, что несколько человек пытались переделать или исправить их; и неудивительно, что некоторые из них могли прийти к одному и тому же решению при выборе наиболее естественных и правильных знаков, таких как цифры. Однако многое зависит от способа обращения с этими цифрами, а не только от их принятия, и здесь он утверждал, что его собственный план был столь же нов, сколь и выгоден. Таким образом, мы должны помнить, что схема Руссо была прежде всего практическим устройством, придуманным для того, чтобы сделать преподавание и изучение основ музыки более легким процессом.

Главный элемент проекта заключается в замене абсолютного ряда нот или символов относительным рядом. В обычной нотации любая данная нота, скажем, ля скрипичного ключа, единообразно представлена одним и тем же символом, а именно положением на второй линейке нотоносца, к какой бы тональности она ни принадлежала. Руссо, настаивая на различном качестве, придаваемом любому тону данной высоты тоникой гаммы, к которой он принадлежит, протестовал против того, чтобы одному и тому же тону давали одно и то же название, как бы ни менялось его качество. Таким образом, ре, который является вторым тоном в тональности до мажор, должен, по его мнению, иметь другое название, когда он встречается как пятый тон в тональности соль мажор, и в каждом случае название должно сразу указывать на интервал тона от его тоники. Его способ осуществления этого изменения заключается в следующем. Названия ut, re и остальные сохраняются для фиксированного порядка тонов: до, ре, ми и так далее. Тональность произведения показывается путем добавления одного из этих символов, и это определяет абсолютное качество мелодии по высоте. Как только это решено, каждый тон выражается числом, имеющим отношение к тонике. Эта тоническая нота представлена единицей, остальные шесть тонов гаммы выражаются числами от двух до семи. В популярной нотации Tonic Sol-Fa, которая так близка к принципам Руссо, тоника всегда называется «до», а остальные символы — «ми», «ля» и другие — сразу указывают на относительное положение этих тонов в их конкретной тональности или гамме. Здесь старые названия были сохранены как легко поющиеся; Руссо выбрал числа, потому что полагал, что они лучше всего выражают возникновение звуков.

Руссо попытался найти теоретическую базу для этого символического установления относительного качества тонов и смутно догадывался, что порядок гармоник или верхних тонов данной тоники даст принцип для формирования привычной мажорной гаммы, но его знание этого порядка было ошибочным. Возможно, он нащупывал идею, с помощью которой профессор Гельмгольц объяснил различные ментальные эффекты отдельных интервалов в тональности, а именно степень естественного сродства, измеряемую с помощью верхних тонов, существующую между данным тоном и его тоникой. Помимо этого, однако, практическая ценность его идей в обучении пению ясно видна из того обстоятельства, что в любое время многие тысячи маленьких детей обучаются читать мелодию по нотации Sol-Fa за несколько недель. Это показывает, насколько прав был Руссо, постоянно заявляя о легкости попадания в конкретный тон, когда относительное положение тона по отношению к тонике четко проявлено. Певец, пытаясь попасть в тон, вынужден измерять интервал между ним и предыдущим тоном, и самый простой и легкий способ сделать это — связать каждый тон с тониками, тем самым превращая его в член отношения с этим фундаментальным тоном.

Руссо совершил ошибку, предположив, что его идеи так же применимы к инструментальной, как и к вокальной музыке. Требования к певцу — это не требования к исполнителю. Для исполнителя на фортепиано, которому приходится быстро и одновременно нажимать на несколько клавиш, или для скрипача, которому приходится с большой скоростью прыгать через несколько октав, самая насущная потребность — это определенный и фиксированный знак, по которому можно сразу распознать абсолютную высоту каждого последующего тона. Ни у того, ни у другого нет времени думать о мелодической связи тонов; им едва хватает сил найти свое место на клавиатуре или струне. Схема Руссо или любая подобная ей не дает четкого и очевидного указателя высоты, предоставляемого старой системой. Старый Рамо указал на это Руссо, когда схема была представлена ему, и Руссо признал, что это возражение было решающим, хотя его признание практически не стало сдерживающим фактором.

Его устройство для выражения смены октавы с помощью точек сделало бы быстрое нахождение конкретного тона исполнителем еще более трудным, и странно, что он предпочел это другому предложенному плану — обозначению высоты октавы видимым положением над или под горизонтальной линией. Опять же, его попытка упростить многие разновидности музыкального размера, сведя их все к двум видам — двухдольному и трехдольному, хотя и достаточно похвальна, все же подразумевает несовершенное понимание полного значения размера, опуская всякое упоминание о распределении акцентов и средней длительности тонов в конкретном движении.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[318] Цит. по: Martin, Hist. de France, xvi. 158.

[319] Conf., viii. 197. Grimm, Corr. Lit., i. 27.

[320] Lettre sur la Musique Française, 178 и сл., 187.

[321] С. 197.

[322] Corr. Lit., i. 92. Его собственное произведение — «Маленький пророк из Бёмришброды», стиль которого будет виден в последующей сноске.

[323] Музыканты Оперы сожгли его чучело. Grimm, Corr. Lit., i. 113.

[324] Это мнение Тюрго о споре (Письмо к Каяру, Oeuv., ii. 827): «Итак, вы видели Жан-Жака; музыка — отличный паспорт для него. Что касается невозможности создания французской музыки, я не могу в это поверить, и ваш довод не кажется мне убедительным; ибо неправда, что сущность французского языка в том, чтобы быть без акцента. Нет оживленной беседы без большого количества акцентов; но акцент свободен и определяется только чувством говорящего, не будучи закрепленным конвенциями на определенных слогах, хотя у нас также есть во многих словах доминирующие слоги, которые одни могут быть акцентированы».

[325] Musset-Pathay, i. 289.

[326] Предисловие к Dissertation sur la Musique Moderne, с. 32, 33.

[327] Я обязан г-ну Джеймсу Салли, магистру искусств, за предоставление мне заметок по техническому предмету, с которым я мало знаком.

[328] Dissertation, с. 42.

[329] С. 52.

[330] Conf., vii. 18, 19. Также Dissertation, с. 74, 75.

ГЛАВА IX.

ВОЛЬТЕР И Д'АЛАМБЕР.

В XVIII веке каждый, кто был хоть сколько-нибудь значим, имел дело с Вольтером — от серьезных особ, таких как Фридрих Великий и Тюрго, до самого жалкого стихоплета, который присылал свои стихи на исправление или для похвалы. Мы уже видели долг Руссо перед ним в дни его неокрепшей юности, а также любезности, с которыми они обменивались, когда Ришелье нанял начинающего музыканта внести некоторые изменения в необдуманное придворное произведение великого человека. Никто из них тогда не мечтал, что их имена суждено будет стать великой литературной антитезой века. За десять лет, прошедших между их первым обменом письмами и первым приступом холода, каждому из них должно было стать довольно ясно, если кто-то из них задумывался об этом, что их разногласия растут и будут расти. Их методы были разными, их подготовка разной, их точки зрения разными, и, превыше всего этого, их темпераменты были разными на целую небесную широту.

Множество превосходных и метких полуправд было высказано различными людьми в иллюстрацию всех этих контрастов. Философия Вольтера, например, объявляется философией счастливых, в то время как Руссо — философ несчастных. Вольтер крадет веру у сомневающихся, в то время как Руссо вселяет сомнение в разум неверующего. Веселость одного печалит, в то время как печаль другого утешает. Если мы перейдем от заметного расхождения в тенденциях, которое неполно намечено в подобных высказываниях, к расхождению между ними во всех фундаментальных условиях интеллектуальной и моральной жизни, то вариация, разделившая революционный поток на два канала, широко расходящихся через непохожие регионы и климаты к великому морю, становится вполне понятной. Вольтер был главным представителем всех тех элементов современной мысли — ее любопытства, непочтительности, бесстрашия, живости, рациональности, — к которым, как мы часто должны были говорить, темперамент Руссо и его женевский дух делали его глубоко антипатичным. Вольтер был великим первосвященником, облаченным в ослепительные одежды поэзии, философии и истории, той самой религии знания и искусства, которую Руссо объявил разрушителем счастья людей. Блеск померк на философском одеянии Вольтера с тех пор, и его лавровая ветвь лежит немного безлистной. Тем не менее, это никогда не заставит нас забыть, что он был в свое время и в своем поколении одним из суверенных освободителей, потому что он пробудил один дремлющий набор энергий, точно так же, как Руссо вскоре пришел пробудить другой. Каждый был силой не только в силу какой-то исключительной превосходности понимания или таинственного неразделенного прозрения, но и по гораздо более глубокой причине. Никакое частичное и одностороннее направление не может постоянно удовлетворять многообразные стремления и способности человеческого разума в великом среднем числе обычных людей, а именно к этому среднему числу людей обращаются исключительные мыслители, на которых они влияют и которыми, в свою очередь, они влияют, подавляются или поддерживаются, точно так же, как художник или драматург подвергается воздействию. Умственная конституция Вольтера делала его страстно объективным, искателем истинных вещей, трепещущим от действия, удивительно сочувствующим всей жизни и движению, духом, беспокойно пересекающим весь мир. Руссо, сильно отличающийся от этого, видел в себе отраженный микрокосм внешнего мира и был доволен тем, что принял его вместо внешнего мира, как его самую верную версию. Он сделал свои собственные настроения предпосылками, из которых он вывел систему жизни для человечества, и поскольку человечество разделяло его настроения или некоторые их части, его система была истинной и была принята. Для него суета внешнего мира была лишь помехой процессу самопоглощения, который был его способом интерпретации жизни. Доступный только интересам эмоций и чувств, он был спасен от интеллектуальной стерильности и стал красноречивым благодаря силе своих эмоций и огню своих чувств. Он был мастерским примером чувствительности, как Вольтер был мастерским примером ясноглазой проницательности.