«Руссо»

Одной из его любимых поездок было путешествие в Коломбье, летнюю резиденцию лорда Маришаля. К нему он быстро проникся той же теплой дружбой, которую испытывал к герцогу Люксембургскому, которого только что покинул. И проницательный, умеренный, молчаливый шотландец питал такую же теплую симпатию к странному беженцу, который пришел к нему за приютом, или назовем это своего рода косматым состраданием, как к верному бессловесному существу. Его письма, которых довольно много, изобилуют выражениями сердечного доброжелательства. Это, если мы поразмыслим об истинной ценности, правдивости, проницательности и опыте старика, который их писал, может справедливо считаться лучшим свидетельством существования чего-то стоящего на дне характера Руссо. [119] Здесь говорит не неискренняя светская дама французского двора, а простой и закаленный непогодой шотландец, который так часто говорит о прямоте сердца и истинной чувствительности своего беженца. [120]

Он настоял на том, чтобы ему позволили выделить небольшую сумму Терезе, которая присоединилась к Руссо в Мотье, и другими способами он проявлял истинную заботу и внимание как к ней, так и к нему. [121] Его постоянной мечтой было, чтобы по возвращении в Шотландию Жан-Жак сопровождал его, и чтобы вместе с Дэвидом Юмом они составили трио философских отшельников; что это не было просто веселой шуткой, показывают те усилия, которые он приложил, устанавливая маршрут для путешествия. [122] План сорвался только из-за сердечной настойчивости Фридриха, чтобы его друг закончил свои дни с ним; он вернулся в Пруссию и жил в Сан-Суси до самого конца, всегда сохраняя часть своего доброжелательства к «своему превосходному дикарю», как он называл автора «Рассуждений». У них были некоторые общие антипатии, включая фундаментальную — неприязнь к обществу, и особенно к обществу жителей Невшателя, гасконцев Швейцарии. «Руссо весел в компании, — писал лорд Маришаль Юму, — вежлив, и что французы называют aimable, и ежедневно завоевывает позиции в мнении даже местного духовенства. Его враги в других местах продолжают преследовать его, и он измучен анонимными письмами». [123]

Некоторые из них были с юмором, который выдавал руку мастера. Вольтера повсеместно подозревали в разжигании чувств Женевы против ее слишком знаменитого гражданина, [124] хотя для человека с меньшей энергией дела Каласа, в самой гуще которого он сейчас находился, могло бы хватить. Письма Вольтера в это время показывают, как трудно ему было в случае с Руссо проявлять свою обычную жалость к несчастным. Он не мог забыть, что человек, который сейчас вкушал преследование, лаял на философов и театральные пьесы; что он был ложным братом, который нелепо оскорбил единственных людей, которые могли принять его сторону; что он был Иудой, предавшим священное дело. [125] В целом, однако, мы, вероятно, должны принять его слово, хотя и не очень категорично данное, [126] что он не имел никакого отношения к действиям, предпринятым против Руссо. Эти действия вполне адекватно объясняются, во-первых, влиянием резидента Франции в Женеве, которое, как мы знаем, было направлено против двух роковых книг, [127] и, во-вторых, беспокойством олигархической партии не допустить в свой город человека, чьи демократические тенденции они теперь так хорошо знали и так справедливо опасались. [128] Мульту, женевский священник, в полном приливе преданности и энтузиазма к автору «Эмиля», встретил Вольтера в доме одной дамы в Женеве. Все обернется хорошо, воскликнул патриарх; «синдики скажут: г-н Руссо, Вы плохо поступили, написав то, что написали; пообещайте в будущем уважать религию Вашей страны. Жан-Жак пообещает, и, возможно, он скажет, что печатник взял на себя смелость добавить лист или два к его книге». «Никогда, — воскликнул пылкий Мульту, — Жан-Жак никогда не ставит свое имя под работами, чтобы потом от них отрекаться». [129] Вольтер отрекался от своих собственных книг с бесстрашной и постоянной лживостью, однако он не держал зла на Мульту за его пылкость. Вскоре после этого он послал за ним, выразил крайнее желание примириться с Руссо и не хотел говорить ни о чем другом. «Клянусь Вам, — писал Мульту, — что я не мог понять его ни капли; он удивительный актер; я мог бы поклясться, что он любит Вас». [130] И в этом действительно не было никакой игры. Серьезный женевец не видел, что имеет дело с «одним сплошным огнем и непостоянством, ребенком».

Руссо вскоре обнаружил, что возбудил не только банду профессиональных неверующих, но и мучительных ос ортодоксии. Доктора Сорбонны, не желая уступать в рвении к истине юристам парламента, осудили «Эмиля» как нечто само собой разумеющееся. В том же духе великодушного соперничества Кристофер де Бомон, «Божьей милостью архиепископ Парижский, герцог Сен-Клу, пэр Франции, командор ордена Святого Духа», выпустил (20 августа 1762 г.) один из тех ненавистных документов, в которых епископы, католические и протестантские, привыкли в течение последнего полутора столетия скрывать за напыщенной бомбастической фразой свои мертвые и разлагающиеся идеи. Ветреная глупость этих жалких произведений обычно пропорциональна иерархическому рангу тех, кто их провозглашает, и архиепископ обязан перед самим собой богохульствовать против разума и свободы в превосходных степенях злобного елея. Ответ Руссо (18 ноября 1762 г.) — шедевр достоинства и прямоты. Обращаясь к нему от мандата, который был его провокатором, мы словно пожимаем руку человеку после того, как нас преследовал кошмар маскированных фигур. Руссо никогда не показывал существенное качество своего характера более уверенно и безошибочно, чем в полемике. Он обладал такой серьезностью, таким суровым самообладанием, такой цепкостью. Большинство из нас чувствует удовольствие, читая бесподобную насмешку, с которой Вольтер нападал на своих теологических врагов. Читая письмо Руссо к де Бомону, мы осознаем сравнительную низость удовольствия, которое доставил нам Вольтер. Мы понимаем, как получилось, что Руссо создавал фанатиков, в то время как Вольтер создавал лишь скептиков. С самых первых слов митра, посох, кольцо падают в пыль; архиепископ Парижский, герцог Сен-Клу, пэр Франции, командор ордена Святого Духа восстанавливается из маскировки своего очарования и становится человеком. Мы слышим голос человека, приветствующего человека. Вольтер часто опускался до уровня церковников. Руссо поднял архиепископа до своего уровня и с великодушной вежливостью обратился к нему как к равному. «Почему, милорд, я должен что-то говорить Вам? На каком общем языке мы можем говорить? Как мы можем понять друг друга? И что есть между мной и Вами?» И он упорствовал в этом далеком высоком тоне, едва позволяя себе хоть мгновение желчности. Мы чувствуем вечно вдохновляющее дыхание серьезности и искренности. Это было потому, что, как мы повторяем так часто, идеи Руссо, все порожденные снами, какими бы они ни были, все же жили в нем и были истинно укоренены в его характере. Он не просто говорил, как любой из нас может говорить так бегло, что жаждал реальности в человеческих отношениях, что различия в ранге и должности ничего не значат, что наши жизни в наших собственных руках и не должны быть развеяны туда-сюда внешним мнением и словами, брошенными бездумно; что наша вера, какой бы она ни была, — самое священное из наших владений, органическое, нерасторжимое, самодостаточное; что наш путь по миру, если он очень короток, все же слишком серьезен, чтобы тратить его на легкомысленное неуважение к самим себе и гневное неуважение к другим. Все это было на самом деле его умом. И отсюда та небольшая трудность, которую он испытывал, удерживая свою отповедь архиепископу, как и другим своим антагонистам, на достойном уровне.

Лишь однажды или дважды чувство безрассудной несправедливости, с которой его осудили, и преследований, которым он подвергался со стороны одного правительства за другим, пробуждало в нем вспышку высокого негодования. «Вы обвиняете меня в дерзости, — восклицал он, — как я заслужил такое имя, когда я лишь выдвигал трудности, и даже это с такой сдержанностью; когда я лишь приводил доводы, и даже это с таким почтением; когда я ни на кого не нападал и даже никого не называл? И вы, милорд, как вы смеете упрекать в дерзости человека, о котором вы говорите с такой скудной справедливостью и столь малым приличием, с таким малым уважением и столь большим легкомыслием? Вы называете меня нечестивцем, и в каком нечестии вы можете меня обвинить — меня, который никогда не говорил о Верховном Существе, кроме как для того, чтобы воздать ему честь и славу, которые ему причитаются, и не говорил о человеке, кроме как для того, чтобы убедить всех людей любить друг друга? Нечестивцы — это те, кто недостойно оскверняет дело Божье, заставляя его служить страстям человеческим. Нечестивцы — это те, кто, осмеливаясь выдавать себя за толкователей божественности и судей между ней и человеком, требуют для себя почестей, которые причитаются только ей. Нечестивцы — это те, кто присваивает себе право осуществлять власть Бога на земле и настаивает на том, чтобы открывать и закрывать врата небесные по своей доброй воле и прихоти. Нечестивцы — это те, кто велит читать пасквили в церкви. При этой ужасной мысли кровь моя закипает, и слезы негодования льются из моих глаз. Священники Бога мира, будьте уверены, однажды вы дадите отчет в том, как вы осмелились использовать его дом... Милорд, вы публично оскорбили меня: теперь вы уличены в том, что возводите на меня клевету. Если бы вы были частным лицом, как я, чтобы я мог вызвать вас в беспристрастный суд, и мы оба могли бы предстать перед ним — я со своей книгой, а вы со своим предписанием, — вас, безусловно, признали бы виновным; вас приговорили бы к возмещению ущерба столь же публично, сколь публично было совершено зло. Но вы принадлежите к рангу, который избавляет вас от необходимости быть справедливым, а я — ничто. И все же вы, исповедующий Евангелие, вы, прелат, назначенный учить других их долгу, вы знаете, в чем состоит ваш собственный долг в таком случае. Свой я выполнил: мне больше нечего вам сказать, и я умолкаю».

Это письмо было столь же хорошим по своей диалектике, сколь и по моральному тону. Ибо любопытно, что Руссо, столь многословный в изложении своих мнений и столь ненаучный в методе их достижения, оказался одним из самых проницательных и острых полемистов в весьма спорное время. Некоторые из его ударов в защиту своего первого знаменитого нападения на цивилизацию столь же тверды, прямы и эффективны, как и любые другие в анналах полемической литературы. Мы приведем один пример из письма к архиепископу Парижскому; оно примечательно тем, что затрагивает аргумент, который до сих пор не всеми признан опровергнутым. Савойский викарий остановился на трудности принятия откровения как голоса Божьего из-за большого промежутка времени между нами и сомнительности подтверждающих свидетельств. На что архиепископ ответил так: «Но разве нет бесконечного множества фактов, даже более ранних, чем факты христианского откровения, в которых было бы абсурдно сомневаться? Каким иным путем, кроме человеческого свидетельства, наш автор сам узнал о Спарте, Афинах, Риме, чьи законы, нравы и героев он восхваляет с такой уверенностью? Сколько поколений людей отделяет его от историков, сохранивших память об этих событиях?» Во-первых, отвечает Руссо, «в порядке вещей, чтобы человеческие обстоятельства подтверждались человеческими свидетельствами, и иным путем они подтверждены быть не могут. Я могу знать, что Рим и Спарта существовали, только потому, что современники уверяют меня в их существовании. В таком случае эта промежуточная коммуникация необходима. Но почему она необходима между Богом и мной? Просто ли это или естественно, чтобы Бог отправился на поиски Моисея, чтобы поговорить с Жан-Жаком Руссо? Во-вторых, никто не обязан верить, что Спарта когда-то существовала, и никто не будет пожран вечным пламенем за сомнения в этом. Каждый факт, свидетелями которого мы не являемся, устанавливается только моральными доказательствами, а моральные доказательства имеют разную степень силы. Бросит ли меня божественное правосудие в ад за то, что я не уловил тот самый момент, когда доказательство становится неотразимым? Если в мире и есть засвидетельствованная история, то это история о вампирах; для судебного доказательства нет недостатка ни в чем — отчеты и свидетельства нотаблей, хирургов, духовенства, магистратов. Но кто верит в вампиров, и будем ли мы все прокляты за то, что не верим? В-третьих, мой постоянный опыт и опыт всех людей сильнее в отношении чудес, чем свидетельства некоторых людей».

Затем он наносит удар притчей. Аббат Пари умер в ореоле янсенистской святости (1727), и на его могиле происходили необычайные вещи: хромые ходили, мужчины и женщины, страдающие параличом, исцелялись и так далее. Предположим, говорит Руссо, что житель улицы Сен-Жак говорит архиепископу Парижскому следующее: «Милорд, я знаю, что вы не верите ни в блаженство святого Жана де Пари, ни в чудеса, которые Богу было угодно публично совершить на его могиле на глазах у самого просвещенного и самого густонаселенного города в мире; но я считаю своим долгом засвидетельствовать вам, что я только что видел самого святого воскресшим из мертвых в том месте, где были погребены его кости». Человек с улицы Сен-Жак приводит все детали такого обстоятельства, которые могли бы поразить очевидца. «Я убежден, что, услышав такие странные новости, вы начнете допрашивать того, кто свидетельствует об их истинности, о его положении, его чувствах, его духовнике и других подобных пунктах; и когда по его виду, как и по его речи, вы поймете, что он бедный рабочий, и когда, не имея исповедального билета, который можно было бы вам показать, он подтвердит ваше мнение о том, что он янсенист, — «Ага, — скажете вы ему, — вы конвульсионер и видели воскресшего святого Пари. Нет ничего удивительного в том, что вы видели столько других чудес!» Человек стал бы настаивать на том, что чудо видели и многие другие люди, которые, хотя и были янсенистами, были людьми здравого смысла, хорошего характера и отличной репутации. Некоторые отправили бы этого человека в Бедлам, «но вы, после строгого выговора, ограничитесь тем, что скажете: я знаю, что два или три свидетеля, добрые люди и люди здравого смысла, могут подтвердить жизнь или смерть человека, но я не знаю, сколько еще их нужно, чтобы установить воскресение янсениста. Пока я этого не выясню, иди, сын мой, и попытайся укрепить свой мозг: я даю тебе освобождение от поста, и вот тебе кое-что, чтобы сварить себе бульон. Вот что вы сказали бы и что сказал бы любой другой здравомыслящий человек на вашем месте. Откуда я заключаю, что даже по вашему мнению и по мнению любого другого здравомыслящего человека, моральных доказательств, которые достаточны для установления фактов, находящихся в порядке моральных возможностей, недостаточно для установления фактов иного порядка, чисто сверхъестественных».

Возможно, однако, официальное осуждение со стороны архиепископа Парижского было менее досадным, чем роение разгневанного улья священников у его ворот. «Если бы я объявил об атеизме, — горько говорит он, — они бы сначала закричали, но вскоре оставили бы меня в покое, как и остальных. Люди Господни не следили бы за мной; не каждый думал бы, что оказывает мне великую милость, не обращаясь со мной как с человеком, отлученным от причастия, и я был бы в расчете со всем миром. Святые женщины в Израиле не писали бы мне анонимных писем, и их милосердие не дышало бы благочестивыми оскорблениями. Они не стали бы утруждать себя тем, чтобы со всей смиренностью сердца заверить меня, что я отверженный, гнусное чудовище, и что мир был бы в выигрыше, если бы какая-нибудь добрая душа потрудилась задушить меня в колыбели. Достойные люди со своей стороны не терзали бы себя и не терзали бы меня, чтобы вернуть на путь спасения; они не нападали бы на меня справа и слева, не душили бы меня тяжестью своих проповедей, не заставляли бы меня благословлять их рвение, в то время как я проклинал их назойливость, и не заставляли бы меня чувствовать с благодарностью, что они исполняют призвание уложить меня в самую могилу от усталости».

Он сделал все возможное, чтобы снискать доброе расположение своих бдительных соседей. Их репутация воинствующего православия была хорошо известна. Именно в Невшателе споры о вечном наказании грешников бушевали с такой яростью, что закончились гражданскими беспорядками. Мир в городе был грубо нарушен, священники были отстранены от должностей, магистраты лишены полномочий, были человеческие жертвы, пока, наконец, Фридрих не обнародовал свою знаменитую буллу: «Пусть попы, которые создают для себя жестокого и варварского Бога, будут вечно прокляты, как они того желают и заслуживают; а те попы, которые представляют себе Бога кротким и милосердным, пусть наслаждаются полнотой его милосердия». Когда Руссо оказался на этой территории, были предприняты приготовления, чтобы повторить действия Парижа, Женевы и Берна. Только прямое разрешение короля спасло его от четвертого изгнания. Священник в Мотье был менее бесчеловечным, и Руссо, чувствуя, что не может, не нарушив своих обязательств и своего долга как гражданина, пренебречь публичным исповеданием веры, к которой он вернулся восемь лет назад, регулярно посещал религиозные службы. Он даже написал пастору письмо в защиту своей книги, подтверждая искренность своего единения с реформатской общиной. Результатом этого стало то, что пастор пришел сказать ему, за какую великую честь он почитает иметь такого члена в своей пастве и как охотно он готов допустить его без дальнейших экзаменов к причастию. Руссо пошел на церемонию с глазами, полными слез, и сердцем, переполненным эмоциями. Мы можем уважать его настроение в большей или меньшей степени, но оно, безусловно, было более назидательным, чем вид Вольтера, совершающего тот же обряд только для того, чтобы досадить священнику и привести епископа в ярость.

Во всех остальных отношениях он вел безобидную жизнь в течение трех лет своего пребывания в Валь-де-Травер. Поскольку он никогда не мог выносить того, что называл бездеятельной болтовней в гостиной — люди сидят друг против друга со сложенными руками, и ничего не движется, кроме языка, — он научился искусству плетения кружев; он имел обыкновение носить свою подушку с собой или сидел у своей двери, работая, как деревенские женщины, и болтая с прохожими. Он делал подарки в виде своих работ молодым женщинам, собирающимся выйти замуж, всегда при условии, что они будут кормить грудью своих детей, когда они у них появятся. Если это и было немного причудливо, то это было безобидное и достойное времяпрепровождение. Приятнее думать о философе, находящем развлечение в плетении кружев, чем о дворянах, делающих смыслом своей жизни погоню за лентами. Общество, облаченное в кюлоты, было возмущено в то же время принятием Руссо армянского костюма: жилета, меховой шапки, кафтана и пояса. В этом отступлении от обычаев не было ничего удивительного. Армянский портной часто навещал друзей в Монморанси. Руссо знал его и размышлял, что такая одежда была бы для него исключительным утешением в обстоятельствах его телесного недуга. Вот веская практическая причина для того, что обычно считалось демонстрацией помешательства. У Руссо было не меньше оснований ходить в кафтане, чем у Чатема — приходить в Палату парламента, завернувшись в фланель. Тщеславие и желание привлечь внимание, признаем, могли иметь некоторое отношение к принятию Руссо необычного способа одеваться. Проницательные умы, такие как герцог Люксембургский и его жена, так не считали. Мы, живущие сто лет спустя, никак не можем знать, так это или нет, и наша оценка странного характера Руссо стоила бы очень мало, если бы она сводилась только к мелким странностям такого рода. Глупцы, двусмысленно одаренные качеством членораздельной речи, могут, если захотят, удовлетворить свое самолюбие, сводя все действия, выходящие за рамки обычного, к ряду вариаций на один и тот же мотив у других. Люди, благословленные добротой опыта, будут благодарны за то, что не тратят жизнь на догадки о зле в непознаваемых мелочах.

Во время пребывания в Мотье время Руссо почти никогда не принадлежало ему самому. Посетители всех наций, привлеченные либо уважением к его трудам, либо любопытством увидеть человека, который был изгнан столькими правительствами, приходили к нему толпами. Его сторонники в Женеве настаивали на том, чтобы посылать людей убедиться, какой хороший человек подвергается ими преследованию. «Я ни разу не был свободен от незнакомцев в течение шести недель, — пишет он. — Через два дня у меня был вестфальский дворянин и один из Генуи; шесть дней спустя — два человека из Цюриха, которые остались на неделю; затем женевец, оправляющийся от болезни и приехавший для смены климата, снова заболел, и он только что уехал». Один посетитель, описывая жене философа, к которому он пришел в паломничество, описывает его манеры в выражениях, которые, возможно, вызывают у нас удивление: «Ты не представляешь, насколько очаровательно его общество, какая истинная вежливость в его манерах, какая глубина безмятежности и жизнерадостности в его разговоре. Разве ты не ожидала совсем другой картины и не представляла себе эксцентричное существо, всегда серьезное, а иногда даже резкое? Ах, какая ошибка! К выражению великой кротости он присоединяет огненный взгляд и глаза такой живости, подобной которой никогда не видели. Когда вы затрагиваете любой вопрос, в котором он заинтересован, тогда его глаза, его губы, его руки, все в нем говорит. Вы были бы совершенно неправы, представляя его вечным ворчуном. Вовсе нет; он смеется с теми, кто смеется, он болтает и шутит с детьми, он подшучивает над своей экономкой». Он был не столь вежлив со всем миром и иногда поворачивался к своим преследователям со словом самой сардонической грубости. Но он также мог быть очень щедрым. Мы находим, что он настаивает на том, чтобы дать взаймы из своего скудного запаса изгнанному авантюристу, предупреждая его: «Когда я даю в долг (что случается довольно редко), мое неизменное правило — никогда не рассчитывать на возврат и не требовать его». Он получал сотни писем, некоторые из которых искали применения его взглядов на образование к частному случаю, другие жаждали дальнейшего изложения его религиозных доктрин. Прежде чем он пробыл в Мотье девять месяцев, он заплатил десять луидоров за почтовые расходы на письма, которые, в конце концов, содержали немногим больше, чем упреки, оскорбления, угрозы, глупости.

Не менее любопытна его переписка в это время с принцем Вюртембергским, жившим тогда недалеко от Лозанны. У принца была маленькая дочь четырех месяцев от роду, и он решил, что ее воспитание должно проводиться так, как пожелает автор «Эмиля». Руссо вежливо ответил, что не претендует на то, чтобы руководить воспитанием принцев или принцесс. Его неустрашимый корреспондент прислал ему подробные сведения о привычках и способностях своей малютки и продолжал делать это через короткие промежутки времени, с нежностью молодой матери или старой няни. Руссо заинтересовался и взял на себя труд составить правила для воспитания и наставления ребенка. Можно время от времени улыбаться наивному рвению принца, но его пылкое уважение и преданность учителю, в котором он, как ему казалось, нашел мудрейшего человека из всех когда-либо живших, и который, во всяком случае, произнес слово, зажегшее в нем любовь к добродетели и истине, его стремление узнать, что Руссо считает правильным, и его равное рвение в попытках исполнить это, его забота о том, чтобы устроить свое хозяйство простым и методичным образом, чтобы угодить своему учителю, его ученическое терпение, когда Руссо говорил ему, что его стихи плохи или что он слишком любит свою жену, — все это несколько необычно для принца и заслуживает места среди огромной массы других свидетельств той силы, которую имели в восемнадцатом веке картины домашней простоты и мудрого и гуманного воспитания Руссо. Это дает нам возможность увидеть, как натуралистическое возрождение достигает высоких мест. Но профессия философа в такие времена, пожалуй, утомительна, и Руссо был личной жертвой своих публичных действий. Его принц посылал множество немцев навестить мудреца, и его письма, бесконечные в своих подробностях о детской, вполне могли стать немного утомительными для измученного существа, которое только и хотело, чтобы его оставили в покое. Знаменитый принц Генрих, брат Фридриха, считал счастливым человека, который мог иметь удовольствие видеть Руссо так часто, как ему заблагорассудится. Люди забывали о другой стороне этого удовольствия, и несчастный философ обнаружил сотней способов, как от врагов, так и от друзей, чье любопытство делает их такими же плохими, как враги, что пьедестал славы сродни позорному столбу или колодкам.

Интересно встретить знаменитые английские имена Гиббона и Босуэлла в списке множества людей, с которыми ему приходилось иметь дело в это время. Первый был сейчас в Лозанне, куда он только что вернулся после того памятного визита в Англию, который убедил его, что отец никогда не потерпит его союза с дочерью малоизвестного швейцарского пастора. Он только что «уступил своей судьбе, вздохнул как любовник и подчинился как сын». «Как мне жаль нашу бедную мадемуазель Кюршо, — пишет Мульту Руссо, — Гиббон, которого она любит и которому она принесла в жертву, как я знаю, несколько отличных партий, приехал в Лозанну, но холодный, бесчувственный и так же полностью излечившийся от своей старой страсти, как она далека от исцеления. Она написала мне письмо, от которого у меня болит сердце». Затем он умоляет Руссо использовать свое влияние на Гиббона, который собирается отправиться в Мотье, восхваляя ему достоинства и ум дамы. «Надеюсь, мистер Гиббон не приедет, — ответил мудрец, — его холодность заставляет меня думать о нем плохо. Я снова просмотрел его книгу [«Опыт об изучении литературы», 1761]; он слишком гонится за блеском, и она натянута и вычурна. Мистер Гиббон не человек для меня, и я не думаю, что он человек для мадемуазель Кюршо тоже». Приехал ли Гиббон или нет, мы не знаем. В последующие годы он знал, что о нем говорил Жан-Жак, и с мягкой важностью протестовал, что этот необыкновенный человек должен был быть менее поспешным в осуждении морального характера и поведения незнакомца.

Босуэлл, как мы знаем, оставил Джонсона «перекатывающим свою величественную фигуру обычным образом» на пляже в Харидже в 1763 году и теперь был в путешествии. Как и многие его соотечественники, он нашел путь к лорду Маришалю, и здесь его неукротимая страсть к личному знакомству с любым, о ком много говорили, естественно, привела его к поискам столь необычного персонажа, как человек, который был сейчас в Мотье. Что Руссо думал о том, кто был столь же необычным персонажем, как и он сам, но в другом направлении, мы не знаем. Лорд Маришаль предупредил Руссо, что его посетитель обладает отличным нравом, но полон призрачных идей, даже видел духов — серьезное доказательство нездоровья для человека, который жил в очень позитивной атмосфере двора Фридриха в Берлине. «Я только надеюсь, — говорит мудрый шотландец о шотландце, который не был мудрым, — что он не попадет в руки людей, которые вскружат ему голову: он был очень доволен приемом, который вы ему оказали».

Длительная борьба уроженцев Корсики за утверждение своей независимости от гнетущей администрации генуэзцев, начавшаяся в 1729 году, на мгновение закончилась в 1755 году, когда Паоли (1726-1807) победил генуэзцев и приступил к устройству управления островом. В «Общественном договоре» Руссо сказал: «В Европе есть еще одна страна, способная к законодательству, и это остров Корсика. Доблесть и постоянство, с которыми этот храбрый народ сумел вернуть и защитить свою свободу, дают ему право на удачу иметь мудрого человека, который научил бы их, как ее сохранить. У меня предчувствие, что этот маленький остров однажды удивит Европу», — предчувствие, которое в некотором смысле сбылось спустя долгое время после того, как Руссо ушел, в человеке, который родился на маленьком острове через семь лет после публикации этого отрывка. Некоторые корсиканские лидеры были весьма польщены, и в августе 1764 года Буттафуоко вступил в переписку с Руссо с целью побудить его составить свод политических институтов и свод законов. Сам Паоли был слишком проницателен, чтобы сильно верить в применение идеальных систем, и нас уверяют, что у него не было намерения делать Руссо Солоном своего острова, а только побудить его разжечь галантность его жителей, написав историю их подвигов. Руссо, однако, не понял приглашения в этом более узком смысле. Он ответил, что сама мысль о такой задаче, как законодательство, переносит его душу, и он взялся за нее с живейшим рвением. Он решил поселиться с Терезой в коттедже в каком-нибудь уединенном районе острова; за год он соберет необходимую информацию о нравах и мнениях жителей, а через три года создаст свод институтов, которые подошли бы свободному и доблестному народу. В разгар этого энтузиазма (май 1765) он убеждал Босуэлла посетить Корсику и дал ему письмо к Паоли, с результатами, которые мы знаем в виде «Отчета о Корсике» (1768) и в лихорадочности воображения по этому поводу еще много дней спустя. «Занимайтесь своими делами, — наконец сурово крикнул ему Джонсон, — и оставьте корсиканцев их делам; я хотел бы, чтобы вы выбросили Корсику из головы». В конце 1765 года бессмертный поклонник героев по возвращении ожидал встретить своего героя в Мотье, но, обнаружив, что тот в Париже, написал ему чудесное письмо на чудесном французском языке. «Вы забудете все свои заботы на многие вечера, пока я буду рассказывать вам то, что видел. Я обязан вам глубочайшей признательностью за то, что вы отправили меня на Корсику. Путешествие пошло мне на удивительную пользу. Оно сделало меня таким, как будто все жизни Плутарха погрузились в мою душу... Я предан корсиканцам сердцем и душой; если вы, прославленный Руссо, философ, которого они выбрали, чтобы помочь им своими знаниями сохранить и наслаждаться свободой, которую они приобрели с таким героизмом, — если вы охладели к этим галантным островитянам, что ж, тогда мне жаль вас, это все, что я могу сказать».

Увы, к этому времени галантные островитяне были вытеснены из ума Руссо личными неприятностями. Во-первых, Вольтер или какой-то другой враг распространил слух, что приглашение стать Ликургом Корсики было шуткой, и подозрительный характер Руссо нашел то, что он принял за подтверждение этого, в некоторых пустяковых инцидентах, которыми нам, безусловно, не нужно заниматься. Затем разразилась вполне реальная буря, которая заставила его снова искать новое место убежища, отличное от острова, занятого французскими войсками. Ибо Франция, начав с отправки вспомогательных войск на помощь генуэзцам (1764), закончила покупкой острова у генуэзского сената с своего рода правом выкупа (1768) — несправедливая сделка, как справедливо назвал ее Руссо, одинаково шокирующая для справедливости, человечности, разума и политики. Цивилизация была бы избавлена от одного из своих самых тяжелых испытаний, если бы Генуя могла воспользоваться своим правом выкупа и тем самым избавить Францию от приобретения самого ужасного гражданина, который когда-либо терзал государство.

Осуждение Руссо Советом в 1762 году разделило Женеву на два лагеря и сопровождалось длительной борьбой между его сторонниками и врагами. Корень раздора был скорее политическим, чем теологическим. Встать на сторону Руссо означало протестовать против олигархической власти, которая его осудила, и ссора вокруг «Эмиля» была лишь эпизодом в долгой войне между народной и аристократической партиями. Эта борьба, впервые достигшая пика в 1734 году, утихла после умиротворения 1738 года, но умиротворение было эффективным лишь на время, и корни разделения были все еще полны жизненной силы. Законность власти и правильность процедуры, по которой был осужден Руссо, предлагали удобную почву для продолжения спора, и его накал усиливался предположением народной стороны, что, возможно, религия книги, которую осудили олигархи, была больше похожа на христианство, чем религия олигархов, которые ее осудили.

Руссо был слишком близко к месту ссоры, слишком непосредственно вовлечен в ее исходы, слишком постоянно в контакте с людьми, которые были в нее вовлечены, чтобы не чувствовать гневного жужжания совсем рядом со своими ушами. Если бы он был так собран и так хладнокровен, как любил воображать, они бы значили очень мало в жизни того дня. Но Руссо никогда не стоял на высотах, откуда сильный человек обозревает ясным взором и твердой душой несправедливые, подлые или яростные настроения мира. Такое достижение нетрудно для существа, которое погружено в себя; которое не заботится о страстях окружающих его людей, потому что думает, что они не могут ему навредить, а не потому, что он измерил их и сознательно отвел им место среди элементов, в которых брошена судьба человека. Это трудно только для того, кто проникнут истинным интересом к мнению и действиям своих ближних, чтобы таким образом сохранить и теплоту симпатии, и истинную самодостаточность. Задача была слишком трудной для Руссо, хотя его терпение во время долгих преследований намного превосходило терпение любого из других угнетенных учителей того времени. Весной 1763 года он сознательно отрекся во всех должных формах от своих прав буржуа и гражданина города и республики Женевы. И в конце концов он разразился против своих женевских преследователей в «Письмах с горы» (1764), длинном, но чрезвычайно энергичном и ловком ответе на доводы, которые его враги выдвинули в «Письмах с деревни» Троншена. Если кто-то сейчас хочет убедиться, насколько действительно несправедливым и незаконным было обращение, которое Руссо получил от властей своего родного города, он может сделать это, изучив эти весьма убедительные письма. Вторая часть их может заинтересовать изучающего политическую историю своим описанием работы институтов маленькой республики. Мы как будто снова читаем историю греческого города: рост богатого класса перед лицом растущего числа бедных буржуа, возложение бремени в несправедливых пропорциях на метеков, постепенная узурпация законодательной и административной функции (включая, особенно, судебную) олигархами и искажение демократического механизма в олигархических целях; затем рост стасисов, или насильственных фракций, за которыми следует метаболе, или свержение установленной конституции, заканчивающееся иностранным вмешательством. Четыреста в Афинах обошлись бы с любым «Общественным договором», который появился бы в их дни, так же сурово, как Двести или Двадцать пять обошлись с «Общественным договором», который действительно появился, и по тем же самым причинам.

Руссо доказал свою правоту с избытком демонстраций. Группа буржуа ранее воспользовалась (нояб. 1763) законным правом и сделала техническое представление Малому Совету о том, что в его случае были нарушены законы. Совет в ответ воспользовался столь же законным правом, своим «droit négatif», и отказался рассматривать представление, не давая никаких причин. К несчастью для спокойствия Руссо, брожение, которое вызвала его новая защита своего дела, не закончилось осуждением и сожжением его манифеста. Ибо парламент Парижа приказал сжечь «Письма с горы», и тот же указ и тот же костер послужили для этого и для «Философского словаря» Вольтера (апрель 1765). Она также была сожжена в Гааге (22 янв.). Наблюдатель, отнюдь не дружелюбный к священникам, заметил, что в Париже не фанатики православия, а энциклопедисты и их последователи подняли в этом случае бурю и привели в движение рвение магистратов. Тщеславие и эгоизм рационалистических сект могут быть столь же фатальными для искренности, справедливости и сострадания, как и нетерпимая гордыня великих церквей.

Преследование подошло ближе к Руссо и приняло более неудобные формы, чем эта. Появился ужасный пасквиль (фев. 1765), полный грубейшей клеветы. Руссо, уязвленный их наглостью и лживостью, отправил его в Париж, чтобы опубликовать там с предисловием, в котором говорилось, что он написан женевским пастором, которого он назвал. Это привело его к новому унижению, ибо пастор отрекся от пасквиля, Руссо отказался принять отречение, и здравомыслящие люди были утомлены язвительными декларациями, объяснениями, протестами. Затем духовенство Невшателя не смогло больше сопротивляться возможности причинить такие мучения, какие могло, еретику, которого они могли бы более милосердно оставить для тех окончательных и вечных мук, которые были столь драгоценны для их религиозного воображения. Они начали давить на пастора деревни, где жил Руссо, и с которым он до сих пор был в отличных отношениях. Пастор, хотя и был достаточно либерален, чтобы допустить своего необычного прихожанина к причастию, несмотря на Савойского викария, не был достаточно смел, чтобы противостоять фанатизму профессионального сообщества, к которому принадлежал. Он предупредил Руссо не приходить на следующее причастие. Философ настаивал, что имеет право делать это, пока не будет формально изгнан консисторией. Консистория, состоящая в основном из группы крестьян, полностью преданных своему священнику в вопросах религии, вызвала его, чтобы он явился и ответил на вопросы, которые могли бы проверить его верность вере. Руссо подготовил самое обдуманное оправдание всего, что он написал, которое намеревался произнести перед своими деревенскими судьями. Накануне утра, когда он должен был явиться, он знал свою речь наизусть; когда наступило утро, он не мог повторить двух предложений. Поэтому он вернулся к инструменту, которым владел лучше, чем языком или памятью, и написал то, что хотел сказать. Пастор, в котором раздраженный эгоизм, вероятно, к этому времени придавал дополнительный жар профессиональному рвению, был готов издать указ об отлучении, но, по-видимому, было некоторое косвенное вмешательство в разбирательство консистории со стороны королевских чиновников в Невшателе, и церковный удар был сдержан. Других видов оружия не хватало. Пастор начал распространять среди своей паствы слухи, что Руссо — еретик, даже атеист, и, самое поразительное, что он написал книгу, содержащую чудовищную доктрину о том, что у женщин нет души. Кафедра гремела проповедями, доказывающими честным сельским жителям, что антихрист поселился в их приходе во плоти. Армянская одежда придавала такой мысли высокую степень правдоподобности, и когда несчастный человек проходил мимо двери своих соседей, он слышал проклятия и угрозы, в то время как враждебный камень время от времени свистел мимо его уха. Считалось, что его экспедиции по сбору растений посвящены поиску вредных трав, и человек, который умер в агонии почечной колики, считался отравленным им. Если люди ходили на почту за письмами для него, их встречали оскорблениями. В конце концов, брожение против него стало достаточно горячим, чтобы стать серьезным. Огромный блок камня был найден положенным так, чтобы убить его, когда он откроет свою дверь; и однажды ночью была предпринята попытка забросать его камнями в его доме. Народная ненависть, проявленная с такой степенью насилия, была слишком сильна для его стойкости, и после проживания чуть более трех лет (8-10 сентября 1765) он бежал из негостеприимной долины, чтобы искать убежища, не зная где.

В своих прогулках предыдущим летом он видел маленький остров на Бильском озере, который поразил его воображение и остался в его памяти. Туда он теперь, после мгновения колебаний, направил свои шаги, с тем же инстинктом, который влечет ребенка к лучу солнца. Он забыл или не обратил внимания на обстоятельство, что остров Святого Петра находился в юрисдикции кантона Берн, чье правительство запретило ему находиться на их территории. Сильное желание немного отдохнуть посреди своих страданий погасило мысли о юрисдикциях и запретительных декретах.

Место, где он теперь нашел мир на короткое время, обычно разочаровывает современного охотника за живописностью, который, утомившись от глупостей столицы, ищет самый сильный тоник, который может найти в одиноких ужасах ледника и пика, и видит лишь скуку в крошечном острове, который не предлагает ничего более возвышенного, чем высокая травянистая терраса, несколько прохладных тенистых аллей, несколько имитаций долин, луга и виноградники, спускающиеся к полотну синей воды у их ног. И все же, когда сидишь здесь в летний день, с уставшими косарями, спящими на своих кучах травы на солнце, в тишине, едва нарушаемой робким плеском воды в камышах или шуршанием быстрых ящериц по нагретому песку, в то время как бернские снежные гиганты выстраивают далекий горизонт загадочными одинокими фигурами, легко понять, какое утешение жизнь в такой сцене могла принести человеку, отвлеченному болью тела и болью и усталостью души. Руссо увековечил свое слишком короткое пребывание здесь в самой совершенной из всех своих композиций.

«Я нашел свое существование таким очаровательным и вел жизнь, столь соответствующую моему настроению, что решил здесь закончить свои дни. Моим единственным источником беспокойства было то, позволят ли мне осуществить мой проект. Посреди предчувствий, которые тревожили меня, я хотел бы, чтобы они превратили мое убежище в вечную тюрьму, чтобы заточить меня в нем на всю оставшуюся жизнь. Я жаждал, чтобы они отрезали всякую возможность и всякую надежду покинуть его; чтобы запретили мне поддерживать какое-либо общение с материком, чтобы, не зная ничего о том, что происходит в мире, я мог забыть о существовании мира, а люди могли забыть о моем. Они позволили мне провести на острове только два месяца, но я мог бы провести два года, два века и всю вечность без единого момента скуки, хотя у меня не было, кроме моей спутницы, никакого другого общества, кроме управляющего, его жены и их слуг. Они были, по правде, честными душами и не более того, но это было как раз то, что мне было нужно... Доставленный туда в сильной спешке, один и без вещей, я впоследствии послал за своей экономкой, своими книгами и своими скудными пожитками, из которых я имел удовольствие ничего не распаковывать, оставляя свои ящики и сундуки такими, какими они пришли, и живя в доме, где я рассчитывал закончить свои дни, точно так же, как если бы это была гостиница, откуда я должен был отправиться на следующее утро. Все шло так хорошо, именно так, как было, что думать о том, чтобы устроить это лучше, значило бы испортить. Одной из моих величайших радостей было оставить свои книги надежно запертыми в их ящиках и быть без единого футляра для письма. Когда какое-нибудь злополучное письмо заставляло меня взять перо для ответа, я ворчливо одалживал чернильницу управляющего и спешил вернуть ее ему со всей поспешностью, в тщетной надежде, что у меня никогда больше не будет нужды в этом одолжении. Вместо того чтобы возиться с этими утомительными стопками и грудами старых книг, я наполнил свою комнату цветами и травами, ибо я был тогда в своем первом увлечении ботаникой. Отказавшись от занятий, которые были бы для меня обузой, мне нужно было такое, которое было бы развлечением, не причиняло бы мне больше хлопот, чем ленивец мог бы пожелать взять на себя. Я взялся составить «Flora petrinsularis» и описать каждое растение на острове, достаточно подробно, чтобы занять меня на остаток моих дней. Вследствие этого прекрасного плана, каждое утро после завтрака, который мы все принимали вместе, я имел обыкновение ходить с увеличительным стеклом в руке и своим «Systema Naturæ» под мышкой, чтобы посетить какой-нибудь район острова. Я разделил его для этой цели на маленькие квадраты, намереваясь проходить их один за другим в каждый сезон года. Через два или три часа я возвращался, нагруженный обильным урожаем, запасом для развлечения себя после обеда в помещении, на случай дождя. Остаток утра я проводил, ходя с управляющим, его женой и Терезой, чтобы посмотреть на рабочих и сбор урожая, и я обычно принимался за работу вместе с ними; много раз, когда люди из Берна приходили навестить меня, они находили меня сидящим на высоком дереве, с мешком, привязанным к поясу; я продолжал наполнять его фруктами, а затем спускал его на землю на веревке. Упражнения, которые я делал утром, и хорошее настроение, которое всегда приходит от упражнений, делали отдых после обеда чрезвычайно приятным для меня. Но если обед затягивался, а хорошая погода приглашала меня наружу, я не мог ждать, а быстро отправлялся, чтобы бросить себя в одиночестве в лодку, которую, когда вода была достаточно спокойной, я имел обыкновение выгребать на середину озера. Там, вытянувшись во весь рост на дне лодки, с глазами, устремленными в небо, я позволял себе медленно плыть туда-сюда, как того хотела вода, иногда часами, погруженный в тысячу смутных восхитительных раздумий, которые, хотя у них не было фиксированного или постоянного объекта, были не менее того в сто раз дороже мне, чем все, что я находил самым сладким в том, что называют удовольствиями жизни. Часто предупрежденный заходом солнца, что пора возвращаться, я обнаруживал, что нахожусь так далеко от острова, что был вынужден грести изо всех сил, чтобы добраться до него, пока не стало совсем темно. В другое время, вместо того чтобы теряться посреди вод, у меня возникала причуда плыть вдоль зеленых берегов острова, где чистые воды и прохладные тени соблазняли меня искупаться. Но одной из моих самых частых экспедиций была поездка с большего острова на меньший; там я высаживался и проводил свой день, иногда в имитации прогулок среди дикой бузины, горца, ив и кустарников всех видов, иногда устраиваясь на вершине песчаного холма, покрытого дерном, диким тимьяном, цветами, даже эспарцетом и клевером, которые, скорее всего, были посеяны там в старые времена, создавая отличные квартиры для кроликов. Они могли размножаться в мире, не боясь ничего и не причиняя никому вреда. Я сказал об этом управляющему. Он сразу же приказал привезти самцов и самок кроликов из Невшателя, и мы отправились с большой помпой, его жена, одна из его сестер, Тереза и я, чтобы поселить их на маленьком островке. Основание нашей колонии было праздником. Пилот аргонавтов не был более горд, чем я, когда я вез свою компанию и кроликов в триумфе с нашего острова на меньший...»

Когда озеро было слишком бурным для меня, чтобы плыть, я проводил свой день, расхаживая по острову, собирая растения направо и налево; усаживаясь то в улыбающихся уединенных уголках, чтобы мечтать в свое удовольствие, то на маленьких террасах и холмах, чтобы следить глазами за превосходной и восхитительной перспективой озера и его берегов, увенчанных с одной стороны соседними холмами, а с другой — тающих в богатых и плодородных равнинах до самых ног бледно-голубых гор на их далеком краю.

Когда вечер приближался, я имел обыкновение спускаться с возвышенности и садиться на пляже у самой кромки воды в каком-нибудь скрытом укромном месте. Там ропот волн и их волнение очаровывали все мои чувства и изгоняли всякое другое движение из моей души; они погружали ее в восхитительные грезы, в которых меня часто заставала ночь. Прилив и отлив воды, ее непрестанное движение — вздымание и падение через равные промежутки времени, поражающее слух и зрение, — восполняли внутренние движения, которые гасили мои раздумья; их было достаточно, чтобы доставить мне наслаждение самим существованием, не утруждая себя мышлением. Время от времени возникала мимолетная мысль о нестабильности вещей этого мира, образом которой служила поверхность вод; но такие легкие впечатления быстро стирались в однообразии непрестанного движения, которое качало меня, как в колыбели; оно удерживало меня с таким очарованием, что даже когда меня звали в назначенный час и по назначенному сигналу, я не мог оторваться, не собрав все свои силы.

После ужина, когда вечер был прекрасным, мы имели обыкновение все вместе отправляться на прогулку по террасе, чтобы вдохнуть свежесть воздуха с озера. Мы садились в беседке, смеясь, болтая или напевая какую-нибудь старую песню, а затем шли домой спать, довольные днем и жаждущие только другого, который был бы точно таким же на следующее утро...

Все находится в постоянном потоке на земле. Ничто в нем не сохраняет форму постоянной и определенной; наши привязанности, цепляясь за внешние вещи, неизбежно меняются и проходят, точно так же, как и они. Всегда перед нами или позади нас, они напоминают прошлое, которое ушло, или предвосхищают будущее, которое во многих случаях суждено никогда не быть. Нет ничего твердого, к чему могло бы привязаться сердце. Здесь у нас есть немногим больше, чем удовольствие, которое приходит и проходит; что касается счастья, которое длится, я не могу сказать, известно ли оно среди людей. В разгар наших самых живых восторгов едва ли найдется хоть одно мгновение, когда сердце могло бы сказать нам с истинной правдой: «Я хотел бы, чтобы это мгновение длилось вечно». И как мы можем дать имя счастья мимолетному состоянию, которое все время оставляет сердце неспокойным и пустым, которое заставляет нас сожалеть о чем-то ушедшем или все еще жаждать чего-то, что должно прийти?

Но если есть состояние, в котором душа находит ситуацию, достаточно твердую, чтобы соответствовать полному покою и расширению всей своей способности, без необходимости призывать прошлое или стремиться к будущему; где время для нее ничто, и настоящее не имеет конца; без метки для своей собственной длительности и без следа последовательности; без единого другого чувства лишения или восторга, удовольствия или боли, желания или опасения, кроме этого единственного чувства существования — до тех пор, пока такое состояние длится, тот, кто находится в нем, может говорить о блаженстве, не с бедным, относительным и несовершенным счастьем, которое люди находят в удовольствиях жизни, а со счастьем полным, совершенным и достаточным, которое не оставляет в душе никакой сознательной незаполненной пустоты. Такое состояние было много дней моим в моих одиноких раздумьях на острове Святого Петра, лежа ли в своей лодке, когда она плыла по воде, или сидя на берегах широкого озера, или в других местах, кроме маленького острова, на краю какого-нибудь широкого потока или ручья, журчащего по гравийному дну.

Что же человек обретает в подобном состоянии? Ничего вне самого себя, ничего, кроме самого себя и своего собственного существования... Но большинство людей, раздираемых непрестанными страстями, почти не знают такого состояния; они вкушают его лишь мимолетно, в течение нескольких мгновений, а затем сохраняют о нем лишь смутное, неясное представление, слишком слабое, чтобы позволить им ощутить его прелесть. В нынешнем устройстве вещей было бы даже не на пользу им, если бы в своем стремлении к этим нежным экстазам они прониклись отвращением к активной жизни, в которой их долг предписан им постоянно возрастающими потребностями. Но несчастный, отрезанный от человеческого общества, который не может совершить здесь, в дольнем мире, ничего полезного и доброго ни для себя, ни для других, может в таком состоянии найти для всех утраченных человеческих благ множество вознаграждений, которых ни судьба, ни люди никогда не смогут у него отнять.

Правда, эти вознаграждения доступны не всем душам и не во всех ситуациях. Сердце должно пребывать в покое, и никакая страсть не должна нарушать его безмятежность. В окружающих предметах не должно быть ни абсолютного покоя, ни избытка движения, но лишь равномерное и умеренное течение, без потрясений и без перерывов. Без движения жизнь — лишь летаргия. Если движение неравномерно или слишком сильно, оно пробуждает нас; возвращая нас к окружающим предметам, оно разрушает очарование наших грез и вырывает нас из самих себя, чтобы мгновенно бросить обратно под ярмо судьбы и людей, в одночасье вернув нам все сознание нашего несчастья. Абсолютная неподвижность склоняет к унынию. Она предлагает образ смерти: тогда необходима помощь жизнерадостного воображения, которое вполне естественно приходит к тем, кого небо наделило таким даром. Движение, которое не исходит извне, тогда волнует нас изнутри. Покой, правда, менее полон, но зато он более приятен, когда легкие и нежные мысли, не тревожа глубин души, лишь мягко скользят по ее поверхности. Такого рода грезами мы можем наслаждаться всякий раз, когда вокруг нас царит спокойствие, и я думал, что в Бастилии, и даже в темнице, где ни один предмет не попадался мне на глаза, я мог бы промечтать много трижды блаженных дней.

Но надо сказать, что все это удавалось лучше и счастливее на плодородном и уединенном острове, где мне не представлялось ничего, кроме улыбающихся картин, где ничто не вызывало печальных воспоминаний, где общение с немногими обитателями было мягким и любезным, не будучи настолько волнующим, чтобы постоянно занимать меня, где, короче говоря, я был волен весь день предаваться побуждениям своего вкуса или самой роскошной праздности... Выходя из долгого и сладостного состояния задумчивости, видя себя окруженным зеленью, цветами и птицами, позволяя глазам блуждать далеко по романтическим берегам, окаймлявшим широкую гладь воды, яркую, как кристалл, я вписывал все эти привлекательные объекты в свои сны; и когда, наконец, я медленно приходил в себя и осознавал, что меня окружает, я не мог отметить ту грань, что отделяла сон от реальности, настолько все объединялось, чтобы сделать для меня еще более дорогой ту уединенную жизнь, которую я вел в этом счастливом месте! Почему эта жизнь не может вернуться ко мне снова? Почему я не могу отправиться доживать свои дни на любимый остров, чтобы никогда не покидать его, никогда больше не видеть на нем ни одного жителя с материка, который напомнил бы мне о всех горестях всякого рода, которые они с таким удовольствием громоздили на мою голову все эти долгие годы?... Освобожденная от земных страстей, порождаемых шумом общественной жизни, моя душа много раз возносилась бы над этой атмосферой и заранее общалась бы с небесными разумами, в число которых она надеется вскоре быть принятой.

Изысканный сон, облеченный в слова самой успокаивающей музыки, вскоре подошел к концу. Полная и совершенная самодостаточность жизни была внезапно нарушена. Правительство Берна уведомило его о необходимости покинуть остров и их территорию в течение пятнадцати дней. Он заявил властям, что он немощен и болен, что не знает, куда идти, и что путешествие в зимнюю погоду будет опасно для его жизни. Он даже обратился с самой необычной просьбой, которую когда-либо делал человек в подобном затруднительном положении. «В этой крайности, — писал он их представителю, — я вижу для себя только один выход, и как бы ужасно он ни выглядел, я приму его не только без отвращения, но и с готовностью, если их превосходительства будут так добры, что дадут свое согласие. Пусть им будет угодно, чтобы я провел остаток своих дней в тюрьме в одном из их замков или в другом месте в их владениях, которое они сочтут нужным выбрать. Я буду жить там на свой счет и дам гарантию, что никогда не стану для них обузой. Я согласен остаться без бумаги и пера, или какого-либо общения извне, за исключением того, что будет абсолютно необходимо, и через посредство тех, кто будет отвечать за меня. Только пусть мне оставят, вместе с пользованием несколькими книгами, свободу изредка прогуливаться в саду, и я буду доволен. Не думайте, что такая мера, столь насильственная на вид, является плодом отчаяния. Мой ум в данный момент совершенно спокоен; я взял время, чтобы подумать об этом, и только после глубокого размышления я пришел к этому решению. Заметьте, я умоляю вас, что если это кажется необычным решением, то моя ситуация еще более необычна. Тот беспокойный образ жизни, который я был вынужден вести в течение нескольких лет без перерыва, был бы ужасен для человека в полном здравии; судите сами, каково это для жалкого инвалида, изнуренного усталостью и несчастьями, у которого теперь нет иного желания, кроме как умереть в небольшом покое».

Что просьба была сделана со всей искренностью, мы вполне можем поверить. Разница между пребыванием в тюрьме и вне ее была действительно невелика для человека, который предыдущую зиму был безвылазно заперт в своей комнате в течение восьми месяцев. В других отношениях мир был таким же безрадостным, как любая тюрьма. Он был изгнанником из единственных мест, которые знал, и для него неизвестная земля была ужасна. Он думал о Вене, и принц Вюртембергский добивался для него необходимого разрешения, но священники были слишком сильны при дворе дома Австрии. Мадам д'Удето предложила ему пристанище в Нормандии, а Сен-Ламбер — в Лотарингии. Он думал о Потсдаме. Рей, издатель, настаивал, чтобы он отправился в Голландию. Он задавался вопросом, хватит ли у него сил перейти Альпы и пробраться на Корсику. В конце концов он решил отправиться в Берлин и доехал до Страсбурга на пути туда. Здесь он начал опасаться сурового климата северной столицы; он изменил свои планы и решил принять теплые приглашения, которые получил, перебраться в Англию. Его друзья использовали свои связи, чтобы получить для него паспорт, а принц Конти предложил ему квартиру в привилегированном квартале Тампль по пути через Париж. Его собственное намерение, по-видимому, оставалось нерешительным до последнего, но его друзья действовали с такой энергией и суетой от его имени, что английский план был принят, и он оказался в Париже (17 декабря 1765 г.) на пути в Лондон, почти не успев осознать, что делает. Это был шаг, который привел его ко многим роковым неприятностям, как мы вскоре увидим. Тем временем мы можем остановиться, чтобы рассмотреть две значительные книги, которые втянули его жизнь во всю эту путаницу и недоумение.